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Dit boek werd oorspronkelijk gepubliceerd in Canada, door de 
schrijver – een uitgeweken Hongaar – zelf. Via de Trident Press 
beklom het de Amerikaanse bestsellerlijst om na een laaiend en-
thousiaste kritiek van Brigid Brophy de weg naar de roem in te 
slaan.
 Vizinczey – door Brigid Brophy vergeleken met Stendhals 
Julien Sorel – wil met deze autobiografi e van zijn liefdesavontu-
ren een ode schrijven aan de oudere vrouwen, die immers, naar 
het woord van Benjamin Franklin, ‘een grotere wijsheid hebben 
van de wereld...’
 Vizinczey maakt géén gebruik van het schuttingwoord en de 
seksuele provocatie. Het boek gaat helemaal over verfi jnd en be-
vrijdend seksueel genieten. Th e New York Times begroette het 
dan ook als het eerste meesterwerk van een post-pornografi sche 
periode in de literatuur: de erotiek is voorgoed (en volkomen li-
bertijns) in ere hersteld, de pornografi e is nu overbodig.
 In een voorname, bijna achttiende-eeuws aandoende, zeer hel-
dere stijl heeft  Vizinczey een boek geschreven, dat alle enorme 
pillen-met-experimenten slaat in leesbaarheid, in vrolijkheid, in 
fascinerende, vertederende boeikracht. Vizinczey onttroont de 
nimf en herstelt de oudere vrouw als ideale minnares in ere.

Martin Ros in Vrij Nederland
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‘Dit boek wordt opgedragen aan de rijpe vrouw 
en richt zich tot de jonge man – het gaat mij 

om de verhouding tussen die twee.’
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Woher dein Recht, in jeglichen Kostüme
In jeder Maske wahr zu sein? – Ich rühme.

Rainer Maria Rilke
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Aan jonge mannen zonder minnaressen

Bij al uw liefdes zoudt ge rijpe vrouwen de voorkeur dienen 
te geven boven jonge meisjes... omdat zij wereldwijzer zijn.

Benjamin Franklin

Dit boek wordt opgedragen aan de rijpe vrouw en richt zich tot 
de jonge man – het gaat mij om de verhouding tussen die twee. 
Ik ben geen deskundige op seksueel gebied, maar ik heb terde-
ge studie gemaakt van de vrouwen die ik heb liefgehad, en ik wil 
trachten die gelukkige en ongelukkige ervaringen weer te geven 
die mij, naar ik meen, tot man hebben gemaakt.
 Mijn eerste drieëntwintig jaren bracht ik in Hongarije, 
Oostenrijk en Italië door, en mijn avonturen tijdens het op-
groeien verschilden aanzienlijk van die van jonge mannen in de 
Nieuwe Wereld. Hun dromen en kansen worden beïnvloed door 
heel andere amoureuze gebruiken. Ik ben Europeaan en zij zijn 
Amerikaan, en een nog groter verschil is dat zij nu jong zijn en 
ik dat lang geleden was. Alles is veranderd, zelfs de fabels waar-
in iedereen geloofde. De moderne, Amerikaanse, samenleving 
verheerlijkt het jonge paar, in Europa is het de verhouding van 
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de jonge man en zijn oudere vriendin die de betovering heeft  
van het volmaakte. Tegenwoordig geloven jonge mannen dat al-
leen jonge meisjes hun iets waardevols te bieden hebben, terwijl 
wij ertoe neigden waarde te hechten aan continuïteit en traditie, 
en ons hoopten te verrijken met de wijsheid en gevoelswaarden 
van het verleden.
 En het liefdesleven maakte daar gewoon deel van uit. Wij kwa-
men uit grote families en waren gewend om te gaan met men-
sen die ouder waren dan wijzelf. Toen ik nog een klein jongetje 
was, verzorgden mijn grootouders, die op een boerderij bij het 
Balatonmeer woonden, elke zomer een uitgebreid middag-
maal dat door meer dan tweehonderd familieleden werd bijge-
woond. Wij zaten allemaal op houten banken aan lange tafels 
op een binnenplaats die aan één kant werd begrensd door prui-
menbomen. Rijen tantes en ooms, neefj es en nichtjes, zwagers 
en schoonzusters, in leeft ijd variërend van kleine kinderen tot 
tachtigjarigen. De leden van dergelijke omvangrijke geslachten 
kennen geen leeft ijdsbarrières. We woonden allen binnen een 
straal van honderd kilometer van elkaar verwijderd en we hiel-
den allemaal van dezelfde liederen.
 Maar de oorlogsstorm veegde de binnenplaats schoon. De fa-
milie Vajda die ooit zo hecht was geweest, woont inmiddels over 
vier continenten verspreid. We verliezen elkaar uit het oog, zo-
als dat bij iedereen gebeurt. Amerika werd niet verwoest door 
vijandelijke legers, maar ook daar zijn de lommerrijke binnen-
plaatsen verdwenen en vervangen door wegen. Families drijven 
uit elkaar en het lijkt alsof iedere generatie haar eigen periode in 
de geschiedenis heeft . De grote huizen van weleer, waarin ruim-
te was voor grootouders, tantes en ooms, hebben plaatsgemaakt 
voor tienerclubs, bejaardentehuizen en de rustige fl ats voor lie-
den van middelbare leeft ijd. De kans dat jonge mannen met 
oudere vrouwen in contact kunnen komen, is drastisch vermin-
derd. Ze hebben niet meer zoveel vertrouwen in elkaar. 
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 Aangezien ik het geluk had op te groeien in een gemengde sa-
menleving, ben ik de eigenzinnige mening toegedaan dat mijn 
overpeinzingen wellicht kunnen bijdragen tot een beter begrip 
van de waarheid dat mannen en vrouwen vele dingen met el-
kaar gemeen hebben – ongeacht een eventueel groot leeft ijds-
verschil – en zodoende misschien een nauwere omgang tussen 
de generaties zouden kunnen bevorderen.
 Daar ik mijn eigen ervaringen ga beschrijven, moet ik de le-
zer de geruststelling geven dat het niet mijn bedoeling is hem 
te overstelpen met mijn persoonlijke levensloop. Wat ik hoop 
wakker te roepen, is zijn eigen nieuwsgierigheid. Het hierna vol-
gende is een zorgvuldig geselecteerde serie herinneringen, niet 
zozeer geconcentreerd op de persoonlijkheid van de verteller 
als wel op de universele hoedanigheden der liefde. Desondanks, 
aangezien dit boek nu eenmaal een autobiografi e is, ben ik mij, 
evenals Th urber, bewust van Benvenuto Cellini’s onverbiddelij-
ke stelling dat een man minstens veertig jaar oud dient te zijn en 
iets uitzonderlijks gepresteerd en bereikt moet hebben alvorens 
zijn levensverhaal neer te schrijven. Ik voldoe aan geen van deze 
beide voorwaarden. Maar, zoals Th urber zegt: ‘Tegenwoordig 
schenkt niemand die een schrijfmachine heeft , enige aandacht 
aan de eigenaardige stelregels van de oude meester.’

András Vajda
Hoogleraar fi losofi e aan de Universiteit van Michigan, 
Ann Harbor, Michigan
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Over geloof en hartelijkheid

Alles komt tot ons via anderen...
Te zijn is aan iemand toebehoren.

Jean-Paul Sartre

Ik werd geboren in een vroom rooms-katholiek gezin en bracht 
een groot deel van mijn eerste tien jaar door te midden van 
vriendelijke franciscaner monniken. Mijn vader was hoofd van 
een katholieke school, een talentvol kerkorganist en een actieve, 
begaafde jonge man die zowel de energie als de aanleg had om 
leiding te geven aan de burgerwacht in ons district en zich met 
de politiek bezig te houden. Hij steunde het reactionaire maar 
pro-klerikale regime van admiraal Horthy, en hoewel hij con-
servatief was, was hij tevens een anti-fascist die uit verontrus-
ting over Hitlers groeiende macht in Duitsland zijn invloed en 
autoriteit aanwendde om de plaatselijke nazi-beweging te laten 
verbieden. In 1935, toen ik twee jaar oud was, werd hij doodge-
stoken door een jonge nazi, die met deze taak was opgezadeld 
omdat hij nog geen achttien was en daardoor niet voor moord 
kon worden terechtgesteld. Na de begrafenis ontvluchtte mijn 
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moeder de plek waar ze dit gruwelijke verlies had geleden en 
verhuisde naar de dichtstbijzijnde grote plaats, de oudste stad 
van Hongarije, met een naam waarmee ik u niet zal kwellen. 
Maar waarom ook eigenlijk niet? Het was Székesfehérvár, waar 
de aloude ruïnes nog steeds de sfeer oproepen van de voorbije 
duizend jaar. We hadden een lichte en luchtige fl at op de tweede 
verdieping in een van de hoofdstraten van de stad – een smal-
le straat met oude kerken en deft ige winkels. We woonden maar 
enkele minuten lopen van het franciscanenklooster af, waar ik 
al op bezoek placht te komen voor ik oud genoeg was om naar 
school te gaan. Mijn vaders verdiensten voor de kerk en zijn tra-
gische dood (en het feit dat er zowel van vaders- als van moe-
derskant verscheidene priesters in onze familie waren) maakten 
dat de monniken zich mijn lot liefderijk aantrokken, en ik was 
altijd een welkome gast in hun klooster. Ze leerden me lezen en 
schrijven, ze praatten met me over de levens van heiligen en over 
de grote helden uit de Hongaarse geschiedenis, ze vertelden me 
over de verre steden waar ze hadden gestudeerd – Rome, Parijs, 
Wenen – maar vooral luisterden zij naar alles wat ik maar te zeg-
gen en te vragen had. In plaats van één vader te hebben, groeide 
ik zodoende op met een hele orde van vaders; ze hadden altijd 
een warme en begrijpende glimlach voor me, en ik wandelde 
gewoon door de brede, koele gangen van hun klooster alsof het 
van mij was. Ik herinner me hun liefderijke gezelschap nog net 
zo levendig als dat van mijn moeder, ofschoon ik, zoals ik al 
zei, al van mijn tweede jaar af met haar alleen woonde. Zij was 
een rustige en tedere vrouw, die me alle zorg en toewijding gaf. 
Daar ik niet veel met andere kinderen speelde, vocht ik nooit; 
en mijn hele leventje tussen de monniken en mijn moeder was 
gekenmerkt door hartelijke liefde en een gevoel van volkomen 
vrijheid. Ik geloof niet dat ze ooit probeerden me in het gareel 
te houden of me op te voeden – ze zagen slechts toe hoe ik op-
groeide, en de enige beperking die ik voelde, was het besef dat 
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ze allemaal voor me baden dat ik mijn beste beentje zou voor-
zetten. 
 Ik was me er ook sterk van bewust dat ik tot een groot en 
roemrijk geslacht behoorde, en dat ik mezelf mocht beschou-
wen als de trots en vreugde van al mijn familieleden. Ik herin-
ner me in het bijzonder die ene keer dat mijn ooms met hun 
gezin op verjaardagsbezoek kwamen bij hun zus, de weduwe. 
’s Avonds was het een en al gezelligheid en ik weigerde tegelijk 
met de andere kinderen te gaan slapen zolang de ouderen opble-
ven en zich zo kostelijk amuseerden. Dus kwamen ze allemaal 
naar mijn kamer om me gezelschap te houden terwijl mijn moe-
der me in bed stopte. Toen ze me had uitgekleed gaf ze me een 
tik op mijn billen en drukte er vervolgens een kus op, met de be-
loft e dat ik van iedereen een kus op mijn billen zou krijgen als 
ik daarna zoet zou gaan slapen. Ik was denk ik niet ouder dan 
een jaar of drie – het is waarschijnlijk een van mijn eerste herin-
neringen – en ik weet nog dat ik op mijn buik lag en over mijn 
schouder keek naar al die volwassenen die in de rij stonden en 
op hun beurt wachtten om me een kus op mijn achterste te ge-
ven.
 Al deze dingen verklaren wellicht het feit dat ik een openhar-
tige en hartelijke jongen werd en een eigengereide aap. Zonder 
meer aannemend dat iedereen me mocht, werd het voor mij iets 
vanzelfsprekends om iedereen die ik ontmoette of over wie ik 
hoorde spreken, aardig te vinden of te bewonderen.
 Deze geluksgevoelens van mij waren in eerste instantie gericht 
op de heiligen en martelaren van de kerk. Op zeven- of achtja-
rige leeft ijd was ik bezield van het romantische voornemen om 
missionaris te worden en, indien enigszins mogelijk, martelaar 
in de Chinese rijstvelden. Ik herinner me heel duidelijk een zon-
nige middag toen ik geen zin had om te leren en voor het raam 
van mijn kamer stond te kijken naar de goedgeklede vrouwen 
die door onze straat fl aneerden. Ik vroeg me af of ik het, als ik 
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priester werd en me tot het celibaat verbond, moeilijk zou vin-
den om door het leven te gaan zonder het gezelschap van die 
fl eurige vrouwen die langs ons huis liepen op weg naar hun hoe-
denwinkel of kapper om zich nog lieft alliger te maken. Mijn be-
sluit om priester te worden, stelde me dus al voor het probleem 
van het afstand doen van vrouwen, nog voor ik ze ook maar 
mogelijkerwijs begeerd kon hebben. Na een poosje van schaam-
te over mijn bezorgdheid, vroeg ik ten slotte mijn biechtvader, 
een kinderlijke, grijze man van in de zestig, hoe moeilijk híj het 
vond om zonder vrouwen door het leven te gaan. Hij keek me 
ernstig aan en beperkte zijn antwoord tot de opmerking dat hij 
niet geloofde dat ik ooit priester zou worden. Ik was uit het veld 
geslagen door zijn kennelijke bagatellisering van mijn voorne-
men – alleen maar omdat ik de zwaarte van het off er had wil-
len weten – en was bang dat hij me daardoor minder aardig zou 
vinden. Maar hij fl eurde weer op en vertelde me met een glim-
lach (hij wist altijd te bemoedigen) dat er vele manieren waren 
om God te dienen.
 Ik fungeerde vaak bij hem als misdienaar; hij was altijd vroeg 
uit de veren en droeg dan graag al om zes uur de mis op. Dikwijls 
bevonden hij en ik ons dan als enigen in de reusachtige kathe-
draal, diep doordrongen van de mysterieuze en sterke aanwezig-
heid van God. En hoewel ik nu atheïst ben, kan ik me nog met 
ontroering dat gevoel van verrukking herinneren en die vier 
kandelabers in de koele marmeren stilte vol echo’s. Het was daar 
dat ik het ongrijpbare mysterie leerde aanvoelen en liefh ebben 
– een gevoelswaarde waar vrouwen mee geboren worden en die 
mannen, als ze geluk hebben, kunnen verwerven.
 Ik weid zo over deze nog altijd glasheldere fragmenten van 
mijn herinnering uit, ten dele omdat het plezierig is eraan terug 
te denken, en ten dele ook omdat ik ervan overtuigd ben dat vele 
jongens hun beste jaren – en hun karakter – verknoeien door de 
misvatting dat men een rouwdouwer van een knaap moet zijn 
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om man te kunnen worden. Ze worden lid van een voetbal- of 
hockeyclub om stoer te doen en volwassen te worden, terwijl 
een lege kerk of een verlaten landweg hen in feite meer zou hel-
pen om de wereld en zichzelf te leren doorgronden. De francis-
caner paters zullen het me, hoop ik, wel vergeven als ik zeg dat 
ik nooit in staat geweest zou zijn vrouwen zo goed te begrijpen 
en waarderen als ik nu doe, wanneer de kerk me niet had geleerd 
verrukking en eerbied te ervaren.
 Om terug te komen op de kwestie van het celibaat zoals een 
jonge katholieke knaap zich daarover zorgen begint te maken, 
moet ik zeggen dat niet alleen de vrouwen die ik door het raam 
van onze woning zag, verantwoordelijk waren voor mijn voor-
tijdige ongerustheid. Net zoals ik in staat was deel te hebben aan 
het leven van een groep mannen in het klooster, werd ik thuis 
vaak verwelkomd in een gemeenschap van vrouwen. Mijn moe-
der had de gewoonte iedere week haar vriendinnen uit te nodi-
gen voor thee met koekjes, weduwen en alleenstaande vrouwen 
van haar eigen leeft ijd, zo tussen de dertig en veertig. Ik herin-
ner me nog goed hoe de overeenkomst tussen de sfeer in het 
klooster en die bij mijn moeder thuis tijdens de theepartijtjes 
me trof als iets vreemds en heerlijks. Zowel de franciscanen als 
de vriendinnen van mijn moeder waren opgewekte, plezierige 
mensen, blijkbaar allemaal heel tevreden met hun eigen leven-
tje. Ik voelde me als de enige menselijke schakel tussen die twee 
op zichzelf staande werelden en ik was er trots op dat ik in die 
beide werelden welkom was en me erin thuisvoelde. Ik kon me 
het leven niet indenken zonder een van die beide groepen en 
soms geloof ik nog weleens dat je geen beter leven zou kunnen 
hebben dan als franciscaner monnik met een harem van veer-
tigjarige vrouwen.
 Na verloop van tijd begon ik te verlangen naar de middagen 
waarop de vriendinnen van mijn moeder op bezoek kwamen 
en mijn hoofd tussen hun warme, zachte handen namen en me 
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zeiden dat ik toch zulke mooie donkere ogen had: het was een 
duizelig makend genot om me te laten aanraken of hen aan te 
raken. Ik probeerde de moed van de martelaar te imiteren door 
op hen toe te springen als ze binnenkwamen en hen met een kus 
of omhelzing te begroeten. De meesten keken bij die gelegen-
heid verrast of verbijsterd. ‘Hemeltje, Erzsi, wat een wilde jon-
gen heb jij!’ zeiden ze dan tegen mijn moeder. Enkelen van hen 
wantrouwden me, vooral wanneer het me lukte mijn handen op 
hun borsten te laten rusten – om de een of andere reden was dit 
opwindender dan alleen maar hun armen aanraken. Deze inci-
dentjes eindigden echter altijd in geschater: ik kan me niet her-
inneren dat ze ooit ergens lang bij stilstonden. Ik hield van al die 
vrouwen, maar ik wachtte altijd het begerigst op tante Alice. Ze 
was een ietwat gezette blondine met grote borsten, een absoluut 
verrukkelijk parfum, en een rond, mooi gezicht. Ze tilde me al-
tijd op en keek me dan quasiboos en een tikkeltje koket, geloof 
ik, diep in de ogen, en berispte me op ernstige, zachte toon: ‘Jij 
hebt het gemunt op mijn borsten, jij duivel!’
 Tante Alice was de enige die recht deed wedervaren aan mij 
als voornaam en belangrijk personage. Daar ik in mijn verbeel-
ding de eerste Hongaarse paus geworden was en de martelaars-
dood was gestorven, zag ik mezelf reeds als een grote heilige, die 
tijdelijk was weergekeerd als kind. En ofschoon tante Alice me 
een ander soort grootheid toekende als ze me een duivel noem-
de, voelde ik diep in me dat we hetzelfde bedoelden.
 Om mijn moeder af en toe van mijn gezelschap te ontlasten, 
namen haar vriendinnen me weleens mee op lange wandelin-
gen of soms eens naar een bioscoop. Het was echter alleen tan-
te Alice die zulk een uitstapje aankondigde door een afspraak te 
maken. ‘Knappe galant van me,’ zei ze dan vol verheugde voor-
pret, ‘wil je mijn begeleider naar de schouwburg zijn?’ Ik herin-
ner me met name een dag toen ik met haar zou uitgaan in mijn 
eerste lange broek. Het was een zonnige zaterdagmiddag in de 
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late lente of vroege herfst kort voor de Verenigde Staten aan de 
oorlog gingen deelnemen – want we zouden De tovenaar van Oz 
gaan zien. Ik had mijn grotemensenpak een paar dagen tevoren 
gekregen en popelde van verlangen om er tegenover tante Alice 
mee te pronken, die het vast en zeker prachtig zou vinden. Toen 
ze eindelijk binnenkwam, in haar wolk van parfum en poeder, 
had ze het zo druk met mijn moeder uit te leggen waarom ze zo 
laat was, dat ze mijn nieuwe broek niet opmerkte. Toen we ech-
ter op het punt stonden om weg te gaan, liet ze diep uit haar keel 
een bewonderend ‘Aaaaaahh!’ horen en ging een stapje achteruit 
om me met haar ogen te verslinden. Ik hield mijn arm voor haar 
op en ze schoof de hare erdoor en zei: ‘Zo’n knappe begeleider 
heb ik nog nooit gehad!’ We liepen arm in arm naar de deur, als 
een gelukkig paar, toen ik plotseling mijn moeders stem hoorde.
 ‘András, heb je eerst een plas gedaan?’
 Ik ging met tante Alice het huis uit, terwijl ik bij mezelf zwoer 
er nooit meer terug te komen. Zelfs de troostende opmerkin-
gen van mijn blonde metgezellin klonken ontzettend verne-
derend, en terwijl we de trap af liepen, vroeg ik me af hoe ik 
het oude evenwicht van onze genegenheid weer kon herstellen. 
Vlak voordat we naar buiten stapten, de straat op, kneep ik haar 
in de billen. Ze deed net of ze niets merkte, maar bloosde diep. 
Op dat moment besloot ik zodra ik volwassen was met tante 
Alice te trouwen, want zij begreep me.
 Ik wil echter mijn jeugd niet dramatiseren door dit verhaal 
over mijn incestueuze hartstocht voor die verrukkelijke dame. 
Ik was het gelukkigst bij de franciscaner paters en bij de weke-
lijkse partijtjes van mijn moeder, als ik al haar vriendinnen bij-
een zag en naar hen kon zitten kijken en luisteren, terwijl ze 
babbelden over mode, de oorlog, familieleden, huwelijken en 
dingen die ik niet begreep. De reusachtige en stille kathedraal 
en onze woonkamer vol vrolijke, luidruchtige vrouwen, met de 
geur van hun parfums, met hun sprankelende ogen – dit zijn de 
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duidelijkste en levendigste beelden van mijn kinderjaren.
 Ik vraag me af, wat voor soort leven zou ik gehad hebben zon-
der die theemiddagjes van mijn moeder? Misschien komt het 
wel daardoor dat ik vrouwen nooit als mijn vijanden heb be-
schouwd, als objecten die veroverd moesten worden, maar altijd 
als bondgenoten en vrienden – hetgeen, geloof ik, ook de reden 
is waarom zij op hun beurt hartelijk tegenover mij waren. Ik heb 
nooit van die haaibaaien ontmoet waarvan de moderne romans 
zo vol staan: die hebben het waarschijnlijk te druk met mannen 
die vrouwen bezien als forten die aangevallen en onder de voet 
gelopen moeten worden.
 Wat evenwel hartelijkheid en vriendelijkheid jegens allen be-
treft  – en jegens vrouwen in het bijzonder – kom ik onwillekeu-
rig tot de slotsom dat mijn absoluut volmaakte geluk tijdens de 
wekelijkse theemiddagjes van mijn moeder wees op een vroege 
en duidelijke geestdrift  voor het andere geslacht. Het is zonne-
klaar dat deze geestdrift  veel te maken had met mijn latere geluk 
bij vrouwen. En ofschoon ik hoop dat deze herinneringen leer-
zaam zullen zijn, moet ik bekennen dat ze geen zier helpen om 
vrouwen aantrekkelijker voor u te maken dan u voor hén bent. 
Als u hen diep in uw innerlijk haat, als u hen het liefst zou ver-
nederen, als u het heerlijk vindt om hen naar uw pijpen te laten 
dansen, dan is er alle kans dat u met gelijke munt wordt terugbe-
taald. Ze zullen u net zo begeren en beminnen als u hen begeert 
en bemint – en geloofd zij hun edelmoedigheid.
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