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we planten geen bomen

In het kamp Jebel Aulia wonen vijfenveertigduizend Zuid-Soedanezen. De 
overgrote meerderheid verliet huis en haard in Zuid-Soedan en Darfur als 
gevolg van oorlog. Het kamp bevindt zich in de woestijn ten zuidwesten van 
Khartoum. De huizen zijn gemaakt van leem en stro. Er is elektriciteit noch 
leidingwater. Over alles ligt een laag woestijnstof uit de Sahara.
 Benjamin Bol Manyok woont al vijftien jaar in Jebel Aulia. Hij is lan-
ger dan één meter tachtig en is stevig gebouwd. Hij draagt lange katoenen 
tunieken met een felgekleurd patroon. Benjamin sprak over zijn leven ter-
wijl we in de Kodraschool zaten. Het schooltje bestaat uit één lange, vrij-
wel lege ruimte van golfplaat. Benjamin is het hoofd van de Kodraschool. 
Hij vertelde zijn verhaal in het Arabisch. Het interview eindigde toen de 
Soedanese politie de school binnenkwam en iedereen sommeerde te ver-
trekken.

Ik werd in 1962 geboren en ik kreeg de naam Benjamin Bol Manyok. Ik 
ben een Dinka Rek. Zoals veel mensen die in Zuid-Soedan zijn geboren 
weet ik mijn geboortedag niet, want wij hebben geen geboortebewijzen.
 Ik werd geboren in Gogrial, een dorp in de staat Warab in het noorden 
van Zuid-Soedan. Salva Kiir, de huidige vicepresident van Soedan, komt 
uit hetzelfde dorp. Mensen zijn er boer en hoeden geiten. Mijn dorp was 
een van de grootste in Warab, een echt stadje met buurten en buurtker-
nen. Momenteel is het een van de streken in het zuiden waar de ergste 
schade werd aangericht. Het behoort tot de laatste plaatsen waar werd ge-
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vochten voordat de vrede kwam. Zelfs voor de oorlog was er geen elektri-
citeit in het dorp. Nu is het nog slechter.
 Mijn vader was de politieman in de streek. Hij deed dat werk vanaf 
1922 tot hij als oude man met pensioen ging. Het is bij ons niet zoals in 
veel plaatsen die jullie waarschijnlijk kennen, waar toezicht uitoefenen 
het hele etmaal doorgaat. Hij had tijd voor werk ernaast. Hij bewerkte 
zijn land en hoedde geiten. Mijn vader was een weeskind, geen vader of 
moeder, geen broers of zussen en dat maakte dat hij echt voor ons wilde 
zorgen. Zelfs toen hij oud werd en de politie verliet, bleef hij altijd zijn 
kinderen opvoeden.
 En er waren veel kinderen! Je mag wel zeggen dat hij een vrouwenlief-
hebber was; hij had elf vrouwen. Ikzelf heb er vier. Dus je kunt wel zeg-
gen dat ik de kunst van hem heb afgekeken. Hij trouwde met elf vrouwen, 
want hij wilde een grote familie. Ik wilde hetzelfde. Ja, ja, ik ben al een 
poos een vrouwenliefhebber. Toen ik zeventien was had ik mijn eerste 
kind. Mijn oudste zoon is achter in de twintig. Alles bij elkaar heb ik een-
entwintig kinderen en, nou ja, een paar ervan zijn buitenechtelijk. Maar 
ik ken ze allemaal en momenteel zijn er negen van hen bij mij in Khar-
toum. De anderen zitten bij mijn familie in Zuid-Soedan. Ik laat ze daar, 
omdat in het noorden de lessen in het Arabisch worden gegeven. Maar in 
het zuiden leren ze Engels.
 Mijn moeder was de zevende van de elf vrouwen van mijn vader. In 
oktober 2006 is ze overleden. Ik had haar toen al vijftien jaar niet gezien. 
Mijn moeder was een erg slimme vrouw en een leider. Ze werd het hoofd 
van de vrouwelijke afgevaardigden in ons district. Tot de dag dat ze stierf 
was ze onze lokale leider. Geen enkele andere vrouw had zo’n positie ooit 
bekleed.
 Toen ze overleed was ze inmiddels een erg bekende en gerespecteerde 
vrouw geworden. Veel regeringsfunctionarissen uit het zuiden kwamen 
naar het huis van mijn broer in Khartoum, waar we rouwden.
 Mijn moeder was geworteld in het land en wilde per se dat wij dezelfde 
wortels hadden. Zelfs tijdens de oorlog, toen mijn kinderen een jaar of 
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drie, vier waren, namen mijn vrouwen de kinderen mee naar het huis van 
mijn moeder in het zuiden van Soedan. Mijn moeder vond het niet pret-
tig dat de kinderen in de omgeving van Khartoum zouden opgroeien. Ze 
wilde hoe dan ook dat onze kinderen opgroeiden als zuiderlingen in ons 
zuidelijke land.
 Ik heb vijf broers en twee zussen van mijn moeder. Mijn vader had 
bij al zijn vrouwen samen eenenvijftig kinderen. Mijn vader splitste zijn 
vrouwen op. In de ene buurt had hij er drie bij elkaar zitten en in een an-
der district woonden er vijf bij elkaar. Dus altijd wanneer mijn vader tijd 
doorbracht in een huis was dat een speciale gebeurtenis en dan aten we 
met hem – alle kinderen van de verschillende moeders.
 Ik ging op jonge leeftijd naar school en leerde goed. Ik groeide op tus-
sen de burgeroorlogen in, nadat de Addis Ababa-overeenkomst een einde 
had gemaakt aan de eerste oorlog. In mijn jeugd was er daarom vrede. We 
waren vrij en ik kon onderwijs volgen. Ik ging in mijn staat naar de mid-
delbare school, naar het Toch Instituut. In 1977 deed ik eindexamen. Ik 
sliep in het slaaphuis, maakte vrienden en was een goede leerling. Eigen-
lijk was de middelbare school indertijd zoals een universiteit. Zodra je er-
heen ging, kon je de vakken kiezen voor het werk dat je later graag wilde 
gaan doen. Ik koos onderwijs en lesgeven.
 Aanvankelijk wees mijn directe omgeving mijn keuze om onderwijzer 
te worden af. Mijn vader wilde dat ik net zoals hij politieman werd. Ik had 
veel broers die naar de universiteit gingen. Mijn vader zag mijn oudere 
broers vertrekken om te gaan studeren en ik denk dat hij mij beschouwde 
als de laatste kans dat een zoon in zijn voetsporen zou treden. Hij vroeg 
me: ‘Waarom doe je dit?’ Maar ik liet me er niet van weerhouden om on-
derwijzer te worden. Ik ben een geboren onderwijzer; ik ben voor dit 
werk in de wieg gelegd. Nadat mijn vader bij de politie weggegaan was, 
werd hij benoemd als lid van de onderwijzersraad in onze streek, die de 
scholen in de regio adviseerde. Door dit werk begon hij waardering te 
krijgen voor mijn keuze.
 Toen ik van school kwam was ik gediplomeerd onderwijzer en kreeg ik 
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onmiddellijk een baan bij de plaatselijke school. Indertijd waren leerlin-
gen en onderwijzers heel ontspannen. Het schoolgebouw was een aardig 
grote hut van leem, met een zinken dak. We hadden wat boeken, we kon-
den lesgeven en we gaven goed les. Er was respect voor onderwijzers. Elke 
onderwijzer kreeg één koe, waardoor we altijd melk te drinken hadden en 
nooit honger hadden. We hadden boerderijen en vruchten en in de rivier 
konden we vissen. We hoorden nooit over iemand die honger leed. We 
ontvingen een klein salaris, maar dat hoefden we niet uit te geven. Mis-
schien kocht je eens een radio of nieuwe schoenen. We hadden het goed 
en konden sparen. We kwamen niets tekort. Het is niet zoals nu. Nu is een 
familie afhankelijk van een salaris om te kunnen eten. Indertijd was ons 
salaris onbelangrijk, omdat we koeien hadden, land om te bewerken en 
we hadden de natuur.
 Het was toen anders om onderwijzer te zijn. Toen mocht je volgens de 
voorschriften een kind wegens slecht gedrag een klap geven of met de 
zweep slaan, maar dat voorschrift heb ik zelf nooit echt gevolgd. Tuurlijk, 
soms moest je, denk ik, je toevlucht nemen tot een kind zwepen om hem 
te straffen. Maar vroeger werd dat te vaak gedaan. Het is goed dat het te-
genwoordig meer wordt afgekeurd om zulke dingen te doen.

gewoon een kwestie van gelijkheid

Ik herinner het me nog dat de oorlog begin jaren tachtig begon. Ik was 
ongeveer twintig. Ons dorp was een streekcentrum, een belangrijke plaats 
met politie en regeringskantoren. Dus logisch dat de spla – het Soedane-
se Volksbevrijdingsleger, het verzet – daar groeide. De leiders waren me-
rendeels voormalige regeringsfunctionarissen die zich hadden afgekeerd. 
Ik vertelde mijn familie dat ik me bij de spla hoopte aan te sluiten, maar 
mijn vader was daar absoluut tegen. Zijn belangrijkste doel was om zijn 
kinderen dicht bij hem in de buurt te houden.
 Ik steunde de oorlog. Er waren problemen voor ons, voor ons volk, en 
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die moesten opgelost worden. Het was gewoon een kwestie van gelijk-
heid. We vroegen de regering om eenvoudige dingen voor ons te doen, 
een beetje ontwikkeling. En dat weigerden ze. Het was één en al corrup-
tie. En we waren natuurlijk niet vrij. Het beste voorbeeld is toen de shari-
awetten kwamen en we ons opeens aan de islamitische wetten moesten 
houden. Ze zeiden tegen me dat als ik een islamitische wet overtrad, ik 
ervoor in de gevangenis kon komen. Maar ik ben christen!
 Als ik iets steel kunnen ze me volgens de sharia mijn hand afhakken, 
alleen maar voor stelen. Alcohol was ook een heikel punt.* Als je op brui-
loften het lokale bier, merissa noemden we dat, niet meebracht, wat had 
het dan voor zin om naar de bruiloft te gaan? Ander voorbeeld: als je van 
een meisje houdt en je wilt met haar trouwen, maar haar vader wil dat 
niet omdat ze een bruidsschat van veel koeien voor haar vragen. Dan kun 
je met dat meisje afspreken dat je met haar wegloopt; dat is puur liefde, 
daar schuilt geen kwaad in. Maar de sharia zegt dan dat het geen huwelijk 
is en daarom moet het zwaar bestraft worden.

overal dode geiten en ezels

Het was 1986, en ik was onderwijzer, echtgenoot en vader, toen de bom-
bardementen begonnen. Voordat we gebombardeerd werden hadden de 
spla-leiders informatie over wat er kwam – ze hadden immers een rege-
ringsverleden én connecties. De spla probeerde ons gerust te stellen door 
te zeggen: ‘Ze gaan hier niet komen om jullie te bombarderen, ze komen 
hier om ons te bombarderen.’
 Vóór het bombardement staken de spla-eenheden de nabijgelegen ri-
vier over. Toen de eerste aanvallen kwamen bevond ik me in een klas-
lokaal om examen af te nemen. Het was een belangrijk examen voor 

* Volgens de Soedanese sharia zijn productie en consumptie van alcohol misdrij-

ven.
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leerlingen van de zesde klas tot en met de middenschool. De klappen 
kwamen en kwamen en we schuilden in de hoeken.
 Die eerste dag ontvluchtten we het gebied en gingen we naar een dorp 
in de buurt, maar de tweede dag kwamen we terug om onze spullen te 
verzamelen. Het was een chaos toen we terugkwamen. Je zag lijken op de 
wegen. We groeven in de huizen en soms als je een stuk puin optilde zag 
je een dode man of dode dieren; overal lagen dode geiten en ezels. Het 
leek wel of alles gedood was. In werkelijkheid denk ik dat er twintig do-
den waren.
 We merkten dat de spla-mensen bang waren. De dag erop joeg de re-
gering ze achterna. Ze bombardeerden de plaats waar ze naartoe waren 
gevlucht en de regering nam de macht in ons dorp over. Na die dag ver-
trokken we.
 Mijn ouders bleven in een dorp dicht bij dat van ons. Ik besloot verder 
weg te gaan. Mijn moeder stond achter mijn besluit om te vertrekken. Ei-
genlijk denk ik dat ze bang was dat ik me bij de spla zou aansluiten als 
ik in de buurt van ons dorp bleef. Veel van mijn broers hadden dat al ge-
daan. Maar ik besloot dat ik dat niet zou doen. Ik hoefde me niet bij de 
spla aan te sluiten om mijn mannelijkheid te bewijzen. In plaats daarvan 
moest ik zorgen voor wat we nog overhadden. Mijn vader haalde veel van 
zijn koeien en wat spaargeld en gaf dat allemaal aan mij. Ik vertrok en ik 
ben nog steeds weg, al twintig jaar.

jij komt uit gogrial en jij leeft nog?

Na de bombardementen liep ik naar Wau, de dichtstbijzijnde stad. Het 
was twee dagen lopen, langs de rivier naar het zuiden. Onderweg viel de 
spla me vaak lastig. Ze hielden me staande op de weg en stelden me vra-
gen. ‘Waar ga je heen, waarom ga je?’ Er was verderop namelijk een con-
trolepost van de regering, voordat ik Wau in kon gaan. De spla was bang 
dat ik de regering in Wau informatie zou geven. Ze stelden me veel vra-
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gen en ik antwoordde tot duidelijk was dat ik geërgerd raakte en dan lie-
ten ze me passeren.
 De spla had trouwens gelijk. Toen ik de controlepost buiten Wau be-
reikte ondervroegen de soldaten van het regeringsleger me. ‘Waar is de 
spla? Hoeveel geweren hebben ze?’ De soldaten konden ook aan me zien 
dat ik ontwikkeld was. Ik kon daarom niet gewoon doen alsof ik dom 
was. Dus toen ze me eenvoudige, voor de hand liggende vragen stelden 
zoals: ‘Is de spla in jouw dorp?’, zei ik ja, omdat iedereen dat toch al wist. 
Maar als het om de details en geheimen ging, kon ik wel liegen en hun 
zeggen dat ik niets wist.
 In Wau gebruikte ik mijn vaders geld en koeien om zakenman te wor-
den. Ik kocht tarwe en verkocht het met winst. Maar het liep niet zo goed. 
In het algemeen was het moeilijk om geld te verdienen. En werd je echt 
rijk, dan stalen soldaten van je of ze vermoordden je. De regering had 
speciale milities ingehuurd om de Dinka’s aan te pakken. Deze mannen 
benaderden mij als zakenman en eisten dat ik loyaal was aan de noorde-
lijke regering. Ze kwamen binnen en eisten prijzen; ze kwamen binnen 
en zeiden: ‘Verkoop die radio voor vijfenzeventig, voor honderd pond.’ 
Die radio was niet eens te koop; ik verkocht tarwe! Maar zij maakten hun 
prijs en ik moest die accepteren. Als ik iets verkeerds tegen ze zei konden 
ze me doden en dat wist ik.
 In Wau hoorden we nieuws over de oorlog, via de radio en via de tam-
tam. Soms kreeg ik bericht van mijn ouders. Iedere dag kwamen er nieu-
we vluchtelingen vanuit de dorpen naar de stad en zij brachten nieuws 
mee. Na enkele maanden liet ik mijn eerste vrouw overkomen naar de 
stad. Naast mijn zaak had ik ander werk. Een lagere school had me aan-
genomen. Ik was erg geïnteresseerd in sport, dus op die school was ik niet 
alleen onderwijzer maar ook basketbaltrainer. Onder de mensen genoot 
ik inmiddels wel respect.
 Ik bleef een paar jaar in Wau. Maar ik kon me daar nooit ontspannen 
voelen, nooit veilig. Om ons heen werd niet vaak gebombardeerd, maar 
voor mij waren niet de bommen maar de mensen het probleem. Ik herin-
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ner me het moment waarop ik besloot te vertrekken. Er kwamen officie-
ren van het regeringsleger naar mijn huis en die zeiden dat ze mijn Land 
Rover wilden hebben. Het was regenseizoen en ze wilden hem gebruiken 
om andere auto’s mee uit de modder te trekken. Ik zei nee. Ik zei tegen ze: 
‘Als jullie mijn vrachtwagen willen hebben, kunnen jullie hem huren of 
van me kopen.’ Er was een hoofdofficier bij die berucht was in de stad. Hij 
keek me strak aan toen ik dit zei. Ik herinner me dat goed. Hij vroeg: ‘Wie 
is deze man?’ Ik vertelde hem waar ik vandaan kwam en hij zei: ‘Jij komt 
uit Gogrial en jij leeft nog?’ Hij bleef me strak aankijken. Daarna verkocht 
ik mijn spullen, stuurde mijn dieren naar mijn moeder en verhuisde ik.

wat moet hij stelen?

Op dat moment had ik de keuze tussen terugkeren naar mijn dorp of 
naar Khartoum gaan. Ik besloot naar Khartoum te gaan, want de route 
van Wau naar mijn dorp was één en al controleposten, landmijnen, hin-
derlagen en meer nog. Weten jullie wat grappig is? Ik betaalde de rege-
ring om me in hun eigen vliegtuig mee naar Khartoum te nemen. Ik ging 
naar het vliegveld van Wau en trof daar een paar vriendelijke soldaten, 
die een stoel voor me regelden in een vliegtuig naar Khartoum. Dus ik 
nam een vliegtuig en liet mijn vrouw in Wau achter. Ik was bang dat als 
we met zijn tweeën gingen, de autoriteiten wantrouwig zouden worden 
en zouden weten dat ik niet terugkwam. Ik vreesde dat ze me geen toe-
stemming zouden geven om te vertrekken. In mijn eentje kon ik ze ver-
tellen dat ik alleen maar voor zaken naar Khartoum ging en terugkwam. 
Ik kwam niet terug.
 Ik geloof dat ik in 1992 in Khartoum aankwam. Mijn broer en mijn 
neef zaten in het leger. Ze woonden dicht bij het vliegveld en de eerste 
tijd woonde ik bij hen. Misschien lijkt het vreemd dat zij als zuiderlingen 
voor de regering werkten, maar er waren veel zuiderlingen, veel Dinka’s, 
bij de strijdkrachten van Khartoum. Het leger betaalde geld, gaf banen. 
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Het was gewoon werk in de stad, ze vochten niet in het zuiden. Er zat 
geen enthousiasme in het werk. Het was gewoon werk. En wat de oorlog 
die gaande was betrof, mensen liepen voortdurend over naar een andere 
kant. Laat me het zo zeggen, als ik een soldaat ben en jij een officier en ik 
heb problemen met jullie, dan zou ik gewoon kunnen vertrekken en over-
lopen. Dat gebeurde de hele tijd, zelfs op het hoogste niveau. Loyaliteiten 
veranderden voortdurend. Facties splitsten zich af van dr. John Garang 
en dan probeerden ze een overeenkomst te sluiten met het noorden.* En 
daarna loog het noorden tegen hen en dan verzoenden ze zich weer met 
dr. John. Inmiddels ging het toen niet meer om overlopen of veranderen-
de loyaliteiten. Mensen waren de oorlog gewoon zat en ze zouden alles 
doen om er een eind aan te maken.
 Eerst ging ik bij mijn broer wonen. Al snel had ik twee banen. Eén als 
scheidsrechter bij de voetbalbond en één als trainer van een kleine zwem-
ploeg. Ik kwam in het bestuur van een kleine school in het kamp Jebel 
Aulia, de Kodraschool. Al gauw begon ik bij deze school te werken, als 
onderwijzer en sporttrainer. Na vier of vijf maanden kwamen mijn vrouw 
en kinderen over naar Khartoum. Mijn familie bleef groeien. Het was gek, 
ik ben hier in Khartoum met twee vrouwen getrouwd en de bruidsschat 
in geiten werd uitgewisseld tussen onze families in Zuid-Soedan. De der-
de keer werd de bruidsschat in geiten daar betaald en daarna werd de 
vrouw naar het noorden, naar mij, gestuurd.
 Ongeveer een jaar nadat ik naar Khartoum was gekomen had ik ten 
slotte mijn familie bij me en toen hadden we ons eigen huis nodig. Het 
huis van mijn broer was veel te klein. Jebel Aulia was een kamp voor 
vluchtelingen in eigen land, voor mensen uit het zuiden zoals ik. Boven-
dien had ik al werk op de school in Jebel Aulia. Het kostte me iedere dag 
drie uur om naar mijn werk te komen en dat was te veel. Daarom was ik 

* John Garang richtte de Soedan People’s Liberation Movement/Army (splm/a) 

op en was een leider van de rebellenbeweging. Zie bijlage a, p. 397-437 voor een 

chronologie van onafhankelijk Soedan.
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bereid om erheen te gaan. In de kampen kon je gewoon een huis bouwen 
van leem en hoefde je geen huur te betalen. Voor water zou ik ook niet 
hoeven te betalen. Ik kon gewoon naar de pomp om water te pompen. 
Dus dat was de slimste zet.
 Bijna vijftien jaar later ben ik nog altijd in Jebel Aulia. Ik ben hier nu het 
schoolhoofd. Het land waarop ik woon is niet echt van mij, maar niet veel 
mensen willen hier wonen en daarom was ik heel lang niet echt bezorgd 
om het kwijt te raken. Maar nu hoor ik veel verhalen over dat mensen 
van hun land verwijderd worden. Komt allemaal door de ministers van 
Planning in Khartoum. De huidige bewoners van Jebel Aulia zijn meren-
deels hierheen ‘overgeplaatst’ vanuit Khartoum. Dat houdt in: het waren 
ontheemden die op andere onbebouwde grond in Khartoum woonden, 
tot de regering kans zag om dat land te ontwikkelen en toen verkochten 
ze het aan particuliere investeerders. De mensen werden gewoon van het 
land af gebulldozerd. De politie kwam, soms midden in de nacht om ze te 
verdrijven. Dus die mensen komen naar kampen als Jebel Aulia. Ik schat 
dat hier nu elf- of twaalfduizend mensen wonen. Miljoenen meer zoals 
wij wonen in alle uithoeken van de stad.
 Hoe kan ik het kamp beschrijven aan mensen die hier nooit zijn ge-
weest? Het is een eenvoudige plek. De meesten van ons komen uit het 
zuiden. Sommigen komen uit het Nubagebergte, en anderen kwamen 
niet zo lang geleden uit Darfur. We kunnen het allemaal met elkaar vin-
den; zelfs de noorderlingen die hier zijn komen wonen. Zodra we hier 
eenmaal zijn, zitten we allemaal in dezelfde situatie, met dezelfde status. 
Daarom kunnen we met elkaar opschieten. Zeker, er zijn wel eens kleine 
problemen. Zelfs hier, nu we met elkaar zitten te praten, een Soedanees 
en een buitenlander, kwam een dronken Arabische man binnen die tegen 
me zei dat ik me moest schamen omdat ik met een blanke man praatte. 
Maar dat zijn kleine probleempjes. Bovendien, hoe zouden we hier mis-
daad kunnen hebben? Ik bedoel, zelfs al zou iemand hier een beroving 
willen plegen, wat moet hij stelen?
 De grond is droog en de lucht is heet. Je kunt hier geen voedsel ver-
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bouwen. We hebben water omdat organisaties ons handpompen hebben 
gedoneerd. Er is geen elektriciteit. We bouwen onze huizen van leem. 
We zitten nu midden in het zomerregenseizoen en twee dagen geleden 
is mijn huis ingestort, omdat het geen betonnen fundering heeft. Tot het 
eind van het regenseizoen zal ik nu bij mijn buren wonen en dan ga ik een 
ander huis bouwen. Dit gebeurt niet ieder jaar, maar het gebeurt wanneer 
er veel regen is. Om te herbouwen komen de mensen uit het dorp bij el-
kaar. Voor een dag of twee komen alle mannen in het dorp bij elkaar en 
beginnen aan het huis. Meestal bouwen ze één kamer en één rakuba, een 
tent van lappen plastic. Het is een kamp van leem en plastic. En later kan 
ik het huis afmaken en een muur om alles heen bouwen. Dat is eenvou-
dig. Je bakt wat stenen en stapelt ze en plakt ze aan elkaar met nog meer 
leem en stokken. Het is in een dag of zeven klaar.
 Een vrouw vindt hier werk als schoonmaakster voor een rijke Arabische 
familie. Die geven haar een paar pond en wat eten dat ze over hebben, 
nooit genoeg. Als de mannen werk vinden, kunnen ze bakstenen van klei 
bakken of als gravers werken of de straten bij de markt schoonmaken. Er 
zijn ook mensen die de stad verlaten om te gaan boeren. Mensen hier le-
ven onder de armoedegrens en de regering zorgt niet voor ze. Er zijn hier 
geen ziekenhuizen voor ons, en kinderen gaan makkelijk dood. Hier in de 
buurt zijn wel ziekenhuizen; vanuit het schoolraam zien we een splinter-
nieuw ziekenhuis staan, pas een jaar oud. Maar het is een militair zieken-
huis. Het is niet voor ons. Het is voor gepensioneerde veteranen en voor 
rijke mensen die zorg kopen. Maar het ziekenhuis is niet voor het publiek 
bedoeld. Als een van onze kinderen ziek is, zouden we geld moeten beta-
len om erin te mogen. En als we geen geld hebben, gaat het kind dood.
 Er zijn geen regeringsscholen in Jebel Aulia. Mijn salaris komt niet van 
de regering, en het kan niet van de leerlingen komen. De lessen zijn gra-
tis, omdat niemand ze anders zou kunnen betalen. Voor mijn werk als 
schoolhoofd ontvang ik honderd pond per maand – vijftig Amerikaanse 
dollars – van Save the Children uit het Verenigd Koninkrijk. In de ogen 
van de hulpverleners is dat niet eens genoeg geld om het een salaris te 
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kunnen noemen; zij noemen het een aanmoedigingspremie. Maar hon-
derd pond per maand is nog altijd beter dan bij veel scholen. Soms is er 
helemaal geen geld en dan moeten we de school bijna twee maanden slui-
ten. De onderwijzers moeten dan een andere manier vinden om geld te 
verdienen en daarna beginnen de lessen weer.

we leven buiten de tijd

In de jaren sinds ik naar Jebel Aulia kwam, is er hier vrijwel niets veran-
derd. Het is alsof we buiten de tijd leven. Je kunt zeggen dat mensen armer 
en armer worden. Jaren geleden kwamen de organisaties om ons eten te ge-
ven. We hadden vier medische centra, een naaiatelier waar vrouwen kleren 
konden naaien en soms kwamen de organisaties naar de scholen om eten te 
brengen. Maar nu is er niets! De organisaties zijn allemaal naar Darfur ge-
gaan. En sinds het vredesakkoord zijn er ook naar het zuiden gegaan voor 
de wederopbouw. Maar ons zijn ze vergeten. Over het vertrek van de orga-
nisaties heb ik geen mening. Misschien is Darfur voor hen een betere plaats 
om te zijn. Organisaties kunnen niet ons hele leven bij ons blijven.
 Nu er niemand naar ons hier kijkt, heeft de regering onlangs de gele-
genheid te baat genomen om een nieuwe wet aan te nemen. Nu moet ie-
dereen van buiten een vergunning hebben om kampen als dit binnen te 
komen. Dat maakt het nog moeilijker voor mensen om ons te komen hel-
pen. Feitelijk waren dit vroeger kampen die door hulporganisaties geleid 
werden, maar nu zijn het regeringskampen. Het is voor organisaties heel 
moeilijk geworden om binnen te komen.
 Ik besef dat hulp een tijd en een plaats heeft; het hoort niet eindeloos 
door te gaan. Toen de hulporganisaties hier waren, zorgden zij veel beter 
voor ons dan de regering. Ze hebben jarenlang voor ons gezorgd, maar ze 
stopten ermee. Het probleem was dat we aan ze gewend waren geraakt. 
We begonnen afhankelijk van hen te raken in plaats van dat we afhanke-
lijk waren van onszelf. Ik herinner me dat ze ons ergens in de jaren negen-
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tig gedurende twee jaar voedsel gaven en toen er in het derde jaar opeens 
geen voedsel meer kwam, hadden we honger omdat het ons niet lukte om 
voor onszelf te zorgen. Zodra dat voedsel ophoudt en je gebrek lijdt, moet 
je werk vinden als timmerman of chauffeur of wat dan ook. De organisa-
ties kwamen en gaven ons te eten, maar ze leerden de mensen niets waar-
mee ze zelf geld konden verdienen.
 Nu, wanneer de organisaties kunnen komen, hebben ze wel geleerd dat 
wanneer ze ons iets geven, ze ons ook iets moeten leren. Nu is het geven 
van eten echt gestopt. We krijgen geen gratis voedsel meer. Les en wa-
terpompen, ja. Maar geen voedsel. En van de regering krijgen we enkel 
praatjes. Die hebben niets voor ons. Zelfs de splm-mensen hier – de zui-
delijke afgevaardigden in de regering – doen ook niet veel. Soms komen 
ze naar het kamp en zien ze dat we verarmd zijn. Ze vertellen ons dat we 
goed moeten leven, goede mannen moeten zijn. En ze zeggen dat als we 
het gevoel hebben dat we hier niet langer kunnen overleven, zij voor hulp 
voor ons in Zuid-Soedan zullen zorgen. Ik weet dat nog niet zo zeker. Wat 
ik wel weet, is dat we hier nog steeds zitten.

het probleem lijkt ver weg te zijn

Ik wil heel graag terug naar het zuiden.
 Sinds de ondertekening van het Algemene Vredesakkoord door het 
noorden en het zuiden, voel ik minder spanning onder de mensen. Het 
probleem lijkt nu ver weg te zijn, bij de politici. Als je het aan gewone 
mensen vraagt, dan willen ze gewoon een normaal leven. Maar zodra 
je politieke ideeën in hun hoofden stopt wordt het een ander verhaal. 
Ga naar de universiteiten in Khartoum, daar zie je een zuiderling en een 
noorderling samen eten, samen studeren, zonder probleem. De regering 
zei vroeger tegen de noorderlingen ‘als jij voor ons sterft, sterf je voor de 
jihad.’ Dat is een sleutel naar de hemel en daarom overtuigde die propa-
ganda mensen. Zij zeiden dat als je een zuiderling doodde, je automatisch 
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