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My rider of the bright eyes,
What happened you yesterday?
I thought you in my heart,
When I bought you your fine clothes,
A man the world could not slay.

Dark Eileen O’Connell, 1773
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San Juan, winter 1958

Begin jaren vijftig, toen San Juan een toeristenoord begon te wor-
den, bouwde een voormalige jockey genaamd Al Arbonito een
bar op de binnenplaats achter zijn huis aan de Calle O’Leary. Hij
noemde hem Al's Backyard en hing aan de straatkant een bord
boven zijn deur met een pijl die tussen twee vervallen gebouwen
door wees naar de binnenplaats erachter. Aanvankelijk schonk hij
alleen bier, voor een kwartje per fles, en rum voor een dubbeltje
per glas, of vijftien cent met ijs. Na een paar maanden besloot hij
ook eigengemaakte hamburgers te serveren.

Het was een prettige tent om iets te drinken, vooral s morgens,
als de zon nog koel was en de zilte mist opsteeg uit de oceaan, die
de lucht een frisse, gezonde geur gaf en het zo vroeg op de dag een
paar uur uithield tegen de stomende, zweterige hitte die San Juan
in zijn greep heeft vanaf het middaguur tot lang na zonsondergang.

s Avonds was het er ook goed toeven, maar niet zo koel. Soms
stond er een briesje, dat vanwege de fraaie ligging doordrong tot bij
Al’s, dat boven op de heuvel van Calle O’Leary lag - zo hoog dat als
de binnenplaats ramen had gehad, je zou kunnen uitzien over de
hele stad. Maar er staat een dikke muur om de binnenplaats heen,
en het enige wat je ziet is de lucht en een paar pisangbomen.

Naarmate de tijd verstreek, kocht Al een nieuwe kassa, gevolgd
door houten tafeltjes met parasol voor op de binnenplaats, en
uiteindelijk verhuisde hij zijn gezin vanuit het huis aan de Cal-
le O’Leary naar een nieuwbouwwijk in een van de voorsteden
vlak bij het vliegveld. Hij nam een grote neger genaamd Sweep in
dienst, die de afwas deed, hamburgers serveerde en uiteindelijk
ook leerde koken.
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Hij richtte zijn oude woonkamer in als een kleine pianobar en
liet uit Miami een pianist overkomen, een magere, treurig kij-
kende man genaamd Nelson Otto. De piano stond halverwege de
cocktailbar en de binnenplaats. Het was een oude, kleine vleugel,
lichtgrijs geverfd en overgespoten met speciale schellak die het in-
strument moest beschermen tegen de zilte lucht — en zeven avon-
den per week, gedurende de volle twaalf maanden die de eindeloze
Caraibische zomer duurt, nam Nelson Otto plaats achter het kla-
vier en vermengde zijn zweet met de lusteloze akkoorden van zijn
muziek.

Bij de plaatselijke vvv wordt verteld over de koele passaatwind
die alle dagen en nachten van het jaar de kust van Porto Rico
streelt, maar Nelson Otto was een man die onaangedaan leek door
de passaat. Het ene benauwde uur na het andere werkte hij zich
door zijn vermoeide repertoire van blues en sentimentele ballads,
terwijl het zweet van zijn gezicht droop en de oksels van zijn ka-
toenen bloemetjesshirt doorweekte. Hij vervloekte die godver-
geten kuthitte’ met zoveel haat en agressie dat de sfeer in de bar
er soms door verpest werd, waarna er dan gasten opstonden en
naar de Flamboyan Lounge een eindje verderop in de straat lie-
pen, waar een flesje bier zestig cent kostte en een lendenbiefstuk
drie dollar vijftig.

Nadat een ex-communist genaamd Lotterman uit Florida was
gekomen en de San Juan Daily News had opgericht, werd Al’s
Backyard de Engelse persclub, omdat geen van de zwervers en dro-
mers die voor Lottermans nieuwe krant kwamen werken zich de
dure ‘New York’ bars konden veroorloven die overal in de stad als
paddenstoelen uit de grond schoten. Bureauredacteuren en ver-
slaggevers van de dagploeg kwamen rond zeven uur binnendrup-
pelen, en die van de nachtploeg — sportverslaggevers, correctoren
en opmakers — kwamen meestal massaal tegen middernacht bin-
nen zetten. Soms bracht iemand een meisje mee, maar over het al-
gemeen vormde de aanwezigheid van een vrouw in Al’s Backyard
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een zeldzaam en erotiserend schouwspel. Er waren niet veel blan-
ke meisjes in San Juan, en de meesten van hen waren toeristen,
hoeren of stewardessen. Het wekte geen verbazing dat die laatsten
de voorkeur gaven aan de casinos of de terrasbar van het Hilton.

Er kwam allerlei slag volk werken voor de News, variérend van
jonge, woeste barbaren die alles op z'n kop wilden zetten en hele-
maal opnieuw wilden beginnen tot vermoeide, oude broodschrij-
vers met bierbuiken, die niets liever wilden dan in alle rust hun
tijd uitzingen voordat een stel gekken de zaak op zn kop kwam
zetten.

Ze vertegenwoordigden het hele scala van echte talenten en be-
trouwbare kerels tot gedegenereerde figuren en wanhopige lo-
sers die nauwelijks een briefkaart konden schrijven - lamzakken,
voortvluchtigen en gevaarlijke dronkaards, een Cubaanse win-
keldief met een revolver onder zijn oksel, een Mexicaanse debiel
die kleine kinderen lastigviel, pooiers, pedofielen en menselijk
uitschot in allerlei soorten en maten, van wie de meesten net lang
genoeg werkten om een paar borrels en een vliegticket te kunnen
betalen.

Aan de andere kant waren er ook figuren als Tom Vanderwitz,
die later zou gaan werken voor de Washington Post en de Pulitzer
Prize zou winnen, en een man genaamd Tyrrell, inmiddels redac-
teur bij The Times in Londen, die dagen van vijftien uur maakte
om de krant niet ten onder te laten gaan.

Toen ik arriveerde bestond de News drie jaar, en Ed Lotterman
stond op het punt van instorten. Als je hem hoorde praten, zou
je denken dat hij persoonlijk alle ellende van de wereld had mee-
gemaakt en dat hij zichzelf beschouwde als een combinatie van
God, Pulitzer en het Leger des Heils. Hij beweerde vaak dat als
alle mensen die in al die jaren voor de krant hadden gewerkt te-
gelijkertijd voor de troon van de Almachtige konden verschijnen
- en daar rijendik hun verhalen zouden ophangen en hun eigen-
aardigheden, wandaden en abnormaliteiten opbiechten — er geen
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enkele twijfel over zou bestaan dat God zelf, zich aan zijn haren
trekkend, in katzwijm zou vallen.

Lotterman overdreef natuurlijk; in zijn tirade sloeg hij de goe-
de collegas over en hij had het alleen maar over wat hij de ‘zuip-
lappen’ noemde. Maar daar waren er genoeg van, en het beste wat
je kon zeggen van zijn personeel was dat het een raar, ongeregeld
zootje was. In het beste geval waren ze niet te vertrouwen, in het
ergste geval dronken, smerig en zo fatsoenlijk als een stel geiten.
Maar ze slaagden er wel in een krant uit te brengen, en als ze niet
aan het werk waren bracht een flink deel van hen de tijd door in
Al’s Backyard.

Ze vloekten en tierden toen Al - in wat ze een ‘bui van gierig-
heid’ noemden - een kwartje op de prijs van het bier deed; en ze
bleven vloeken en tieren toen hij een prijslijstje voor bier en andere
dranken ophing uit het Caribé Hilton. Het was met zwart vetkrijt
opgekalkt en hing duidelijk leesbaar achter de bar.

Aangezien de krant fungeerde als distributiecentrum voor alle
schrijvers, fotografen en neoliteraire zwendelaars die toevallig in
Porto Rico waren, genoot Al de dubieuze eer de klandizie van dit
volkje te mogen ontvangen. De la onder de kassa zat barstensvol
onbetaalde rekeningen en brieven van over de hele wereld, waar-
in beloofd werd dat die rekening in de nabije toekomst vereffend
zal worden’. Rondtrekkende journalisten zijn beruchte oplichters,
en degenen die zich in dat ontheemde wereldje ophouden, kan een
fikse onbetaalde barrekening tot twijfelachtige erkenning strekken.

Er was in die tijd geen tekort aan mensen om mee te drinken. Ze
bleven nooit lang, maar er kwamen steeds weer andere. Ik noem
ze rondtrekkende journalisten omdat geen andere term hen beter
omschrijft. Geen twee van hen waren hetzelfde. Ze waren professi-
oneel afwijkend en abnormaal, maar hadden een paar dingen ge-
meen. Ze waren, meestal uit gewoonte, voor het grootste deel van
hun inkomen afhankelijk van kranten en tijdschriften; hun leven
was ingesteld op de grillen van het noodlot en plotselinge verande-
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ringen, ze zwoeren aan geen enkele vlag trouw en stelden slechts
prijs op mazzel en goede contacten.

Sommigen van hen waren meer journalist dan vagebond, en an-
deren waren meer vagebond dan journalist, maar op enkele uit-
zonderingen na waren ze allemaal parttime, freelance of noemden
ze zichzelf buitenlandse correspondenten. Om de een of andere
reden stonden ze op zekere afstand van het journalistieke esta-
blishment. Niet de gladde strebers en chauvinistische napraters die
werkten voor de aartsreactionaire kranten en tijdschriften van het
Luce-imperium. Dat was een heel ander slag.

Porto Rico was een gat, en het personeel van de Daily News
bestond hoofdzakelijk uit chagrijnig, rondreizend geteisem. Ze
reisden naar willekeurige bestemmingen - gedreven door rod-
dels, geruchten en opportunistische motieven — door heel Europa,
Latijns-Amerika en het Verre Oosten. Overal waar Engelstalige
kranten uitkwamen doken ze op, switchend van de ene naar de
andere, altijd op zoek naar de grote doorbraak, de allesbeslissende
opdracht, de rijke erfgename of de dikbetaalde baan waar het vol-
gende vliegticket hen heenbracht.

In zekere zin was ik een van hen - beter dan sommigen en reso-
luter dan anderen - en in de jaren dat ik de pen beroerde, had ik
zelden zonder werk gezeten. Soms werkte ik voor drie kranten te-
gelijk. Ik schreef reclameteksten voor nieuwe casinos en bowling-
centra. Ik was adviseur voor het syndicaat van de hanengevechten,
door en door corrupt recensent voor chique restaurants, fotograaf
van jachten en regelmatig slachtoffer van wangedrag van de poli-
tie. Ik leidde een hebzuchtig leven, en het ging me uitstekend af. Ik
maakte een aantal interessante vrienden, had genoeg geld om me
te redden, en leerde veel over de wereld wat ik op een andere ma-
nier nooit had kunnen leren.

Zoals de meeste anderen was ik een zoeker, onrustig, ontevre-
den, en soms ook een stompzinnige herrieschopper. Ik zat nooit
lang genoeg stil om even goed na te denken, maar op de een of an-
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dere manier voelde ik dat mijn instinct goed was. Ik had met an-
deren het vaag optimistische gevoel dat sommigen van ons echt
vooruitgang boekten, dat we de juiste weg hadden gekozen, dat de
besten onder ons uiteindelijk de top zouden bereiken.

Tegelijkertijd had ik ook het duistere vermoeden dat het leven
dat we leidden een verloren zaak was, dat we stuk voor stuk ac-
teurs waren, dat we onszelf voor de gek hielden terwijl we onder-
weg waren op een doelloze odyssee. Het was de spanning tussen
die twee polen — een rusteloos idealisme aan de ene en een ge-
voel van naderend onheil aan de andere kant- die mij in bewe-
ging hield.
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