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My rider of the bright eyes,
What happened you yesterday?

I thought you in my heart,
When I bought you your fine clothes,

A man the world could not slay.

Dark Eileen O’Connell, 1773
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San Juan, winter 1958

Begin jaren vijftig, toen San Juan een toeristenoord begon te wor-
den, bouwde een voormalige jockey genaamd Al Arbonito een 
bar op de binnenplaats achter zijn huis aan de Calle O’Leary. Hij 
noemde hem Al’s Backyard en hing aan de straatkant een bord 
boven zijn deur met een pijl die tussen twee vervallen gebouwen 
door wees naar de binnenplaats erachter. Aanvankelijk schonk hij 
alleen bier, voor een kwartje per fles, en rum voor een dubbeltje 
per glas, of vijftien cent met ijs. Na een paar maanden besloot hij 
ook eigengemaakte hamburgers te serveren. 

Het was een prettige tent om iets te drinken, vooral ’s morgens, 
als de zon nog koel was en de zilte mist opsteeg uit de oceaan, die 
de lucht een frisse, gezonde geur gaf en het zo vroeg op de dag een 
paar uur uithield tegen de stomende, zweterige hitte die San Juan 
in zijn greep heeft vanaf het middaguur tot lang na zonsondergang.

’s Avonds was het er ook goed toeven, maar niet zo koel. Soms 
stond er een briesje, dat vanwege de fraaie ligging doordrong tot bij 
Al’s, dat boven op de heuvel van Calle O’Leary lag – zo hoog dat als 
de binnenplaats ramen had gehad, je zou kunnen uitzien over de 
hele stad. Maar er staat een dikke muur om de binnenplaats heen, 
en het enige wat je ziet is de lucht en een paar pisangbomen.

Naarmate de tijd verstreek, kocht Al een nieuwe kassa, gevolgd 
door houten tafeltjes met parasol voor op de binnenplaats, en 
uiteindelijk verhuisde hij zijn gezin vanuit het huis aan de Cal-
le O’Leary naar een nieuwbouwwijk in een van de voorsteden 
vlak bij het vliegveld. Hij nam een grote neger genaamd Sweep in 
dienst, die de afwas deed, hamburgers serveerde en uiteindelijk 
ook leerde koken.
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Hij richtte zijn oude woonkamer in als een kleine pianobar en 
liet uit Miami een pianist overkomen, een magere, treurig kij-
kende man genaamd Nelson Otto. De piano stond halverwege de 
cocktailbar en de binnenplaats. Het was een oude, kleine vleugel, 
lichtgrijs geverfd en overgespoten met speciale schellak die het in-
strument moest beschermen tegen de zilte lucht – en zeven avon-
den per week, gedurende de volle twaalf maanden die de eindeloze 
Caraïbische zomer duurt, nam Nelson Otto plaats achter het kla-
vier en vermengde zijn zweet met de lusteloze akkoorden van zijn 
muziek.

Bij de plaatselijke vvv wordt verteld over de koele passaatwind 
die alle dagen en nachten van het jaar de kust van Porto Rico 
streelt, maar Nelson Otto was een man die onaangedaan leek door 
de passaat. Het ene benauwde uur na het andere werkte hij zich 
door zijn vermoeide repertoire van blues en sentimentele ballads, 
terwijl het zweet van zijn gezicht droop en de oksels van zijn ka-
toenen bloemetjesshirt doorweekte. Hij vervloekte die ‘godver-
geten kuthitte’ met zoveel haat en agressie dat de sfeer in de bar 
er soms door verpest werd, waarna er dan gasten opstonden en 
naar de Flamboyan Lounge een eindje verderop in de straat lie-
pen, waar een flesje bier zestig cent kostte en een lendenbiefstuk 
drie dollar vijftig.

Nadat een ex-communist genaamd Lotterman uit Florida was 
gekomen en de San Juan Daily News had opgericht, werd Al’s 
Backyard de Engelse persclub, omdat geen van de zwervers en dro-
mers die voor Lottermans nieuwe krant kwamen werken zich de 
dure ‘New York’ bars konden veroorloven die overal in de stad als 
paddenstoelen uit de grond schoten. Bureauredacteuren en ver-
slaggevers van de dagploeg kwamen rond zeven uur binnendrup-
pelen, en die van de nachtploeg – sportverslaggevers, correctoren 
en opmakers – kwamen meestal massaal tegen middernacht bin-
nen zetten. Soms bracht iemand een meisje mee, maar over het al-
gemeen vormde de aanwezigheid van een vrouw in Al’s Backyard 
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een zeldzaam en erotiserend schouwspel. Er waren niet veel blan-
ke meisjes in San Juan, en de meesten van hen waren toeristen, 
hoeren of stewardessen. Het wekte geen verbazing dat die laatsten 
de voorkeur gaven aan de casino’s of de terrasbar van het Hilton.

Er kwam allerlei slag volk werken voor de News, variërend van 
jonge, woeste barbaren die alles op z’n kop wilden zetten en hele-
maal opnieuw wilden beginnen tot vermoeide, oude broodschrij-
vers met bierbuiken, die niets liever wilden dan in alle rust hun 
tijd uitzingen voordat een stel gekken de zaak op z’n kop kwam 
zetten.

Ze vertegenwoordigden het hele scala van echte talenten en be-
trouwbare kerels tot gedegenereerde figuren en wanhopige lo-
sers die nauwelijks een briefkaart konden schrijven – lamzakken, 
voortvluchtigen en gevaarlijke dronkaards, een Cubaanse win-
keldief met een revolver onder zijn oksel, een Mexicaanse debiel 
die kleine kinderen lastigviel, pooiers, pedofielen en menselijk 
uitschot in allerlei soorten en maten, van wie de meesten net lang 
genoeg werkten om een paar borrels en een vliegticket te kunnen 
betalen.

Aan de andere kant waren er ook figuren als Tom Vanderwitz, 
die later zou gaan werken voor de Washington Post en de Pulitzer 
Prize zou winnen, en een man genaamd Tyrrell, inmiddels redac-
teur bij The Times in Londen, die dagen van vijftien uur maakte 
om de krant niet ten onder te laten gaan.

Toen ik arriveerde bestond de News drie jaar, en Ed Lotterman 
stond op het punt van instorten. Als je hem hoorde praten, zou 
je denken dat hij persoonlijk alle ellende van de wereld had mee-
gemaakt en dat hij zichzelf beschouwde als een combinatie van 
God, Pulitzer en het Leger des Heils. Hij beweerde vaak dat als 
alle mensen die in al die jaren voor de krant hadden gewerkt te-
gelijkertijd voor de troon van de Almachtige konden verschijnen 
– en daar rijendik hun verhalen zouden ophangen en hun eigen-
aardigheden, wandaden en abnormaliteiten opbiechten – er geen 
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enkele twijfel over zou bestaan dat God zelf, zich aan zijn haren 
trekkend, in katzwijm zou vallen.

Lotterman overdreef natuurlijk; in zijn tirade sloeg hij de goe-
de collega’s over en hij had het alleen maar over wat hij de ‘zuip-
lappen’ noemde. Maar daar waren er genoeg van, en het beste wat 
je kon zeggen van zijn personeel was dat het een raar, ongeregeld 
zootje was. In het beste geval waren ze niet te vertrouwen, in het 
ergste geval dronken, smerig en zo fatsoenlijk als een stel geiten. 
Maar ze slaagden er wel in een krant uit te brengen, en als ze niet 
aan het werk waren bracht een flink deel van hen de tijd door in 
Al’s Backyard.

Ze vloekten en tierden toen Al – in wat ze een ‘bui van gierig-
heid’ noemden – een kwartje op de prijs van het bier deed; en ze 
bleven vloeken en tieren toen hij een prijslijstje voor bier en andere 
dranken ophing uit het Caribé Hilton. Het was met zwart vetkrijt 
opgekalkt en hing duidelijk leesbaar achter de bar.

Aangezien de krant fungeerde als distributiecentrum voor alle 
schrijvers, fotografen en neoliteraire zwendelaars die toevallig in 
Porto Rico waren, genoot Al de dubieuze eer de klandizie van dit 
volkje te mogen ontvangen. De la onder de kassa zat barstensvol 
onbetaalde rekeningen en brieven van over de hele wereld, waar-
in beloofd werd dat ‘die rekening in de nabije toekomst vereffend 
zal worden’. Rondtrekkende journalisten zijn beruchte oplichters, 
en degenen die zich in dat ontheemde wereldje ophouden, kan een 
fikse onbetaalde barrekening tot twijfelachtige erkenning strekken.

Er was in die tijd geen tekort aan mensen om mee te drinken. Ze 
bleven nooit lang, maar er kwamen steeds weer andere. Ik noem 
ze rondtrekkende journalisten omdat geen andere term hen beter 
omschrijft. Geen twee van hen waren hetzelfde. Ze waren professi-
oneel afwijkend en abnormaal, maar hadden een paar dingen ge-
meen. Ze waren, meestal uit gewoonte, voor het grootste deel van 
hun inkomen afhankelijk van kranten en tijdschriften; hun leven 
was ingesteld op de grillen van het noodlot en plotselinge verande-
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ringen, ze zwoeren aan geen enkele vlag trouw en stelden slechts 
prijs op mazzel en goede contacten.

Sommigen van hen waren meer journalist dan vagebond, en an-
deren waren meer vagebond dan journalist, maar op enkele uit-
zonderingen na waren ze allemaal parttime, freelance of noemden 
ze zichzelf buitenlandse correspondenten. Om de een of andere 
reden stonden ze op zekere afstand van het journalistieke esta-
blishment. Niet de gladde strebers en chauvinistische napraters die 
werkten voor de aartsreactionaire kranten en tijdschriften van het 
Luce-imperium. Dat was een heel ander slag.

Porto Rico was een gat, en het personeel van de Daily News 
bestond hoofdzakelijk uit chagrijnig, rondreizend geteisem. Ze 
reisden naar willekeurige bestemmingen – gedreven door rod-
dels, geruchten en opportunistische motieven – door heel Europa, 
Latijns-Amerika en het Verre Oosten. Overal waar Engelstalige 
kranten uitkwamen doken ze op, switchend van de ene naar de 
andere, altijd op zoek naar de grote doorbraak, de allesbeslissende 
opdracht, de rijke erfgename of de dikbetaalde baan waar het vol-
gende vliegticket hen heenbracht.

In zekere zin was ik een van hen – beter dan sommigen en reso-
luter dan anderen – en in de jaren dat ik de pen beroerde, had ik 
zelden zonder werk gezeten. Soms werkte ik voor drie kranten te-
gelijk. Ik schreef reclameteksten voor nieuwe casino’s en bowling-
centra. Ik was adviseur voor het syndicaat van de hanengevechten, 
door en door corrupt recensent voor chique restaurants, fotograaf 
van jachten en regelmatig slachtoffer van wangedrag van de poli-
tie. Ik leidde een hebzuchtig leven, en het ging me uitstekend af. Ik 
maakte een aantal interessante vrienden, had genoeg geld om me 
te redden, en leerde veel over de wereld wat ik op een andere ma-
nier nooit had kunnen leren.

Zoals de meeste anderen was ik een zoeker, onrustig, ontevre-
den, en soms ook een stompzinnige herrieschopper. Ik zat nooit 
lang genoeg stil om even goed na te denken, maar op de een of an-
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dere manier voelde ik dat mijn instinct goed was. Ik had met an-
deren het vaag optimistische gevoel dat sommigen van ons echt 
vooruitgang boekten, dat we de juiste weg hadden gekozen, dat de 
besten onder ons uiteindelijk de top zouden bereiken.

Tegelijkertijd had ik ook het duistere vermoeden dat het leven 
dat we leidden een verloren zaak was, dat we stuk voor stuk ac-
teurs waren, dat we onszelf voor de gek hielden terwijl we onder-
weg waren op een doelloze odyssee. Het was de spanning tussen 
die twee polen – een rusteloos idealisme aan de ene en een ge-
voel van naderend onheil aan de andere kant– die mij in bewe-
ging hield.
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