
Proloog

Grace

Dit is het verhaal over een jongen die een wolf was, en een meis -
je dat er een werd.

Nog maar een paar maanden geleden was Sam het mythische
wezen. Hij had de aandoening die niemand beter kon maken.
Zijn afscheid betekende het meest. Hij had het lichaam dat een
mysterie was, te vreemd en wonderbaarlijk en angstaanjagend
om te begrijpen.

Maar nu is het lente. Door de warmte zullen de overgebleven
wolven binnenkort uit hun wolvenpels vallen en hun mense-
lijke gedaante weer aannemen. Sam blijft Sam, Cole blijft Cole,
en ik ben de enige die niet stevig in haar eigen huid zit.

Vorig jaar was dit wat ik wilde. Ik had een heleboel redenen
om ernaar te verlangen deel uit te maken van de wolvenroedel
die in het bos achter mijn huis leefde. Maar nu, in plaats van dat
ik naar de wolven kijk en wacht tot een van hen naar me toe
komt, kijken zij naar mij en wachten ze tot ik naar hen toe kom.

Hun ogen, mensenogen in wolvenkoppen, doen me denken
aan water: het felblauw van water dat de lentehemel weerspie-
gelt, het bruin van een beekje dat kolkt door een hevige regen-
bui, het groen van het meer als in de zomer de algen beginnen
te groeien, het grijs van een met sneeuw verstopte rivier. Vroe-
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ger keken alleen Sams goudgele ogen naar me van tussen de
kletsnat geregende berken, maar nu voel ik het gewicht van de
blik van de hele roedel. Het gewicht van dingen die bekend zijn,
dingen die ongezegd blijven.

De wolven in het bos zijn vreemden nu ik het geheim van de
roedel ken. Mooi, verlokkelijk, maar toch vreemden. Achter elk
paar ogen verstopt zich een onbekend mens; Sam is de enige
die ik ooit echt heb gekend, en hij is nu bij me. Ik wil dit: mijn
hand in Sams hand en zijn wang tegen mijn hals.

Maar mijn lichaam keert zich tegen me. Nu ben ik het onbe-
kende, het onkenbare.

Dit is een liefdesverhaal. Ik wist niet dat er zoveel soorten
liefde bestonden, of dat liefde mensen zoveel verschillende din-
gen kon laten doen.

Ik wist niet dat er zoveel verschillende manieren waren om
afscheid te nemen.
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1

Sam

Mercy Falls, Minnesota, zag er anders uit als je wist dat je voor
de rest van je leven mens zou zijn. Voorheen was het een plek
die alleen bestond in de warmte van de zomer, met betonnen
stoepen en bladeren die opkrulden naar de zon, alles doordron-
gen van de geur van warm asfalt en de vervliegende uitlaatgas-
sen van vrachtwagens.

Nu, terwijl de lentetakken zelden geziene lichtroze franje ver-
toonden, was het de plek waar ik thuishoorde.

In de maanden sinds ik mijn wolvenhuid was kwijtgeraakt,
had ik geprobeerd te leren hoe ik weer een mensenjongen
moest zijn. Ik had mijn oude baantje bij de Crooked Shelf terug,
omringd door nieuwe woorden en het geluid van ritselende
bladzijden. Ik had mijn geërfde SUV, die nog steeds ruikt naar
Beck en mijn leven met de wolven, ingeruild voor een Volks-
wagen Golf die net groot genoeg was voor mij, Grace en mijn
gitaar. Ik probeerde niet ineen te krimpen als ik de kou voelde
binnenkomen door een plotseling geopende deur. Ik probeerde
me te blijven voorhouden dat ik niet langer alleen was. ’s Avonds
slopen Grace en ik haar kamer in en lag ik tegen haar aan, snoof
de geur van mijn nieuwe leven op en liet mijn hartslag gelijk
lopen met die van haar.
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Als mijn hart verkrampte bij het horen van het trage gehuil
van de wolven in de wind, dan had ik in elk geval de balsem van
dit simpele, gewone leven als troost. Ik kon uitkijken naar jaren
van Kerstmis met dit meisje in mijn armen, het privilege van
oud worden in die niet-vertrouwde huid van me. Dat wist ik. Ik
had alles.

Geschenk des tijds in mij besloten
de toekomst plotseling uitgegoten
De laatste tijd nam ik mijn gitaar mee naar de boekwinkel. Er

waren weinig klanten, dus soms verstreken er uren zonder dat
iemand het hoorde als ik mijn songteksten voor de planken vol
boeken zong. Het notitieboekje dat Grace voor me had gekocht,
vulde zich langzaam met woorden. Elke nieuwe datum die ik
boven aan de bladzijden noteerde was een overwinning op de
verdwijnende winter.

Vandaag was een dag zoals veel van de voorgaande: natte och-
tendstraten nog zonder klanten. Niet lang nadat ik de winkel
had geopend, was ik verrast te horen dat er iemand binnen-
kwam. Ik zette mijn gitaar tegen de muur achter me en keek op.

‘Hoi, Sam,’ zei Isabel. Het was vreemd om haar in haar eentje
te zien, zonder de context van Grace, en nog vreemder om haar
hier in de boekwinkel te zien, omringd door de zachte realiteit
van mijn grot van paperbacks. Het verlies van haar broer, de af-
gelopen winter, had haar stem harder en haar ogen scherper ge-
maakt dan de eerste keer dat ik haar zag. Ze keek me aan met
een sluwe blik waardoor ik me naïef voelde.

‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ze. Ze ging op de lege kruk naast me zit-
ten en sloeg haar lange benen over elkaar. Grace zou die van
haar op de voetensteun van de kruk hebben gehesen. Isabel
zag mijn thee staan, nam er een slok van en slaakte een diepe
zucht.

Ik keek naar mijn geschonden thee. ‘Z’n gangetje. Naar de
kapper geweest?’

Haar perfecte blonde krullen waren verdwenen, vervangen
door een brutaal, kort kapsel waardoor ze er mooi en bescha-
digd uitzag.

Isabel trok een wenkbrauw op. ‘Je leek me nooit een type
voor overbodige opmerkingen, Sam,’ zei ze.
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‘Ben ik ook niet.’ Ik schoof de papieren beker met thee naar
haar toe, zodat zij die verder kon leegdrinken. Het leek me te be-
tekenisvol om er na haar uit te drinken. ‘Anders had ik wel ge-
zegd: “Hé, hoor jij niet op school te zitten?”’ voegde ik eraan toe.

‘Die zit,’ zei Isabel, die mijn thee pakte alsof die altijd van haar
was geweest. Ze zat in een elegante houding op de kruk. Ik zat
ineengedoken als een gier op die van mij. De klok aan de muur
telde de seconden af. Buiten hingen zware witte wolken, die nog
altijd aan de winter deden denken, laag boven de straten. Ik zag
een regendruppel langs de etalage suizen en vervolgens bevro-
ren van de stoep omhoog stuiteren. Mijn gedachten dreven van
mijn gebutste gitaar naar mijn boek van Mandelstam dat op de
toonbank lag. (‘Wat zal ik doen met dit lichaam dat me is gege-
ven, zozeer van mij, zo verbonden met mij?’) Uiteindelijk boog
ik me naar voren en drukte op de PLAY-toets van de stereo onder
de toonbank, waardoor de muziek opnieuw begon.

‘Ik heb wolven gezien bij mijn huis,’ meldde Isabel. Ze liet de
vloeistof door haar beker walsen. ‘Dit smaakt naar gemaaid gras.’

‘Het is goed voor je.’ Ik wou dat ze mijn thee niet had gepikt;
de warme vloeistof had in dit koude weer als een vangnet ge-
voeld. Ook al wist ik dat ik het niet meer nodig had, ik voelde
me toch beter met die warme beker in mijn hand. ‘Hoe dicht bij
je huis?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Vanaf de bovenverdieping kan
ik ze zien in het bos. Ze hebben duidelijk geen enkel gevoel
voor zelfbehoud, anders zouden ze mijn vader wel ontlopen.
Die is geen fan van ze.’ Haar blik vond het rafelige litteken in
mijn hals.

‘Dat weet ik nog,’ zei ik. Isabel had ook geen reden om fan te
zijn. ‘Als ze toevallig als mens bij je langskomen, dan laat je het
me toch wel weten? Voordat je vader ze opzet en aan de verza-
meling in zijn foyer toevoegt?’ Om mijn woorden te verzachten,
zei ik ‘foyer’ zoals de Fransen dat doen: ‘fwa-jee’.

Isabels vernietigende blik had een minder sterke persoon in
steen veranderd.

‘Over fwa-jees gesproken,’ zei ze, ‘woon je nu helemaal in je
eentje in dat grote huis?’

Dat was niet zo. Aan de ene kant wist ik dat ik in Becks huis
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zou moeten wonen om de andere roedelleden te verwelkomen
als ze na de winter terugvielen in hun mensengedaante, om uit
te kijken naar de vier nieuwe wolven die klaar zouden moeten
zijn om te veranderen, maar aan de andere kant vond ik het een
verschrikkelijk idee om daar rond te dwalen zonder de hoop
Beck ooit nog te zien.

Het was hoe dan ook niet mijn thuis. Grace was mijn thuis.
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Leugenaar,’ zei ze met een vals glimlachje. ‘Grace is zoveel

beter in liegen dan jij. En vertel nu maar waar de medische boe-
ken staan. Kijk niet zo verbaasd. Ik ben hier met een goede
reden.’

‘Ik twijfelde er niet aan dat je hier met een reden was,’ zei ik,
en ik wees naar de hoek. ‘Ik moest alleen nog achterhalen wat
die reden was.’

Isabel liet zich van de kruk glijden en volgde mijn wijzende
vinger naar de hoek. ‘Ik ben hier omdat Wikipedia soms ge-
woon niet genoeg is.’

‘Je zou een boek kunnen schrijven over alles wat je niet on-
line kunt vinden,’ zei ik. Ik kon weer ademen nu ze was opge-
staan. Ik vouwde een kassabon in de vorm van een vogel.

‘Jij kunt het weten,’ zei Isabel. ‘Aangezien jij degene bent die
een denkbeeldig wezen is geweest.’

Ik trok een gezicht en ging verder met mijn vogel. De streep-
jescode gaf een van de vleugels een patroon van monochroma-
tische strepen, waardoor de blanco vleugel groter leek. Ik pakte
een pen om de andere vleugel van strepen te voorzien en per-
fect te maken, maar op het laatste ogenblik bedacht ik me. ‘Wat
zoek je eigenlijk? We hebben niet veel echt medische boeken.
Alleen maar zelfhulp en holistische dingen, eigenlijk.’

Isabel, gehurkt bij het schap, zei: ‘Ik weet niet. Ik herken het
wel als ik het zie. Hoe heet dat boek ook alweer, die hele dikke
pil? Waarin alles staat wat er maar mis met je kan zijn?’

‘Candide,’ zei ik. Maar er was niemand in de winkel die mijn
grap zou begrijpen, dus opperde ik na een korte stilte: ‘Het
Merck Manual?’

‘Dat, ja.’
‘Dat hebben we niet. Maar ik kan het voor je bestellen,’ zei 
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ik. Ik hoefde niet in de computer te kijken om te weten dat ik
gelijk had. ‘Het is nieuw en niet goedkoop, maar ik kan waar-
schijn lijk wel een tweedehands exemplaar voor je vinden. Ge-
lukkig blijven ziekten meestal hetzelfde.’ Ik haalde een touwtje
door de rug van mijn papieren kraanvogel en ging op de toon-
bank staan om hem op te hangen. ‘Maar het is wel een beetje
zware kost, vind je niet? Of ben je van plan arts te worden?’

‘Ik overweeg het,’ zei Isabel, en het klonk zo grimmig dat ik
pas besefte dat ze me in vertrouwen nam toen het deurbelletje
weer klingelde omdat er een volgende klant binnenkwam.

‘Ik kom zo bij u,’ zei ik, op mijn tenen op de toonbank om de
lus van het touwtje over de lichtbak aan het plafond te gooien.
‘Roep maar als u iets nodig hebt.’

Hoewel het maar een paar seconden stil bleef, merkte ik dat
Isabel zweeg op een manier die de stilte naar me uitschreeuwde.
Ik liet aarzelend mijn armen langs mijn lichaam zakken.

‘Ga gerust je gang,’ zei de nieuwkomer met vlakke en ontzet-
tend professionele stem. ‘Ik wacht wel even.’

Door iets in zijn toon ontnuchterde ik, en dus draaide ik me
om en zag dat er naast de toonbank een politieagent naar me
stond op te kijken. Vanuit mijn positie kon ik alles zien wat er
aan zijn riem hing: pistool, portofoon,  pepper spray, handboeien,
mobieltje.

Als je geheimen hebt, ook al zijn het geen geheimen van een
illegaal kaliber, dan heeft de aanblik van een politieagent op je
werkplek een vreselijk effect op je.

Ik klom langzaam van de toonbank en zei met een halfslach-
tig gebaar naar mijn kraanvogel: ‘Het ging toch niet zo best. Kan
ik... u iets helpen vinden?’ Ik aarzelde bij die vraag, want ik wist
dat hij niet was gekomen om over boeken te praten. Ik voelde
mijn hart hard en snel bonzen in mijn hals. Isabel was verdwe-
nen, en de winkel leek verlaten.

‘Eigenlijk zou ik graag even met je praten, als je het niet te
druk hebt,’ zei de agent beleefd. ‘Jij bent toch Samuel Roth?’

Ik knikte.
‘Ik ben rechercheur Koenig,’ zei hij. ‘Ik werk aan de zaak Oli-

via Marx.’
Olivia. Mijn maag voelde gespannen. Olivia, een van de beste
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vriendinnen van Grace, was vorig jaar onvrijwillig gebeten en
was sinds een paar maanden een wolf in Boundary Wood. Haar
familie dacht dat ze was weggelopen.

Grace had hier moeten zijn. Als liegen een Olympische sport
was, dan zou Grace wereldkampioen worden. Voor iemand die
de pest had aan creatief schrijven, was ze toch een ongelooflijk
knappe verhalenvertelster.

‘O,’ zei ik. ‘Olivia.’
Ik was zenuwachtig omdat die agent hier was en vragen

stelde, maar vreemd genoeg was ik nog zenuwachtiger omdat
Isabel, die de waarheid al kende, meeluisterde. Ik kon me in-
denken dat ze ergens achter de schappen gehurkt zat, met een
wenkbrauw spottend opgetrokken als er een haperende leugen
over mijn ongeoefende lippen kwam.

‘Je kende haar, correct?’ De rechercheur keek vriendelijk,
maar hoe vriendelijk kon iemand nu helemaal zijn als hij een
vraag beëindigde met ‘correct’?

‘Een beetje,’ zei ik. ‘Ik heb haar een paar keer in de stad ge-
zien. Maar ik zit niet bij haar op school.’

‘Waar dan wel?’ Weer klonk Koenigs stem volkomen vriende-
lijk en sociaal. Ik probeerde me voor te houden dat zijn vragen
alleen maar argwanend leken omdat ik iets te verbergen had.

‘Ik heb thuisonderwijs gehad.’
‘Mijn zus ook,’ zei Koenig. ‘Mijn moeder werd er gek van.

Maar je kent Grace Brisbane wel, correct?’
Alweer dat ‘correct?’. Ik vroeg me af of hij nu begon met de

vragen waar hij de antwoorden al op kende. Wederom was ik me
pijnlijk bewust van Isabel die zwijgend meeluisterde.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat is mijn vriendin.’
Het was informatie die ze waarschijnlijk niet hadden en waar-

schijnlijk ook niet nodig hadden, maar om de een of andere
reden wilde ik dat Isabel het hoorde.

Ik was verbaasd toen Koenig glimlachte. ‘Op die manier,’ zei
hij.

Hoewel zijn glimlach oprecht leek, verstijfde ik en vroeg me
af of ik in de maling werd genomen.

‘Grace en Olivia waren goed bevriend,’ vervolgde Koenig.
‘Weet je nog wanneer je Olivia voor het laatst hebt gezien? Ik
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heb geen exacte datum nodig, maar zo nauwkeurig mogelijk
zou heel bruikbaar zijn.’

Nu had hij een notitieblokje opengeklapt, en zijn pen zweefde
boven het papier.

‘Eh...’ Ik dacht na. Ik had Olivia een paar weken geleden nog
met sneeuw in haar witte vacht gezien, maar dat leek me niet
de meest hulpvaardige informatie voor Koenig. ‘In de stad.
Hier, eigenlijk. Voor de winkel. Grace en ik doodden de tijd
een beetje, en Olivia kwam langs met haar broer. Maar dat
moet maanden geleden zijn. November? Oktober? Net voordat
ze verdween.’

‘Denk je dat Grace haar daarna nog heeft gezien?’
Ik probeerde hem te blijven aankijken. ‘Ik ben er vrij zeker

van dat dat ook voor haar de laatste keer was dat ze Olivia zag.’
‘Een tiener redt zich maar heel moeilijk alleen,’ zei Koenig,

en deze keer was ik ervan overtuigd dat hij alles over me wist
en dat zijn woorden volzaten met een geheime betekenis  spe -
ciaal voor mij, nu ik het zonder Beck moest stellen. ‘Een weg-
loper heeft het heel moeilijk. Er zijn een heleboel redenen
waarom jongelui weglopen, en voor zover ik van Olivia’s leraren
en familie heb gehoord, had een depressie er misschien iets
mee te maken. Vaak lopen die tieners alleen maar weg omdat
ze het huis uit willen, maar ze weten niet hoe ze in de buiten-
wereld moeten overleven. Dus soms gaan ze niet verder dan
naar de buren. Soms...’

Ik viel hem in de rede voordat hij verder kon gaan. ‘Recher-
cheur... Koenig? Ik weet wat u bedoelt, maar Olivia is niet bij
Grace thuis. Grace heeft haar geen eten toegestopt of geholpen.
Ik zou voor Olivia willen dat het zo eenvoudig was. En ook voor
Grace. Ik zou u dolgraag vertellen dat ik precies weet waar
 Olivia is. Maar wij vragen ons net zozeer af wanneer ze terug-
komt als u.’

Ineens kwam de vraag bij me op of Grace ook op deze manier
haar nuttigste leugens spuide: door ze om te zetten in iets waar
ze in kon geloven.

‘Je begrijpt wel dat ik ernaar moest vragen,’ zei hij.
‘Jawel.’
‘Nou, bedankt voor je tijd, en laat het me alsjeblieft weten als
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je iets hoort.’ Koenig wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Wat
weet jij van de bossen?’

Ik verstijfde. Ik was een roerloze wolf tussen de bomen, ho-
pend dat hij niet werd gezien.

‘Pardon?’ vroeg ik mat.
‘Olivia’s familie zegt dat ze vaak foto’s maakte van de wolven

in het bos, en dat Grace er ook belangstelling voor heeft. Jij ook?’
Ik kon alleen maar zwijgend knikken.
‘Denk je dat er een kans bestaat dat ze het daarbuiten in haar

eentje zou proberen, in plaats van weg te lopen naar een andere
stad?’

De paniek klauwde in mijn hoofd, want ik beeldde me in hoe
de politie en Olivia’s familie de vele hectaren bos uitkamden,
zoekend naar sporen van menselijke bewoning tussen de bomen
en in de schuur van de roedel. En dat ze die dan mogelijkerwijs
zouden vinden. Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken.
‘Olivia leek me nooit zo’n buitenmens, dus ik betwijfel het.’

Koenig knikte, bijna in zichzelf. ‘Nou, nogmaals bedankt,’ zei
hij.

‘Geen dank. Succes.’
De deur klingelde achter hem. Zodra ik zijn politiewagen zag

wegrijden, liet ik mijn ellebogen op de toonbank zakken en
sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Oh god.

‘Knap gedaan, wonderkind,’ zei Isabel, die tussen de non-fic-
tie omhoog kwam. ‘Je klonk bijna helemaal niet psychotisch.’

Ik gaf geen antwoord. Alle dingen waar de agent naar had
kunnen vragen schoten door mijn hoofd, en ik was nu nog ze-
nuwachtiger dan toen hij er nog was. Hij had me kunnen vra-
gen waar Beck was. Of ik misschien iets had gehoord over de
drie vermiste jongelui uit Canada. Of ik misschien iets wist over
de dood van Isabel Culpepers broer.

‘Wat is er?’ vroeg Isabel, deze keer een stuk dichterbij. Ze
schoof een stapel boeken op de toonbank, met haar creditcard
erbovenop. ‘Je hebt het hartstikke goed gedaan. Het is maar
routinewerk voor ze. Hij koestert niet echt argwaan. God, je
handen trillen.’

‘Ik zou een waardeloze misdadiger zijn,’ antwoordde ik; maar
daarom trilden mijn handen niet. Als Grace hier was geweest,
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had ik haar de waarheid verteld: dat ik niet meer met de politie
had gesproken sinds mijn ouders de gevangenis in waren ge-
gaan omdat ze mijn polsen hadden doorgesneden. Alleen al het
zien van rechercheur Koenig had van alles bij me opgeroepen
waar ik in jaren niet meer aan had gedacht.

Isabels stem droop van de spot. ‘Maar goed ook, want je doet
niks misdadigs. Rustig nou maar, en speel de boekverkoper. Ik
heb het bonnetje nodig.’

Ik sloeg haar boeken aan en stopte ze in een tasje, af en toe
kijkend naar de verlaten straat. Mijn hoofd was een chaos van
politie-uniformen, wolven in het bos en stemmen die ik al tien
jaar niet meer had gehoord.

Toen ik haar de tas aangaf, bonsden de oude littekens op
mijn polsen van de begraven herinneringen.

Even keek Isabel alsof ze nog iets wilde zeggen, maar toen
schudde ze haar hoofd en zei: ‘Sommige mensen zijn gewoon
slecht in misleiden. Tot kijk, Sam.’
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2

Cole

Ik heb geen andere gedachte gehad dan deze: blijf in leven.
En het hebben van enkel die gedachte, elke dag, was heerlijk.
Wij wolven renden tussen de spaarzame dennenbomen door,

onze poten licht op de grond die vochtig was van de herinnering
aan sneeuw. We liepen zo dicht bij elkaar – onze schouders
tegen elkaar botsend, speels happend naar elkaar, over elkaar
heen springend en onder elkaar door duikend als vissen in een
rivier – dat je onmogelijk kon zien waar de ene wolf begon en
de andere eindigde.

Mos dat tot op de kale aarde was afgesleten en markeringen op
bomen geleidden ons door het bos; ik rook de rottende, steeds
sterkere geur van het meer al voordat ik water hoorde kabbelen.
Een van de andere wolven stuurde een snelle boodschap door:
eenden die soepel over het koude, blauwe oppervlak van het
meer gleden. Van een tweede wolf: een hert en haar kalf, dat op
trillende benen naar het meer liep om te drinken.

Voor mij was er niets anders dan dit moment, deze gedeelde
beelden en deze geluidloze, sterke band tussen ons.

En toen, voor het eerst in maanden, herinnerde ik me plotse-
ling dat ik ooit vingers had gehad.

Ik struikelde, verloor mijn plek in de roedel, en mijn schou-
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ders kwamen schokkend omhoog. De wolven draaiden zich om,
sommige kwamen terug om me aan te sporen weer mee te
komen, maar ik kon niet volgen. Ik lag stuiptrekkend op de
grond, met slijmerige lentebladeren aan mijn huid geplakt en
de warmte van de dag opdringerig in mijn neus.

Mijn vingers woelden de zwarte aarde om, aarde verzamelde
zich onder nagels die ineens te kort waren om me mee te ver-
dedigen, smeerden het in ogen die plotseling felle kleuren
zagen.

Ik was weer Cole, en de lente was te vroeg gekomen.
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3

Isabel

De dag dat die politieman naar de boekwinkel kwam, was de
eerste dag ooit dat ik Grace over hoofdpijn had horen klagen.
Dat klinkt waarschijnlijk niet zo bijzonder, maar sinds ik Grace
kende had ze zelfs nooit een loopneus gehad. Bovendien was ik
nogal een expert waar het op hoofdpijn aankwam. Dat was een
hobby van me.

Nadat ik Sam onhandig op de politieman had zien reage-
ren, ging ik terug naar school, wat in deze fase van mijn leven
min of meer overbodig was geworden. De leraren wisten niet
echt wat ze met me aanmoesten, verscheurd als ze waren tus-
sen mijn goede cijfers en mijn vele spijbelen, dus kon ik een
heleboel maken. Onze onbehaaglijke overeenkomst kwam in
feite hierop neer: ik kwam naar de lessen en zij lieten me
doen wat ik wilde, zolang ik de andere leerlingen maar niet
aanstak.

Dus het eerste wat ik deed toen ik bij de les computertekenen
aankwam, was plichtsgetrouw inloggen op mijn computer en
plichtsgetrouw de boeken tevoorschijn halen die ik die ochtend
had gekocht. Een ervan was een encyclopedie van ziekten met
morbide illustraties. Het was een dik boek met een stoffige geur,
en de auteursrechten stamden uit 1986. Het was waarschijnlijk
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een van de eerste boeken die de Crooked Shelf ooit had inge-
kocht. Terwijl meneer Grant vertelde wat we moesten gaan
doen, bladerde ik het boek door op zoek naar de meest onsma-
kelijke afbeeldingen. Er stond een afschrikwekkende foto in van
iemand met porfyrie, iemand anders met seborroïsche derma-
titis, en een foto van ringwormen in actie, waar tot mijn verba-
zing mijn maag bij in opstand kwam.

Toen bladerde ik naar de h. Mijn vinger streek over de blad-
zijde langs hersenvliesontsteking, bacteriële. Er prikte iets
 achter in mijn neus toen ik dat hele gedeelte las. Oorzaken.
Symptomen. Diagnose. Behandeling. Prognose. Sterftecijfer van
onbehandelde bacteriële hersenvliesontsteking: honderd pro-
cent. Sterftecijfer van behandelde bacteriële hersenvliesontste-
king: tien tot dertig procent.

Ik hoefde het niet op te zoeken, want ik kende de statistieken
al. Ik had dat hele stuk uit mijn hoofd kunnen voordragen. Ik
wist zelfs nog meer dan deze encyclopedie uit 1986, want ik had
alle online artikelen over de nieuwste behandelingen en over
ongebruikelijke gevallen gelezen.

De stoel naast me kraakte toen er iemand op ging zitten; ik
nam niet de moeite het boek dicht te doen toen ze haar stoel
naar me toe draaide. Grace droeg altijd hetzelfde luchtje. Of,
Grace kennende, gebruikte altijd dezelfde shampoo.

‘Isabel,’ zei Grace op relatief gedempte toon; andere leerlin-
gen zaten nu te kletsen terwijl ze bezig waren met hun projec-
ten. ‘Dat is gewoonweg morbide, zelfs voor jouw doen.’

‘M’n rug op,’ antwoordde ik.
‘Je hebt therapie nodig.’ Maar ze zei het luchtig.
‘Krijg ik al.’ Ik keek haar aan. ‘Ik probeer alleen te achterha-

len hoe hersenvliesontsteking werkt. Ik vind het niet morbide.
Wil je niet weten hoe Sams probleempje in elkaar zat?’

Grace haalde haar schouders op en draaide heen en weer in
de draaistoel terwijl ze naar de vloer keek. Ze leek slecht op
haar gemak. ‘Dat is nu voorbij.’

‘Tuurlijk,’ zei ik.
‘Als je chagrijnig gaat doen, blijf ik niet naast je zitten,’ waar-

schuwde Grace. ‘Ik voel me sowieso niet lekker. Ik wou dat ik
thuis was.’
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‘Ik zei alleen maar “tuurlijk”,’ zei ik. ‘Dat is niet chagrijnig,
Grace. Geloof me, als je wilt dat ik mijn innerlijke...’

‘Dames?’ Meneer Grant stond ineens achter me en keek naar
mijn lege scherm en het zwarte scherm van Grace. ‘Ik meen me
te herinneren dat dit computertekenen is, geen kletsuurtje.’

Grace keek hem ernstig aan. ‘Mag ik even naar de schoolzus-
ter? Mijn hoofd... Ik denk dat ik voorhoofdsholteontsteking krijg
of zoiets.’

Meneer Grant keek naar haar roze wangen en haar bedrukte
gezicht en knikte instemmend. ‘Ik wil wel een briefje terug van
de zuster,’ zei hij toen Grace hem had bedankt en was opge-
staan. Ze zei niets tegen me toen ze wegging, maar ze klopte in
het voorbijgaan met haar knokkels op mijn rugleuning.

‘En jij...’ zei meneer Grant. Toen keek hij naar de encyclope-
die en de nog openliggende bladzijde, en hij maakte zijn zin
niet af. Hij knikte alleen, alsof hij in zichzelf een besluit nam,
en liep weg.

Ik richtte me weer op mijn studie van de dood en ziekten.
Grace mocht denken wat ze wilde, maar ik wist dat het in Mercy
Falls nooit voorbij is.
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4

Grace

Tegen de tijd dat Sam die avond thuiskwam van de boekwinkel,
zat ik aan de keukentafel mijn goede voornemens op te schrijven.

Ik stelde al sinds mijn negende elk jaar een lijstje van goede
voornemens op. Elk jaar met kerst ging ik onder het gedimde
gele licht aan de keukentafel zitten, ineengedoken in een col-
trui vanwege de tocht vanaf de schuifpui naar het terras, en dan
schreef ik mijn doelen voor het nieuwe jaar op in een simpel
zwart boekje dat ik zelf had gekocht. En elk jaar op kerstavond
ging ik op precies dezelfde plek zitten, opende precies hetzelfde
boekje op een nieuwe bladzijde en schreef op wat ik in de afge-
lopen twaalf maanden had bereikt. Elk jaar zagen de twee lijs-
ten er exact hetzelfde uit.

Afgelopen kerst had ik echter geen goede voornemens op-
gesteld. Ik had me die maand bezighouden met vooral niet
door de glazen pui naar het bos kijken, met vooral niet aan de
wolven en aan Sam denken. Aan de keukentafel zitten en plan-
nen maken voor de toekomst had me eigenlijk een wrede grap
geleken.

Maar nu ik Sam en een nieuw jaar had, bleef dat zwarte
boekje op de plank naast mijn schoolboeken en dagboek door
mijn hoofd spoken. Ik droomde over zitten aan de keukentafel
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in een coltrui, dromen waarin ik mijn voornemens maar bleef
opschrijven en opschrijven, zonder ooit de bladzijde te vullen.

Vandaag, wachtend tot Sam thuiskwam, kon ik er niet meer
tegen. Ik pakte het boekje van de plank en liep naar de keuken.
Voordat ik ging zitten, nam ik nog twee aspirines; de twee die
de schoolverpleegster me die middag had gegeven, hadden mijn
eerdere hoofdpijn zo goed als laten verdwijnen, maar ik wilde
zeker weten dat het niet terugkwam. Ik had net het bloemvor-
mige lampje boven de tafel aangeknipt en een potlood geslepen
toen de telefoon ging. Ik stond op en leunde over het aanrecht
heen om op te nemen.

‘Hallo?’
‘Grace, hoi.’ Het duurde even voor ik besefte dat het de stem

van mijn vader was. Ik was het niet gewend die over de telefoon
te horen, zo gehaast en ver weg.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ik.
‘Wat? Nee, niks aan de hand. Ik belde alleen om je te laten

weten dat je moeder en ik om een uur of negen terug zijn van
Pat en Tina.’

‘Okééé,’ zei ik. Dat wist ik al, want ma had het me vanochtend
verteld voordat ik naar school ging en zij naar het atelier.

Een stilte. ‘Ben je alleen?’
O, dus dáárom belde hij. Om de een of andere reden kreeg ik

een dikke keel van zijn vraag. ‘Nee,’ zei ik. ‘Elvis is hier. Wil je
hem spreken?’

Pa deed alsof hij het niet had gehoord. ‘Is Sam er?’
Ik had zin om ja te zeggen, gewoon om te kijken hoe hij zou

reageren, maar ik zei de waarheid, al klonk mijn stem vreemd
en defensief. ‘Nee. Ik zit gewoon mijn huiswerk te maken.’

Hoewel mijn ouders wisten dat Sam mijn vriendje was – Sam
en ik hadden geen geheim gemaakt van onze relatie – wisten ze
nog steeds niet wat er echt gaande was. Al die nachten dat Sam
bleef slapen, dachten zij dat ik in mijn eentje in bed lag. Ze had-
den geen idee van mijn hoop voor onze toekomst. Ze dachten
dat het een simpele, onschuldige tienerliefde was, die ongetwij-
feld gedoemd was te mislukken. Niet dat ik niet wilde dat ze het
wisten. Alleen had hun onoplettendheid ook zo zijn voordelen,
voorlopig.
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‘Oké,’ zei pa. Ik hoorde onuitgesproken goedkeuring in zijn
antwoord, een schouderklopje omdat ik alleen was met mijn
huiswerk. Dit hoorden Gracen ’s avonds te doen, en god ver-
hoede dat ik die gewoonte doorbrak. ‘Een rustig avondje voor de
boeg?’

Ik hoorde de voordeur opengaan en Sam naar binnen stap-
pen. ‘Ja,’ antwoordde ik terwijl hij met de gitaarkoffer in zijn
hand naar de woonkamer liep.

‘Mooi. Nou, tot straks,’ zei pa. ‘Leer maar lekker.’
We hingen tegelijk op. Ik zag dat Sam zwijgend zijn jas uittrok

en recht naar de werkkamer liep.
‘Hé,’ zei ik toen hij terugkeerde met zijn gitaar zonder de kof-

fer. Hij glimlachte naar me, maar de huid rond zijn ogen leek
strak te staan. ‘Je lijkt gespannen.’

Hij plofte op de bank, half zittend en half liggend, en liet zijn
vingers over de snaren van de gitaar gaan. Er klonk een valse
noot. ‘Isabel was vandaag in de winkel,’ zei hij.

‘O ja? Waarvoor?’
‘Gewoon een paar boeken. En om te vertellen dat ze wolven

bij haar huis had gezien.’
Mijn gedachten gingen meteen naar haar vader en naar de

wolvenjacht die hij in het bos achter mijn huis had georgani-
seerd. Uit Sams verontruste gezicht leidde ik af dat hij aan het-
zelfde dacht. ‘Dat is niet best.’

‘Nee,’ zei hij. Zijn vingers bewogen rusteloos over de snaren
en plukten moeiteloos en instinctief een mooi akkoord. ‘En de
agent die binnenkwam ook niet.’

Ik legde mijn potlood neer en boog me over de tafel naar
voren. ‘Wat? Wat wilde die agent?’

Hij aarzelde. ‘Olivia. Hij wilde weten of ik dacht dat ze zich
misschien in het bos schuilhield.’

‘Wat?’ herhaalde ik met kippenvel. Niemand kon dat ooit
raden. Uitgesloten. ‘Hoe kon hij dat weten?’

‘Hij dacht uiteraard niet dat ze een wolf was, maar ik denk dat
hij hoopte dat wij haar verborgen hielden of dat ze ergens in de
buurt logeerde en wij haar hielpen of zoiets. Ik zei dat ze me
niet zo’n buitenmens leek. Hij bedankte me en ging weg.’

‘Goh.’ Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht na. Het was
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eigenlijk alleen maar verbazingwekkend dat ze Sam niet eer-
der vragen hadden gesteld. Ze hadden mij al benaderd vlak na -
dat Olivia was ‘weggelopen’, en hadden waarschijnlijk pas kort-
geleden het verband gelegd tussen Sam en mij. Ik haalde mijn
schouders op. ‘Ze zijn alleen maar grondig. Ik denk dat we ons
geen zorgen hoeven te maken. Ik bedoel, ze duikt vanzelf weer
op, toch? Hoe lang denk je dat het nog duurt voordat de nieuwe
wolven weer in mensen veranderen?’

Sam gaf niet meteen antwoord. ‘In het begin blijven ze geen
mensen. Dan zijn ze heel instabiel. Het hangt ervan af hoe
warm het die dag is. Het varieert soms ook heel erg van persoon
tot persoon. Net zoals je soms van die dagen hebt waarop de een
een trui draagt en de ander het niet eens koud heeft in een T-
shirt, doordat iedereen verschillend reageert op dezelfde tem-
peratuur. Maar ik denk dat het best mogelijk is dat sommigen
dit jaar al een keer mens zijn geweest.’

Ik dacht aan Olivia die in haar nieuwe wolvenlichaam door het
bos dartelde, voordat ik mijn gedachten terugsleurde naar wat
Sam zei. ‘Echt? Nu al? Dus misschien heeft iemand haar gezien?’

Sam schudde zijn hoofd. ‘Met dit weer blijft ze maar een paar
minuten mens. Het is maar een... oefening voor later.’ Toen
raakte hij diep in gedachten en was hij heel ver weg. Misschien
dacht hij terug aan hoe het voor hem was geweest toen hij pas
een wolf was. Ik huiverde onwillekeurig; denken aan Sam en
zijn ouders raakte me altijd. Een akelige kilte kneep mijn maag
samen, totdat Sam verder speelde op zijn gitaar. Enkele minu-
ten lang liet hij zijn vingers langs de snaren gaan, en toen dui-
delijk werd dat hij voorlopig uitgepraat was, keek ik weer naar
mijn goede voornemens. Ik was er met mijn gedachten niet he-
lemaal bij; die cirkelden rondom het idee van Sam die heen en
weer veranderde terwijl zijn ouders vol afgrijzen toekeken. Ik
krabbelde een kubus in de hoek van de bladzijde.

Uiteindelijk vroeg Sam: ‘Waar ben je mee bezig? Dat ziet er
verdacht creatief uit.’

‘Lichtelijk creatief,’ antwoordde ik. Ik keek hem met een op-
getrokken wenkbrauw aan, totdat hij glimlachte. Hij sloeg een
akkoord aan en zong: ‘Heeft Grace de cijfers opgegeven / en zich
overgegeven aan de taal?’
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‘Dat rijmt niet eens.’
‘Heeft ze de brui aan algebra gegeven / en schrijft ze nu een ver-

haal?’ vervolgde Sam.
Ik trok een gezicht naar hem. ‘Ik schrijf mijn goede voorne-

mens voor het nieuwe jaar op.’
Hij nam zijn gitaar mee naar de tafel en ging tegenover me

zitten. De gitaar maakte een licht, muzikaal boing-geluid toen
hij zachtjes de rand van de tafel raakte. ‘Dat moet ik zien,’ zei
hij. ‘Ik heb nog nooit goede voornemens opgeschreven, en ik
wil wel eens zien hoe dat in zijn werk gaat.’

Hij schoof mijn geopende boekje over de tafel naar zich toe
en zijn wenkbrauwen doken omlaag. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Voor-
nemen nummer drie: een universiteit kiezen. Heb je al een uni-
versiteit gekozen?’

Ik schoof het boekje weer naar mijn kant van de tafel en bla-
derde snel naar een lege bladzijde. ‘Nee. Ik werd afgeleid door
een leuke jongen die in een wolf veranderde. Dit is het eerste
jaar dat ik niet al mijn voornemens heb gehaald, en dat is jouw
schuld. Ik moet alles weer op de rails zetten.’

Met een enigszins vervagende glimlach schoof Sam zijn stoel
naar achteren en zette de gitaar tegen de muur. Hij pakte een
pen en een papiertje van het aanrecht. ‘Oké, dan maken we
nieuwe.’

Ik schreef een baantje vinden. Hij schreef mijn werk leuk blij-
ven vinden. Ik schreef ontzettend verliefd blijven. Hij schreef mens
blijven.

‘Want ik zal altijd ontzettend verliefd blijven,’ zei hij, kijkend
naar zijn papiertje in plaats van naar mijn gezicht.

Ik bleef naar hem kijken, zijn ogen gingen schuil achter zijn
lange wimpers, tot hij mij weer aankeek.

‘En ga je “een universiteit kiezen” er weer op zetten?’ vroeg hij.
‘Jij?’ vroeg ik terug, maar op luchtige toon. De vraag voelde

beladen. We begaven ons op het terrein van het eerste gesprek
waarin we echt aanstipten hoe het leven er aan deze kant van
de winter zou uitzien, nu Sam een echt leven kon hebben. De
dichtstbijzijnde universiteit was in Duluth, op een uur rijden,
en alle andere opties die ik vóór Sam had gehad lagen nog ver-
der weg.
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‘Ik vroeg het ’t eerst.’
‘Tuurlijk,’ zei ik, maar ik klonk eerder nonchalant dan zorge-

loos. Ik krabbelde een universiteit kiezen neer, met een hand-
schrift dat er heel anders uitzag dan in de rest van mijn lijst.
‘En jij dan?’ Mijn hart bonsde onverwachts door iets wat leek op
paniek.

Maar in plaats van antwoord te geven, stond Sam op en liep
de keuken in. Ik draaide me om en zag dat hij de ketel opzette.
Hij pakte twee mokken uit het kastje boven het fornuis; om de
een of andere reden vulde de vertrouwdheid van zijn handelin-
gen me met genegenheid. Ik onderdrukte de neiging om achter
hem te gaan staan en mijn armen om hem heen te slaan.

‘Beck wilde dat ik rechten ging studeren,’ zei Sam, die met
zijn vinger over mijn lievelingsmok streek, een lichtblauwe. ‘Hij
heeft dat nooit tegen mij gezegd, maar ik hoorde hem er met
Ulrik over praten.’

‘Ik kan me jou moeilijk voorstellen als advocaat,’ zei ik.
Sam glimlachte vol zelfspot en schudde zijn hoofd. ‘Ik ook. Ik

kan me mezelf eigenlijk nog als helemaal niks voorstellen, eer-
lijk gezegd. Ik weet dat dat... vreselijk klinkt. Alsof ik geen am-
bitie heb.’ Weer kropen zijn wenkbrauwen peinzend naar elkaar
toe. ‘Maar dit idee van een toekomst is nieuw voor me. Tot deze
maand had ik nooit verwacht dat ik zou gaan studeren. Ik wil
me er niet halsoverkop in storten.’

Kennelijk staarde ik alleen maar naar hem, want hij voegde er
gehaast aan toe: ‘Maar ik vind niet dat jij moet wachten, Grace.
Ik wil jou niet afremmen alleen omdat ík geen beslissing kan
nemen.’

Ik voelde me een klein kind toen ik zei: ‘We kunnen ook
sámen ergens heen gaan.’

De ketel begon te fluiten. Sam haalde hem van het gas. ‘Ergens
betwijfel ik of dezelfde universiteit ideaal zal zijn voor een toe-
komstig wiskundig genie en een jongen die houdt van sombere
poëzie. Maar ik neem aan dat het mogelijk is.’ Hij staarde uit het
keukenraam naar de bevroren, grijze bossen. ‘Ik weet  alleen niet
of ik wel weg kan. Sowieso. Wie zorgt er dan voor de roedel?’

‘Ik dacht dat de nieuwe wolven daarvoor waren gemaakt,’ zei
ik. Die woorden klonken vreemd. Hard. Alsof de dynamiek van
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de roedel een kunstmatig, gemaakt iets was, wat natuurlijk niet
zo was. Niemand wist hoe de nieuwkomers waren. Niemand  be -
halve Beck, uiteraard, en die praatte niet.

Sam wreef over zijn voorhoofd en drukte zijn hand tegen zijn
ogen; dat deed hij vaak sinds hij was teruggekomen. ‘Ja, dat
weet ik,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze daarvoor zijn.’

‘Hij zou hebben gewild dat je ging,’ zei ik. ‘En ik denk nog
steeds dat we best samen een school kunnen vinden.’

Sam keek me aan met zijn vingers nog tegen zijn slaap ge-
drukt, alsof hij was vergeten dat zijn hand daar was. ‘Dat lijkt
me leuk.’ Hij zweeg even. ‘Ik zou alleen echt... Ik zou alleen de
nieuwe wolven graag willen ontmoeten, kijken wat voor men-
sen het zijn. Dan ben ik geruster. Misschien ga ik daarna. Als ik
zeker weet dat alles hier geregeld is.’

Ik trok een streep door een universiteit kiezen. ‘Dan wacht ik op
je,’ zei ik.

‘Niet eeuwig,’ zei Sam.
‘Nee, als blijkt dat je een nietsnut bent, ga ik zonder je.’ Ik

tikte met mijn potlood tegen mijn tanden. ‘Ik denk dat we mor-
gen eens moeten gaan kijken of we de nieuwe wolven kunnen
vinden. En Olivia. Ik zal Isabel bellen en vragen naar de wolven
die ze bij haar in het bos heeft gezien.’

‘Goed idee,’ zei Sam. Hij ging weer aan tafel zitten en voegde
iets toe aan zijn lijst. Toen glimlachte hij naar me en draaide
zijn papiertje om, zodat ik het kon lezen.

Naar Grace luisteren.

Sam

Later dacht ik aan alle dingen die ik aan mijn lijst met voorne-
mens had kunnen toevoegen, dingen die ik had gewild voordat
ik besefte wat het voor mijn toekomst betekende om een wolf
te zijn. Dingen als een boek schrijven en een band zoeken en een
graad in obscure vertaalde poëzie behalen en meer van de wereld
zien. Het voelde bevredigend maar ook bizar om aan die dingen
te denken nu ik mezelf er zo lang van had doordrongen dat ze
onmogelijk waren.
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Ik probeerde me voor te stellen hoe ik een inschrijfformulier
voor een universiteit zou invullen. Een synopsis zou schrijven.
Een papiertje met DRUMMER GEZOCHT zou ophangen op het prik-
bord tegenover Becks postbus. De woorden dansten door mijn
hoofd, duizelingwekkend in hun plotselinge nabijheid. Ik wilde
ze toevoegen aan mijn lijstje met voornemens, maar... ik kon
het gewoon niet.

Die avond, terwijl Grace onder de douche stond, pakte ik mijn
lijstje en keek er nog eens naar. Toen schreef ik:

Geloven in mijn genezing.
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