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Voor Antoni, Tom, Sophie
van gister, vandaag en altijd
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Niets in het leven wettigt vrees, alles vraagt begrip.

Marie Curie
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Donderdag 25 december 1997

Overal en nergens in Montréal
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DAT HET MAAR SNEL VOORBIJ IS, KERST

‘Wacht nou even! Je vader slaapt.’
 Elf voor halftien op de wekker. Ik ben op bed gaan zitten. Ik had al 
twee uur lang geen oog dichtgedaan en lag maar te wachten op mijn 
kamer. Het is een familietraditie. Elk jaar mag ik van pa pas komen 
als de Kerstman is geweest. Maar ik ben al elf en geloof al vijf jaar 
niet meer in de Kerstman!
 Die vijf jaar is een geheim, hoor. Voor mijn ouders is het vier.
 Ik was zesenhalf toen Alex, mijn enige vriendje, me met een grijns 
van oor tot oor het droeve nieuws vertelde. Het voelde alsof ik in 
een wereld werd gekatapulteerd waarin alles een reden had. Om 
mijn teleurstelling te verwerken, deed ik op school hetzelfde als 
Alex had gedaan. Met het grootste genoegen vertelde ik de kleintjes 
dat de Kerstman niets anders was dan een verzinsel van hun ouders. 
Thuis probeerde ik pa en ma aan het verstand te brengen dat het tijd 
werd op te houden me wijs te maken dat de Kerstman niets voor me 
zou meebrengen als ik niet braaf was. Maar toen ik de paniekerige 
blik zag die mijn moeder mijn vader toewierp, liet ik het er maar bij 
zitten. Ik wilde hun geen verdriet doen. Soms moet je nu eenmaal 
tegen je ouders liegen, voor hun eigen bestwil.
 ‘Best knap van de Kerstman, want normaal gesproken past dat 
toch niet door de schoorsteen, een elektrische auto van een meter 
lang!’
 Toen we het jaar daarop in augustus op vakantie waren in ons cha-
let, zat ik een keer te vissen met mijn vader en tuurde ik peinzend in 
het water.
 ‘Ik geloof niet meer in de Kerstman!’
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 Hij keek mij aan, ik hem. Er speelde een gelaten glimlach om zijn 
lippen toen hij een stuk aas aan mijn haak deed.
 ‘Zo is het leven.’
 Mijn vader houdt niet van holle frasen. Volgens mijn moeder is 
hij een man van weinig woorden. Hij had het gezegd alsof hij wist 
dat ik er ooit toch achter zou komen, als het maar niet door hem 
was. Hij viste niet naar wie het me had verteld, als een echte poli-
tieman, nou ja... ex-politieman. Hij gaf les aan leerling-agenten. De 
dokter, die al heel wat onverschrokken helden voorbij had zien ko-
men, had een lichte burn-out bij hem vastgesteld.
 ‘Tjongetjonge, ik snap niet hoe je van een paar parkeerbonnen in 
de rue Laurier overspannen kunt raken! Maak je niet druk, het zijn 
toch hun echtgenoten die ervoor opdraaien!’
 Mam zegt dat de druk van binnenuit komt. Dat je zelf de enige 
bent die weet waar het vandaan komt, omdat je het allemaal zelf 
doet. Toch ging mijn vader gewoon door me iedere avond verha-
len te vertellen over aardige politiemannen die gemene hardrijders 
op de bon slingerden. Tot hij daar op een avond twee jaar geleden 
ineens mee ophield. Daarna stuurde hij tot groot verdriet van mijn 
moeder elk jaar rond half januari een brief waarin hij uitlegde waar-
om hij weigerde weer de straat op te gaan.
 ‘Ik heb er geen zin meer in, bovendien krijg ik er geen cent extra 
voor!’
 Toen we na het vissen terug waren in het chalet, had hij mijn moe-
der iets in het oor gefluisterd. Ze had alleen maar haar lippen op 
elkaar geknepen. In haar ogen was ik nog een kind, maar dan net 
iets minder. Toch had ze in haar klas op de lagere school kinderen 
meegemaakt die de fase van die rücksichtslose ontmaskering had-
den overgeslagen.
 ‘Maar kind, waarom huil je?’
 ‘Mijn vader was boos op me omdat ik mijn kerstcadeau al kapot 
heb gemaakt, terwijl hij het nog niet eens heeft afbetaald!’
 Maar het kind daar in ons chalet, dat was haar eigen vlees en 
bloed. Iets was voor altijd ten einde gekomen. Ik ben enig kind. 
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Ze zou nooit meer samen met mijn vader voor Kerstman kunnen 
spelen. Dat snapte ik heel goed. Kerst is niet alleen een feest voor 
kinderen maar ook voor ouders.

Een minuut voor halftien. We hadden gisteravond nog lang aan ta-
fel gezeten met ons zessen: ik, mijn ouders en Julien, de beste vriend 
van mijn vader. Die had Alexandrie en Alexandra meegenomen, 
zijn onuitstaanbare tweeling. Ze zaten de hele tijd te schreeuwen en 
omdat ze er hetzelfde uitzien, dacht ik dat het steeds dezelfde was. 
Mijn moeder had zich er nog meer aan geërgerd dan ik.
 ‘Alexandrie! Alexandra!’
 En toen hadden ze ingehaakt en het dansend op een zingen gezet:
 ‘Les sirènes du port d’Alexandrie
 chantent encore la même mélodie woh woh...’
 ‘Julien, had je de tweelingzusjes geen andere namen kunnen geven?’
 ‘Hm, jawel, maar dan had ik hun moeder ergens anders moeten 
ontmoeten dan tijdens een avondje Claude François... En even iets 
anders...’
 Elk jaar opnieuw legde Julien uit dat het prille paar zo onder de 
indruk was van Claude François en de swingende discoklanken van 
‘Alexandrie Alexandra’ dat ze de tweeling met de namen van de si-
renen van de haven van Alexandrië hadden getooid.
 ‘Wie van ons vind je het mooist?’
 Ik wist nooit welke van die twee klieren het vroeg. Niet zo gek, 
want ze zijn een eeneiige tweeling, volkomen identiek, dus de een 
of de ander, het is meer van hetzelfde. Het enige goede nieuws is dat 
Julien gescheiden is.
 ‘Ik heb mijn vrouw niet bedrogen, want ik was er heel eerlijk over.’
 Zodoende zongen Alexandrie en Alexandra maar eens in de twee 
jaar dezelfde melodie. Ik heb nooit begrepen waarom hij en zijn 
ex-vrouw de tweeling niet hebben verdeeld. Ze zijn allebei precies 
eender, dus ze hadden er ieder een kunnen nemen. Maar het schijnt 
dat tweelingen niet zonder elkaar kunnen. Net als ouders, nou ja, de 
mijne tenminste.
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 Ik had het eigenlijk niet mogen weten, maar de twee hadden mijn 
zusjes kunnen zijn. Julien was verloofd met mijn moeder toen ze sa-
men op de pedagogische academie zaten. Maar hij was zo dom haar 
voor te stellen aan mijn vader, die toen in absolute topvorm ver-
keerde, met zijn uniform strak om zijn sixpack en schouders breder 
dan zijn buik. Hij was net bij de politie gegaan. Liefde op het eerste 
gezicht, noemde ze het. En mijn vader net zo. Julien had toen maar 
geprobeerd het nuttige met het onaangename te verenigen.
 ‘Dag Anne, dag Martin... Ik hou jullie niet langer op... Blijf rustig 
zitten, ik doe het licht wel uit.’
 Toen de tweeling eindelijk in de woonkamer op de bank was neer-
geploft, had mijn moeder me een kus gegeven.
 ‘Het is bedtijd...’
 ‘Maar mam, het is kerst...’
 ‘Precies, hoe eerder je in bed ligt, hoe eerder je morgen je cadeaus 
krijgt!’
 Toen ik naar mijn kamer ging, zag ik dat mijn vader en Julien nog 
een fles opentrokken. Mijn moeder was er niet meer bij. Ze keken 
ernstig, want toen ik langsliep en naar ze zwaaide, kon er bij geen 
van beiden een glimlachje af. Ze hadden zelfs een triestige blik in 
hun ogen toen ze me aankeken. Ze moeten daarna nog een fles heb-
ben opengetrokken, want toen ik midden in de nacht wakker werd 
omdat ik moest plassen, zaten ze nog te fluisteren in de woonkamer.
 ‘Vrouwen vallen op je omdat je anders bent. Daarna doen ze er al-
les aan om ervoor te zorgen dat je net zo wordt als zij...’

Negen over halftien. Klop! Klop! Klop! Mijn moeder deed de deur 
van mijn kamer open. Ze lachte niet toen ze naar binnen keek.
 ‘Je vader is wakker...’
 Ik sprong niet uit bed zoals ik anders altijd op kerstochtend deed. 
Ze klonk verdrietig. Ik had niet meteen in de gaten dat ze ‘je vader’ 
had gezegd in plaats van ‘papa’. Op dat moment viel alleen haar ver-
driet me op.
 Toen ik mijn kamer uit liep, zag ik in de keuken dat mijn vader en 
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Julien niet één fles extra hadden gedronken, maar twee. Pa zat in de 
woonkamer al op me te wachten, onderuitgezakt in zijn luie stoel 
voor de tv, die niet aanstond. Het grote moment van kerstochtend. 
Hij schonk me een moeizame glimlach en wreef zijn handen over 
zijn hoofd. Ik vroeg me af of er op het balkon stiekem misschien nóg 
een paar lege flessen stonden.
 Het is maar één keer per jaar kerst, maar die oude vertrouwde ge-
woontes vergeet je nooit. Het verbaasde me dat mijn ouders niet 
samen waren. Mijn moeder zat niet op de armleuning van mijn va-
ders stoel, maar op de bank een eind verderop. Ze waren niet één, 
maar twee.
 Ook als je al elf bent, maak je eerst het grootste cadeau onder de 
kerstboom open. Ik wist meteen dat die scheikundedoos een ideetje 
van mijn moeder was. Ze kocht altijd verantwoord speelgoed voor 
me. In haar ogen moest een cadeau nuttig zijn. Op school loop ik 
een jaar voor omdat ze me al op mijn vierde had leren lezen. Ik was 
het genie van de crèche. Nu ben ik een knappe kop kleiner dan de 
rest.
 Ik had nog drie cadeautjes om uit te pakken, allemaal ongeveer 
even groot. In zo’n geval pak je altijd eerst het zwaarste. Mijn vader 
keek me plotseling veelbetekenend aan.
 ‘Dat is een verrassinkje van papa...’
 Ik deed net alsof ik de boze blik die mijn moeder hem zond niet 
zag. Ik scheurde het papier los en mijn mond viel open! Ik kon mijn 
ogen niet geloven. Een camcorder! Ik draaide me om naar mijn va-
der. Verder dan wat gemompel kwam ik niet.
 ‘Wauw, pap...’
 Tevreden liet hij zich achterover in zijn stoel zakken. Mijn moeder 
klemde haar kaken op elkaar. Ik kon het niet aanzien dat ze zo ver-
drietig was.
 ‘Mam, jij ook bedankt! Dank jullie wel! Dank je wel, Kerstman!’
 Ze glimlachte geforceerd. Ze was het duidelijk niet eens met die 
camcorder. Vlug opende ik de andere cadeaus. Een doos lego, ook 
een ideetje van mijn moeder, om mijn fijne motoriek te ontwikke-
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len. Maar die is al zo goed ontwikkeld dat ik een horloge volledig 
kan demonteren, met ijshockeyhandschoenen aan.
 Het laatste pak was een wekkerradio in de vorm van een voetbal. 
Die was van Julien, die ik een jaar eerder had verteld dat ik mijn buik 
vol had van al die cadeautjes die met honkbal te maken hadden.
 ‘Toch zit die Yankees-ochtendjas je als gegoten!’
 Ik denk dat hij liever een jongen had gehad. Ik zeg niet twee, maar 
op zijn minst een van de twee. Barbiepoppen kopen, altijd twee, dat 
moet zelfs de beste vader een keer te veel worden. Daarom leefde hij 
zich op mij uit.
 ‘Een wekker is in ieder geval praktischer dan een ochtendjas...’
 ‘Het gaat niet om het cadeau, maar om het gebaar. Vergeet dat 
niet...’
 Ik zag wel dat mijn moeder dat niet zozeer tegen mij zei, als wel 
tegen mijn vader. Ik richtte mijn aandacht weer op de doos van de 
camcorder en ging met mijn rug naar mijn ouders op de grond zit-
ten. Ik voelde dat ze het niet eens waren, maar met zo’n schitterend 
cadeau in handen maakte ik me daar niet druk om. Ik trok de ge-
bruiksaanwijzing eruit. Mijn ouders fluisterden. Door net te doen 
alsof ik las, kon ik alles volgen. Dat deed ik expres. Ik wist niet dat 
mijn moeder kon vloeken.
 ‘Verdomme! Een camera van duizend dollar! Gaan we zo begin-
nen?’
 ‘Hij wil er al heel lang een en heb je het rapport gezien waarmee 
hij thuiskwam?’
 ‘Hij heeft altijd goede rapporten!’
 ‘Was jij niet degene die altijd zei dat we hem moeten stimuleren?’
 ‘Als je hem op zijn elfde al een camera geeft, waarmee ga je hem 
dan op zijn zestiende stimuleren? Een auto?’
 Mijn moeder stond op en liep de kamer uit. Toen ik ze hoorde ru-
ziën omdat mijn cadeau te duur was, vond ik het jammer dat ik niet 
meer in de Kerstman geloofde. Zeker omdat ik ze dat jaar al veel te 
vaak ruzie had horen maken. Het begon bijna altijd met hetzelfde 
zinnetje.
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 ‘Denk je niet dat je zo je leven vergooit, door de hele dag voor de 
tv te hangen?’
 Ik draaide me om naar mijn vader. Hij glimlachte pijnlijk en kwam 
langzaam uit zijn stoel overeind. Nee, tergend langzaam.
 ‘O! Mijn hoofd!’
 Hij liep naar de badkamer en wilde de deur opendoen, maar die 
zat op slot. Klop! Klop! Klop!
 ‘Bezet!’
 Mijn vader drukte zijn handen tegen zijn oren, zo hard had mijn 
moeder geschreeuwd. Hij kwam terug en liet zich weer helemaal 
wegzinken in zijn luie stoel. Als een robot pakte hij de afstandsbe-
diening. Klik. En daar klonk het blabla op de tv alweer.
 Op de nieuwszender was het een minuut voor tien.

Dat het maar snel voorbij is, kerst.
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