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Proloog

Toen er vanuit de progressieve politiek kritiek klonk
op het regeerakkoord, liet Mark Rutte via een woord-
voerder weten dat de druiven in de Linkse Kerk blijk-
baar erg zuur zijn. Nu kunst inmiddels is gedegradeerd
tot een linkse hobby, vond ik het tijd me in al deze ter-
men te verdiepen. Ik vraag me bijvoorbeeld af hoe de
Linkse Kerk er eigenlijk uitziet.

Ik stel me een knalrood gebouw voor in de Amster-
dam se grachtengordel, een architectonisch gedrocht dat
het straatbeeld van De Gewone Man, wie dat ook mag
zijn, bevuilt. Die Gewone Man vraagt zich af waarom
het er staat en waarom hij eraan heeft meebetaald. Er
hangt een zekere mystiek omheen, een bepaalde ontoe-
gankelijkheid. De Gewone Man vermoedt dat hij er als
buitenstaander niet welkom is. Door de muren vangt
hij vagelijk elitaire klanken op: violen en zo. Het ge-
bouw heeft wel wat weg van een reusachtige tomaat.

Ik zie voor me hoe de bezoekers binnendruppelen en
onderweg naar de ingang nog even aan de tand wor-
den gevoeld door Rutger Castricum van PowNews.

De vraag luidt: ‘Wat vindt u er nou van dat de  Linkse
Kerk gesubsidieerd wordt, maar niet winstgevend is?’

De bezoekers vinden het zonder uitzondering dood-
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normaal; de Linkse Kerk dient tenslotte een hoger doel
dan het overeind houden van ’s lands economie.

Aan de poort worden kunsthaters, boze burgers, li-
beralen, Gewone Mannen, rechts-populisten, christen-
democraten en conservatieven geweerd door uitsmijter
Wim Kok. Tegen een flinke fooi wil Wim echter wel het
een en ander door de vingers zien en zo glipt er nog wel
eens een verdwaalde VVD’er naar binnen, die de cul-
turele verschraling in zijn eigen gemeenschap niet meer
aan kan.

Wat bij binnenkomst meteen opvalt is dat de banken
tot de nok zijn gevuld met gegoede burgers,  mu zi -
kanten, beeldend kunstenaars, acteurs, regisseurs, be-
kende gezichten uit heden en verleden. En allochtonen.
Lekker veel allochtonen. Zelden zoveel moslims in een
kerk gezien. Er wordt gepraat, gelachen en roken
wordt gedoogd, net als Ab Klink, die blijkbaar ook
door de controle is gekomen. Het is vol, maar vol is in
de Linkse Kerk nooit vol genoeg, dus blijven er men-
sen binnenstromen.

De hoge ramen, die staan voor meer transparantie,
zijn beschilderd met onbegrijpelijke beeltenissen.  Linkse
God, verpersoonlijkt door Maarten van Rossum, mag
weten wat die abstracte creaties betekenen. Linkse
God draagt een gewaad met een wolkenpatroon en zit
op zijn troon achter het altaar. Hij drinkt rode wijn uit
een gouden kelk, laat soms een boer, vaak gevolgd
door een sarcastisch uitgesproken ‘mea culpa.’

Helemaal vooraan zien we hoe Prem Radhakishun
een overweldigend gospelkoor aanvoert, waarbij voor-
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al de aanwezigheid van Adelheid Roosen opvalt, door
de onnavolgbare wijze waarop ze het nummer ‘Welte-
rusten, Meneer de President’ (een swingende bewerking
van de klassieker van Boudewijn de Groot) volledig
naar haar hand zet. Hierdoor lijken andere koorleden
als Noraly Beyer, Agnes Kant (zichtbaar opgeknapt) en
Paul de Leeuw te worden overschaduwd, maar hun bij-
drage mag niet worden onderschat. Luidkeels brengt
het multicultu rele gezelschap liederen als ‘Don’t Let it
Bring You Down’ van Neil Young en ‘Come Together’
van The Beatles ten gehore, in vernieuwde arrangemen-
ten. De mensen gaan staan en klappen enthousiast mee,
conform de Nederlandse traditie volledig uit de maat.
Wouter Bos zit breed grijnzend met een grote zonnebril
op zijn hoofd achter het orgel en gaat volledig uit zijn
dak, terwijl hij na ieder nummer roept: ‘U vraagt, ik
draai.’ Daar moet vooral Ab Klink hard om lachen.

Men maakt zich op voor de mis. Job Cohen heeft bij
wijze van grap een liberaal blauw keppeltje opgezet en
deelt programmaboekjes uit. ‘Had ik ze moeten binden?’

In de biechtkamer houdt zuster Clairy Polak diepte-
interviews met socialisten die zich aan het kapitalisme
hebben vergrepen. Femke Halsema houdt als altijd de
kaken halfstijf op elkaar en zegent de nieuwkomers
met gezuiverd water, deelt barmhartig hosties uit, als
waren het uitkeringen. Matthijs van Nieuwkerk praat
in het voorprogramma van de mis fragmenten met
 hilarische uitspraken van rechtse politici aan elkaar en
krijgt daarmee de lachers op zijn hand. Voor iedereen
die een leuke anekdote heeft ingestuurd, ligt er een
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blits cameraatje op het altaar. In een hoekje notuleert
Nico Dijkshoorn gniffelend alles wat er wordt gezegd.

Dan komt de hoofdspreker op. In een bordeauxrode
jurk stapt Freek de Jonge achter het spreekgestoelte en
begint te preken. Hij windt zich dermate op over het
groeiende populisme, over de vervlakking en de verru-
wing van de samenleving, dat ik me als kersverse be-
zoeker afvraag of ik tijdens een latere verkiezingscam-
pagne ooit problemen zou kunnen krijgen met het feit
dat ik een kerk heb bezocht waar zulke kritische gelui-
den klonken.

Maar ik laat me graag inspireren.
Aan de muur achter Freek hangt een beeldhouw-

werk van een gekruisigde Arend Jan Boekestijn. Niet
precies in het midden van het kruis, maar net iets meer
naar rechts (rechts, vanaf de zaal bekeken). Daaronder
staat in grote gotische letters ‘Alles van waarde is weer-
loos’ gekalkt.

Emile Roemer is verkleed als Robin Hood. Hij gaat
rond met de groene pet, waarin iedereen al zijn decla-
ratiebonnen mag smijten, met op de achterkant zijn re-
keningnummer geschreven.

Hanneke Groenteman loopt rond met dienbladen
vol gezonde snacks, terwijl er een golf van opwinding
door het publiek gaat, omdat Ahmed Aboutaleb en
Nebahat Albayrak hun Nederlandse paspoorten tussen
de brandende kaarsen op het altaar, feestelijk in vuur
en vlam zetten. Het publiek raakt steeds meer opge-
zweept en reageert met massaal gejuich op de vurige
punchlines die Freek op de zaal afvuurt. Ondertussen
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staat Linkse God in een hoek heel teder te zoenen met
Erica Terpstra, die hier helemaal niet hoort, maar altijd
wel in is voor een feestje.

De sfeer zit er zo goed in dat zelfs Agnes Kant moet
lachen. Er klinken luide blije kreten als ‘Potverteren
kun je leren’, ‘Kunst voor de Kunst en alleen voor de
Kunst’, ‘Solidariteit kent geen Tijd’, ‘Iedereen Telt
Mee, maar met Rechts gaan we nooit in zee’ en ‘Schuif
de Schuld door, ver naar voor.’

Onherkenbaar vermomd staat Hare Majesteit aan de
zijlijn stil te genieten en mee te deinen op de kakofonie
van woorden en gejuich. Linkse God knipoogt naar
haar en in dat heimelijke moment ligt hun beider ver-
langen naar een intellectuele revolutie verscholen.

Dan is het grote moment van de avond aangebroken
en iedereen weet het. Het geschreeuw verstomt, tot er
enkel nog een zacht geroezemoes in de Linkse Kerk
rondzingt. Het geklikklak van hoge hakken klinkt over
de marmeren vloer. Femke, nu plots gehuld in een
groene jurk, haar prachtige krullen los over haar
schou ders betreedt het podium. Ze neemt een laatste
haal van haar sigaret en blaast de rook door haar knal-
rode lippen de zaal in. Nu er absolute stilte heerst en
de spanning voelbaar is, drukt ze met haar linker-
schoen de sigaret uit en kijkt ze streng maar zwoel de
zaal in met haar  priemende donkere kijkers. Iedereen
houdt de adem in. Ze richt zich tot Wouter, die een
subtiel knikje geeft vanachter het orgel. Hij gaat recht-
op zitten, kijkt nog even opzij naar de gospeldames die
in opperste staat van paraatheid klaar staan voor de
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big bang. Dan sluit hij zijn ogen en legt zijn handen op
de toetsen..

‘One, two... one, two, three, four...’
Dan zet Wouter feilloos het intro in van Stevie Won-

der’s ‘Signed, Sealed, Delivered.’ Er wordt weer ge-
ademd. Femke deint met zichtbaar gemak ritmisch,
dan weer zwevend, over het podium. Prem’s koor legt
een deken van zwoele vocalen neer en dan, dan komen
de violen, de cello’s, de blazers en de jankende gitaren
tevoorschijn en zwelt het geluid zo aan dat de blije hys-
terie compleet losbarst. Portier Wim is nog net op tijd
naar binnen gekomen om te zien en horen hoe Femke
de leadvocal inzet als een zojuist gekroonde koningin
van de soul.

‘Like a fool I went and stayed too long... Oh Yeah!’

Uit haar mond klinken hartstochtelijke klanken, uitha-
len van vreugde en vuur die we nog niet eerder hoor-
den. Het publiek gaat op de banken staan, tranen van
geluk rollen over ieders wangen, glazen klinken, wijn
vloeit. Linkse God komt dansend het podium op in
zijn wapperende wolkengewaad, stoïcijns als een rap-
per/schepper op leeftijd, Job Cohen strooit rode rozen-
blaadjes uit over de menigte, Emile Roemer zet de po-
lonaise in, terwijl Hare Majesteit Beatrix de schroom
en vermomming van zich afwerpt en een rock-’n-ro -
llende Ab Klink in de armen valt. De dames verdringen
zich rondom Matthijs van Nieuwkerk, maar de keizer
danst door-r-r-r en ziet in zijn ooghoeken nog net hoe
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Jan Mulder, Nico Dijkshoorn en Prem Radhakishun op
Afri kaanse trommels te keer gaan. Wouter funkt als
nooit tevoren en als Femke ook nog begint te freestylen,
raakt de menigte zo begeesterd en bezield dat de hoop
en blijdschap tot ver buiten de zaal schalt. Het is feest in
de Linkse Kerk en telkens als het zich eindeloos herha-
lende refrein nabij is, zingt iedereen uit volle borst mee.

Here I am baby
Oh, you’ve got the future in your hand
Signed, sealed delivered, I’m y–

Plots: knipperende lampen, klappende boxen, barsten-
de ruiten, vliegende scherven. De versterker begeeft
het, het licht dooft, een schokgolf dendert door de zaal.
Femke houdt abrupt op met zingen. Iedereen verstijft
en draait zich om naar de poort. De bezoekers houden
de handen voor hun ogen, om ze te beschermen tegen
het felle licht dat door de ingang naar binnen schijnt.
Wim Kok kijkt met lede ogen schuldbewust toe.

In het midden van de verblindende lichtvlek ont-
waart men het silhouet van een wat corpulente man.
Hij doet een stap naar voren, waardoor het licht, dat
door de gebroken ramen naar binnen schijnt, op de
helft van zijn getekende gezicht valt. Het is ijzig stil,
maar als je heel goed luistert, hoor je het angstige ge-
snotter van Ella Vogelaar, die de rest van de avond nog
zo onopgemerkt in de menigte was opgegaan. Er waait
een gure wind door de zaal, pupillen groeien, nu ieder-
een ziet wie de man is die voor ze staat. Het is de on-
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verzettelijke hoeder van de veiligheid en rechtvaardig-
heid, de meester van de orde, een baken van gezag, een
icoon van het moderne liberalisme... Het is onderko-
ning Ivo Opstelten, met een stekker in zijn hand. Hij
snuift een paar keer grondig de lucht naar binnen en
opent dan zijn massieve muil.

‘Ik... ruik... hier... linkse rakkers...,’ bromt hij zacht
om vervolgens het volume van zijn donkere stemgeluid
in rap tempo op te voeren.

‘Ik ruik hier bloed, zweet en tranen en ik ben het...
zat! Ik zeg driewerf bah. Bah, bah, bah! Dames en
heren profiteurs en proleten, heeft u enig besef van hoe
de wereld er hier buiten uitziet?

Linkse God steekt zijn vinger nog op:
‘Nou ik denk dat...’ maar IJzeren Ivo duldt geen te-

genspraak.
‘NOU, IK DENK HET NIET!’
En de stem trilt na, als die van een woest brullend

nijlpaard.
‘En nu bieden jullie allemaal je excuses aan. Aan het

volk. Aan mij. Ik tel tot drie en dan wil ik een overtui-
gend Sorry meneer Opstelten horen. Een... twee...’

Hij buigt zijn hoofd voorover, kijkt onder zijn ge-
fronste wenkbrauwen door en gromt.

‘Drie!’
En de zaal roept in koor: ‘Sorry meneer Opstelten.’
Opstelten knikt, recht zijn rug en vouwt zijn handen

in elkaar.
‘En nu: hup, allemaal naar huis! Het feest is afgelo-

pen! De mensen... willen slapen.’
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Hoofdstuk 1

Ministry of Optimism

Op 29 oktober 2006 fietste ik vanaf het Leidseplein de
Overtoom op en zag daar tot mijn verbazing Mark
Rutte lopen. Ik remde, sprong van mijn fiets en stapte
op de liberale lijsttrekker af. Er was geen beveiliger te
bekennen. Rutte was gekleed in een spijkerbroek en
een nonchalant blauw jasje. Nu is het bekend dat
VVD’ers graag meer blauw op straat willen, maar het
verbaasde me toch om een politicus zo low profile
door de hoofdstad te zien lopen. Ik mocht van geluk
spreken dat ik hem überhaupt had herkend.

‘Dag meneer Rutte,’ zei ik vriendelijk.
‘Ah, jongeman. Dag! Wij hebben elkaar vorige week

ontmoet, geloof ik. Jij bent die jongen van de sigaren
toch?’ antwoordde hij.

De sigaren? Ja, van de sigaren. Het was verkiezings-
tijd en ik had bedacht dat het leuk zou zijn om Mark
Rutte, na zijn interne machtsstrijd met Rita Verdonk,
met een camera te volgen tijdens zijn campagne. Di-
verse telefoontjes met het partijbureau van de VVD
daarover waren echter op niets uitgelopen en dus was
ik een week voor deze ontmoeting op de Overtoom
met een doos goede sigaren en een weldoordachte brief
naar het Nederlands Film Festival gegaan.

Het festival had namelijk een speciaal programma
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georganiseerd waarbij lijsttrekkers van de grote poli-
tieke partijen hun favoriete Nederlandse film mochten
vertonen. Die avond was Rutte aan de beurt en hij had
gekozen voor Cloaca van wijlen Willem van de Sande
Bakhuyzen. In een volgepakt Rembrandtheater keken
tweehonderd mensen in zijn bijzijn naar de veelgepre-
zen film over vier jeugdvrienden van middelbare leef-
tijd die op de een of andere manier allemaal iets van
het vuur zijn kwijtgeraakt dat ze vroeger als vanzelf-
sprekend in zich droegen.

Toen Rutte na de aftiteling werd gevraagd wat hij 
zo bijzonder vond aan deze film, volgde een oprecht 
en kwetsbaar betoog. Rutte vertelde het publiek dat
Cloaca hem op het belang van vriendschap wees, op de
worstelingen waarmee je in een mensenleven te maken
krijgt. Het verhaal ontroerde hem, wees hem op het
verdriet, de pijn en het onvermogen van de mens.

Na afloop was ik op hem afgestapt, ik had me tus-
sen alle fotografen en journalisten doorgewrongen en
hem persoonlijk een brief overhandigd met mijn ver-
zoek hem tijdens de verkiezingen te volgen, en de
doos  sigaren. Het was me toen al duidelijk dat voor-
al de  sigaren in goede aarde vielen.

Koud een week later had ik nog steeds niks op de
brief gehoord en onze toevallige ontmoeting op de
Overtoom was dan ook een uitgelezen kans er nog
eens naar te vragen.

‘Heeft u nog nagedacht over mijn verzoek?’ vroeg ik
zo nonchalant mogelijk.

‘Dat gaat toch lastig worden, vrees ik. Zo’n  cam -
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pagne is nu al een heel eind onderweg en we moeten
daar wel een beetje het hoofd bijhouden. Dat begrijp je
hopelijk wel.’

Ja, ik begreep het wel. Het was ook niet dat mijn
leven van deze documentaire afhing en nu we hier toch
een stuk opliepen, konden we het beter over andere
dingen hebben. Ik vroeg hem waar hij vandaan kwam.

‘Paradiso. John Leerdam van de PvdA regisseert
daar elk jaar een toneelstuk met politici en ik doe dit
jaar mee. Buitengewoon leuk en interessant.’

Na ongeveer tweehonderd meter kwam ons opge-
wekte gesprek ten einde. We hadden Rutte’s beschei-
den Saab bereikt.

‘Johan, oprecht bedankt voor de sigaren. Mocht je
na de verkiezingen nog eens met een camera mee wil-
len lopen, dan kun je altijd even bellen met het partij-
bureau.’

Terwijl ik hem zag wegrijden en hij bij wijze van
groet nog op de claxon drukte, dacht ik: even bellen
met het partijbureau mijn hol, na de campagne hoeft
het natuurlijk niet meer, maar toch wel een aardige
vent, die Rutte. Duidelijk iemand met hart voor de pu-
blieke zaak, een echte sociaalliberaal, een man met wie
ik het op veel vlakken oneens was en zou blijven, maar
die ik moeilijk kon betrappen op opportunisme.

Vier jaar later is deze man de baas van ons land ge-
worden. En al heeft hij zich nadrukkelijker op de rech-
terflank gepositioneerd en al werkt hij samen met res-
pectievelijk de grootste opportunist en de grootste
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schreeuwlelijk uit de vaderlandse politieke geschie -
denis: het is nog altijd een aimabele, authentieke vent
met een goed gevoel voor humor. Iemand die, wanneer
PowNews hem vraagt of hij nog geneukt heeft, goed-
lachs reageert: ‘Ha ha, joh Rutger, daar ga ik het met
jou helemaal niet over hebben.’

Een politicus die, zelfs nu hij premier is, twee uur 
per week les blijft geven op een Haagse vmbo-school,
kun je moeilijk betichten van weinig betrokkenheid
met de samenleving.

Misschien hebben we het allemaal verkeerd begrepen,
is de culturele kaalslag gewoon een grote drukfout in
het regeerakkoord. ‘Culturele kaalslag’ is ironisch ge-
noeg een weinig creatieve naam die de kunstwereld zelf
heeft bedacht voor de aangekondigde bezuinigingen in
de sector. Die heb ik zelf voor het gemak ook maar
overgenomen, zodat iedereen weet waar het over gaat.
Het is namelijk wel de beste beschrijving van wat er
staat te gebeuren. Niet zozeer door het feit dat er be-
zuinigd gaat worden op kunst, dat lijkt me in tijden
van crisis niet meer dan logisch. Het gaat vooral om de
disproportionele omvang van de bezuinigingen, het ge-
brek aan visie dat eraan ten grondslag ligt en vooral
om de neerbuigende toon waarmee er over de creatie-
ve sector wordt gesproken.

Ik kan er met mijn hoofd nog steeds niet bij dat deze
plannen uit de koker komen van Mark Rutte, ’s lands
nieuwe pleitbezorger van het optimisme en de onder-
nemingszin, die een geïnspireerde maatschappij voor
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ogen heeft, die juichte op de dag dat Obama won met
een boodschap van hoop en vooruitgang, de man die
ik hartstochtelijk zag vertellen over zijn favoriete Ne-
derlandse film, die ik ooit in een blauw jasje op de
Overtoom zag lopen na een toneelrepetitie. Die man
kan toch onmogelijk de intentie hebben het kunstland-
schap om zeep te helpen?

Wij moeten ons allemaal vreselijk vergissen.
Rutte was gek op Cloaca. Heeft deze film een  mil -

joenenpubliek bereikt? Nee! Heeft deze film winst ge-
maakt? Nee. Heeft deze film mensen geraakt en bewo-
gen. Ja!

Zonder al die films, beeltenissen, voorstellingen,
con certen zal onze opgewekte, vooruitstrevende pre-
mier snel veranderen in een sombere, kleurloze man,
die inspiratieloos en afgestompt de Tweede Kamer
 betreedt. Een minister-president in ademnood die her-
innerd zal worden aan zijn uitspraak dat de grote om-
vang van de kunstbezuinigingen alleen gerechtvaar-
digd is als ze niet zorgt voor verschraling van het
aanbod. Maar dan is het natuurlijk te laat, want het
opbouwen van wat nu vernietigd wordt duurt veel lan-
ger dan het afbreken ervan. Zover zal de baas van ons
land het hopelijk niet laten komen.
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