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‘Verspil minder, recycle meer!

‘Doe gewoon, hou de planeet schoon!

‘Red de aarde, red jezelf!

De leuzen waaien aan het eind van het schooljaar binnen
door de open ramen, op een warm briesje. Mevrouw Lock-
heart houdt even op en kijkt waar het lawaai vandaan komt,
terwijl de rest van de klas zich omdraait en zich uitrekt om
het beter te kunnen zien.

Ik prop snel mijn boeken in mijn tas en wacht op het
puntje van mijn stoel. Zodra de tweede bel gaat spring ik
op, ren naar mijn kluisje, grijp wat lastminutebenodigd-
heden en storm het gebouw uit. Tk kan de Groentjes al
zien, terwijl ze een rondje lopen over het stuk land achter
aan het veld, voorbij de tribunes en de slagkooien. Het
schoolbestuur is van plan om het te verkopen aan project-
ontwikkelaars; er lopen al bandensporen door de modder
en een bouwplaats begint vorm te krijgen... Maar niet lang
meer.

‘Je hebt niet gewacht!” Tk kom buiten adem aan bij de
rand van het grasveld. Ik doe even mijn ballerina’s uit
- niet bepaald geschikt voor deze omstandigheden - en trek
een paar gebloemde regenlaarzen aan.

‘Tk weet het, ik weet het,’ verontschuldigt Olivia zich, ter-
wijl ze van het hellinkje glijdt. Haar toepasselijke laarzen
zitten al onder de modder. Ze pakt een paar van mijn tas-
sen en grabbelt er gretig in. ‘Heb je de spandoeken bij je?
En de formulieren?’



‘Ja en ja!’ Ik trek een Greenpeace-T-shirt over mijn hemd-
je aan. ‘En ook koekjes.’

‘Super!’ zegt ze grijnzend. Ze heeft voor de gelegenheid
blauwe koordjes door haar haar gevlochten, in dezelfde
kleur als het blauw van de protestborden die we tot midden
in de nacht hebben zitten maken. ‘Dan zijn we er klaar
voor.'

We nemen onze plaatsen midden in de groep in, rollen
een drie meter breed doek uit en scanderen mee. Na zes
grote demonstraties en onze wekelijkse flyersessies op
zaterdagochtend in het Fairview-winkelcentrum, zijn Olivia
en ik experts in actievoeren. Dat is nodig. De huidige lei-
ders van de Groentjes doen eindexamen en wij moeten er-
voor zorgen dat de milieubeweging op North Ridge High
School blijft voortbestaan.

‘Harder allemaal! Ze moeten ons horen tot op de par-
keerplaats!” schreeuwt Olivia door de megafoon die we eh,
zeg maar hebben geleend uit de mediatheek. Volume en
zichtbaarheid; dat zijn de succesfactoren voor een goede
protestactie, zoals ik heb gemerkt. En veel lekkers. We wil-
den een keer een hele dag een sit-in houden voor het stad-
huis om een betere inzameling van gescheiden afval te
eisen, maar ik had vergeten eten mee te nemen; de groep
hield het precies twee uur vol, totdat de geuren van een kar
met pretzels voorbij kwamen drijven. Je begrijpt wel dat we
nu nog steeds ons oud papier en plastic naar Maplewood
moeten slepen. Sindsdien heb ik nooit meer de Evergreens
vergeten.

Inderdaad, na een paar minuten vormt er zich een groep
nieuwsgierigen, aangetrokken door het geroep en - jawel -
de lokroep van die koekjes. Een paar mensen van mijn stu-
diezaal kijken nieuwsgierig rond en enkele cheerleaders



vragen zelfs even wat er aan hand is. ‘Onderschat nooit de
kracht van gratis eten,’ zeg ik met een grijns, terwijl ik Olivia
een high five geef met mijn vrije hand. ‘Wat denk je, is het
tijd voor fase twee?’

‘We gaan ervoor,’ zegt ze met een knikje.

Ik geef de punt van het spandoek over aan een enthousi-
aste nieuweling uit het eerste jaar, pak de stapel klembor-
den en ga rond met de actieformulieren.

‘Waar gaat het deze keer over?’ Een jongen uit mijn eco-
nomieklas hangt een beetje argwanend rond in de buurt
van de groep. Hij heeft zijn kraag omhoog staan en hij heeft
het afgelopen semester eindeloos tegen de achterkant van
mijn stoel aan zitten schoppen, maar elke handtekening
telt. ‘Red de walvis?’

‘Dat was vorige week.” Ik blijf naar hem lachen: mijn on-
feilbare je weet dat je me wilt helpen’-glimlach. ‘Nu willen
we de bouw op het veld tegenhouden.’

‘Gaan ze er een klein winkelcentrum neerzetten?’ Hij
kijkt hoopvol. ‘Man, een Pizza Hut zou te gek zijn. Of een
Mexicaan!

‘Nee,” antwoord ik dankbaar. Tk ben wel in voor een uit-
daging, maar duizend tieners ervan overtuigen de schoon-
heid van de natuur te verkiezen boven een peperonipizza
met extra kaas? Dat is misschien toch wat te hoog gegrepen.
Ik kom dichterbij en geef hem mijn pen aan. ‘Maar wil je
echt dat dit veld wordt geasfalteerd? Stukje bij beetje raken
we alle natuurlijke biotopen en groen kwijt in deze omge-
ving, en we krijgen het niet meer terug. Wat dacht je van
het lokale ecosysteem, en wilde dieren en...”’

‘Ho.” Hij deinst terug en kijkt verontrust. ‘Relax, Jenna!’

Het is duidelijk dat ik hem niet ga overtuigen met logica
en gezond verstand, dus probeer ik een nieuwe tactiek uit.



‘Oké, je hoeft niet nu te tekenen,’ zeg ik liefjes. ‘Tk bedoel
we hebben nog twee hele weken les voor de schoolvakantie
begint. We kunnen alle onderwerpen nog tot in detail
samen bespreken. Tk zou zelfs mevrouw Paluski kunnen
vragen om ons naast elkaar te zetten!” Ik straal alsof ik het
helemaal zie zitten om alle details van ons goede doel uit te
leggen. Tk weet zeker dat ik je zover krijg. Uiteindelijk.’

Hij rukt de pen bijna uit mijn hand om het formulier te
ondertekenen.

‘Hé, dank je wel,’ zeg ik grijnzend en ik neem het klem-
bord aan om te kijken hoeveel ik ben opgeschoten. Zesen-
vijftig gedaan, maar nog duizend te gaan...

De menigte om ons heen is aangezwollen tot ongeveer hon-
derd leerlingen tegen de tijd dat directeur Turner briesend
over het terrein aan komt lopen. Ik kom snel in beweging,
onderschep hem op de rand van het grasveld en kijk hem
zo onschuldig mogelijk aan. ‘Kan ik wat voor u doen?’

‘Jenna Levison.” Hij bekijkt de modder en plassen argwa-
nend. ‘Waaraan hebben we deze bijzondere vertoning te
danken?’

‘Aan maatschappelijke betrokkenheid?’ zeg ik hoopvol.
‘Milieubewustzijn?’

‘Verstoring en ongehoorzaamheid.” Hij slaat zijn armen
over elkaar en kijkt me strak aan. Alsof ze voelen dat er een
gevecht ophanden is, kijkt de menigte onze kant op, terwijl
de andere Groentjes ophouden met zingen.

Tk slik even. Tegenover hoeveel boze ambtenaren ik ook
heb gestaan, het voelt nog steeds alsof ik iets verkeerd doe
(oké, heel erg verkeerd). Maar ik kan niet terug. Me te-
rugtrekken helpt niet tegen de bebouwing van het veld, en
het wekt al helemaal geen vertrouwen in de nieuwe leiders



bij de rest van de Groentjes. Het is nu mijn taak om met
gezag te handelen. Bij voorkeur zonder eeuwig na te hoe-
ven blijven.

‘Gaat het om de demonstratie van vorige week?’ Afleiding
lijkt me de beste verdedigingstactiek en ik probeer hem af
te leiden van het strijdgewoel. ‘Want de plaatselijke krant
schreef dat het een goed voorbeeld was van de sociale be-
trokkenheid van jongeren. Ze hebben ons zelfs uitgenodigd
voor een etentje met vertegenwoordigers van de gemeen-
schap.’

‘Gefeliciteerd,” antwoordt hij droogjes. ‘Waarover gaat het
deze keer? Tk neem aan dat er een goede reden voor dit
alles is?” Turner bestudeert het zootje ongeregeld met een
vermoeide blik.

‘U verkoopt het veld hierachter!” Olivia komt naast me
staan, haar stem klinkt beschuldigend. Wat ze tekortkomt
in lengte, maakt ze meer dan goed in volume. ‘Ze gaan het
omploegen en er appartementen neerzetten!

‘Nou en? directeur Turner is niet onder de indruk. ‘Die
plannen zijn maanden geleden aangekondigd.’

‘Ja, maar we hebben ontdekt dat de plannen een zeld-
zame soort bedreigen,’ verkondigt ze met trots. ‘De natuur-
lijke habitat van deze soort dreigt vernietigd te worden door
de inhalige, op winst gerichte besluitvorming van het
schoolbestuur. Dan hebben we het nog niet eens over de
komende generaties die beroofd worden van de oorspron-
kelijke natuurlijke omgeving voor het...’

‘Ja, ja." Turner maant haar te stoppen. Hij wrijft over zijn
wenkbrauwen alsof hij hoofdpijn voelt opkomen. ‘Bedreig-
de soort?’

‘Rhynchospora knieskernii,’ bevestig ik en ik hoop dat ik
het goed heb uitgesproken.



Turners gezicht klaart op. ‘Jullie maken je druk om een
soort gras?’

‘Dat het niet om iets indrukwekkends als een Ame-
rikaanse zeearend gaat, wil nog niet zeggen dat het niet
belangrijk is!" protesteert Olivia met de handen in haar
Zij.

‘Dat ben ik met je eens.’ Alsof deze instemming niet zorg-
wekkend genoeg is, begint Turner vals te lachen. ‘Rhyncho-
spora knieskernii moet zeker beschermd worden.’ Hij glim-
lacht zelfgenoegzaam naar ons. ‘Aangezien het een soort is
die het best gedijt in moerassige gebieden, denk ik niet dat
we het gevaar lopen dat we de wet overtreden hier op het
droge land, wat jij?’

Uitgepraat.

‘Maar de grond is best zompig,” probeert Olivia nog ver-
geefs. ‘Van mevrouw Kirk mogen we hier geen veldloop
meer oefenen sinds Meghan is uitgegleden en haar enkel
heeft verzwikt.’

‘Het is niet duur om een onafthankelijk natuuronderzoek
te laten doen,’ vul ik aan, als de redelijkheid zelve.

‘Nu is het genoeg!" ontploft Turner ineens. ‘Ik wil dat jij
en je... medeonruststokers jullie biezen pakken. Begrepen?’

We doen allebei een stap terug. Zijn gezicht wordt een
rare kleur roze.

‘Jullie mogen dan totaal geen respect hebben voor mijn
gezag, jongedames, maar misschien dat sommigen van jul-
lie kdmeraden hun universiteitsaanmeldingen wel belang-
rijk vinden!

Tk hoor angstige geluiden achter me, maar ondanks mijn
lichte paniekaanval, geef ik me niet gewonnen. De school
uit al jaren dreigementen over de universiteitsaanmeldin-
gen, maar ieder seniorlid van de Groentjes is toegelaten tot
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de universiteit van zijn eerste keuze. Het is een loos drei-
gement. Dat hoop ik tenminste.

Gelukkig heb ik ook nog een troef. ‘Weet je wat, zal ik die
aardige vrouw van het plaatselijke radiostation eens bellen?’
Ik draai me theatraal naar Olivia om. ‘Die we laatst hebben
ontmoet bij de raadsvergadering?’

‘Je bedoelt Linda van de nieuwsrubriek?’ antwoordt Oli-
via, terwijl ze overdreven haar wenkbrauwen fronst.

‘Dat klopt. Ze zei dat we moesten bellen als we weer pro-
testacties organiseerden.’ Ik kijk weer naar directeur Tur-
ner. ‘Volgens mij kunnen ze zo een ploeg hier ter plekke
hebben om te kijken waar alle ophef over is. Vorige week
wijdden ze vijf pagina’s aan debatten over een nieuwe over-
steekplaats, dus een luidruchtige actie van tieners is vast
goed voor voorpaginanieuws.’

‘Goed idee.” Olivia haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Tk
heb het nummer hier volgens mij...’

‘Dat lijkt me niet nodig!" Turner verandert plotseling van
gedachten. ‘Laten we allemaal een beetje eh... rustig worden.’

‘We zijn rustig,’ antwoord ik zoet. ‘We proberen alleen
maar het milieu te beschermen.’

‘En dat is zeer bewonderenswaardig.” De kalende plek op
zijn hoofd glimt van het zweet, en ik kan me precies voor-
stellen hoe hij het plaatselijke nieuws ’s avonds voor zich
ziet: ‘Boze schooldirecteur doodt weerloze natuur! Hij denkt
na. ‘Had je het net niet over een onathankelijk onderzoek...”’

‘Naar de gevolgen van de bouw op de natuur? maak ik
zijn zin af, terwijl ik hem een flyer overhandig. ‘Kijk, het
nummer van het centrale meldpunt staat daar.’

We wachten af. Olivia grijpt mijn hand vast en we doen
allebei een schietgebedje. Achter ons wordt de menigte on-

rustig.

11



Ten slotte slaakt Turner een diepe, sombere zucht. ‘Goed
dan. We kunnen de definitieve goedkeuring vast een poosje
uitstellen.” Hij kijkt verslagen om zich heen.

‘O mijn god! gilt Olivia, terwijl ze zich van vreugde aan
me vastklampt. ‘Het is gelukt! Het is gelukt!

De Groentjes beginnen te juichen en er welt een gevoel
van trots in me op. Een overwinning!

We worden overspoeld door geroep en high fives van de
groep die de overwinning viert, maar ik denk eraan om me
nog even om te draaien. ‘Bedankt! zeg ik tegen Turner. ‘Ik
meen het, bedankt!

Hij rolt met zijn ogen en staat op het punt om weg te
gaan, maar voor hij een stap kan zetten, pakt Olivia een
protestbord en duikt naar voren.

‘Blijf met uw poten af van de Groentjes!’ roept ze een paar
centimeter van zijn gezicht vandaan. Turner schrikt terug
en de grond onder zijn voeten moet natter zijn geweest dan
hij verwachtte, want hij komt hard neer op één voet en
slipt. Ik hap naar adem, maar ik kan niks doen. Zijn voet
glijdt verder weg, Turner helt achterover en voordat iemand
van ons in actie kan komen, valt hij met zijn kont in een
enorme plas gore drab.

Smak.

‘Ziet u?’ zegt Olivia grinnikend. Ik pak haar arm beet om
te zorgen dat ze ophoudt, maar ze kan haar triomfantelijke
lachen niet inhouden. ‘Moerasachtig gebied. Dat zeiden we
toch alV
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Helaas, de nieuwe liefde voor het milieu van directeur Tur-
ner gaat niet op voor de modder die over zijn hele, gekreuk-
te pak zit. Zijn tirade over respect en autoriteit duurt eeu-
wen, en alsof dat niet saai genoeg is, laat hij ons nablijven
en als straf de graffiti op de parkeerplaats overschilderen
met grijze verf. Tegen de tijd dat ik onze oprit op rijd en
mijn fietstassen uitpak, is het bijna etenstijd.

‘Hoi mam, sorry dat ik te laat ben.’ Ik sleep een berg lin-
nen tasjes de blinkende keuken binnen en stort pakken lin-
zen en sojabonen uit over het aanrecht. Toen ik op een dag
aankondigde dat ik alleen maar fair trade, biologische en
vegetarische producten wilde eten, zei mijn moeder dat ik
dan maar mijn eigen boodschappen moest doen. Het maakt
mij niet uit. Het voorkomt dat ik per ongeluk voedsel eet
van bedrijven die illegale werknemers uitbuiten of hun pro-
ducten inspuiten met groeihormonen.

‘Hoi, liefie.” Mama klemt de telefoon tussen haar hoofd
en schouder, terwijl ze de dressing klutst in een glazen
mengbeker. Haar blonde haar zit perfect opgestoken en ze
heeft een nette grijze broek en een cremekleurige zijden
bloes aan. ‘We moeten echt van kabelmaatschappij veran-
deren,” verzucht ze en ze buigt zich voorover om me snel
een kus op mijn voorhoofd te geven als ik langsloop. ‘Ik sta
al eeuwen in de wacht.” Ze proeft de dressing, denkt even
na en voegt nog een snufje peper toe. ‘Hoe was je dag?’

‘Gaat wel.’ Ik werp haar een nerveuze blik toe, omdat ik
niet weet of ze al op de hoogte is van onze protestactie via
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het roddelcircuit van de ouderraad. Maar het ziet ernaar uit
dat ik vrijuit ga, want ze zegt alleen maar: ‘Fris je even op
voor het eten. Ik heb je lievelingseten, die tofoenotentaart,
gemaakt en je vader komt zo thuis.’

‘Eet pap vanavond mee?’ Ik loop door naar de eetkamer.
Zoals gewoonlijk is de tafel perfect gedekt met servetten en
zilveren bestek, en met een hoge vaas met verse lelies in
het midden. Wat anders is, is dat er voor drie personen is
gedekt. ‘Is er een speciale reden voor?’

‘Zomaar, gewoon gezellig samen eten.” Ze glimlacht ver-
strooid naar me en pakt dan opeens de telefoon vast.
‘Hallo? Eindelijk! Tk heb een vraag over de rekening...’

Ik storm naar boven en trek snel mijn met modder en
verf besmeurde kleren uit. Ik moet eigenlijk een paar schone
kleren in mijn kluisje leggen, bij de andere benodigdheden
voor de Groentjes: merkstiften, een gemarkeerde kopie van
de grondwet, draadschaar...

Mijn telefoon trilt, een sms van Olivia, net als ik me in
mijn nette rok aan het hijsen ben.

En? Moet je thuisblijven of kunnen we feesten?

Tot nu toe oké! antwoord ik en ik was een modderspetter
van mijn arm. Mijn ouders hebben nog steeds hun beden-
kingen over mijn milieubewuste ‘fase’, zoals zij het noe-
men. Ze zijn blij met de positieve kanten, als we bijvoor-
beeld onderscheidingen krijgen voor betrokkenheid bij de
gemeenschap. Ze vonden het geweldig om de burgemeester
een hand te geven en te horen wat voor een voorbeeld-
functie wij hebben. Maar de rest? Tk kan pap niet eens zo-
ver krijgen dat hij gaat carpoolen. Olivia heeft veel meer
geluk: haar ouders waren echte hippieactivisten in de jaren
zestig, dus zij begrijpen helemaal dat het het waard is om
een paar keer na te blijven als je wat wilt veranderen.
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Super! Haal j 8u op.

Ik vlieg naar beneden en schuif net op mijn stoel als mijn
moeder het eten serveert: tofoe voor mij en een sappige
vleesstoofpot voor hen. Ik aarzel eventjes, in extase door de
verrukkelijke vleesgeur. Nee, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik
mijn blik richt op de voedzame maaltijd die voor me staat.
Je hebt geen vlees nodig om het naar je zin te hebben. Kijk:
tofoe. Mmm.

‘Nog nieuws over school, Jenna?’ vraagt mijn vader, ter-
wijl hij me de broodjes aangeeft. Hij doet zijn das los, hij
ziet er moe uit. Hij heeft zoveel gewerkt de laatste tijd; onze
gesprekken beperken zich meestal tot zombieachtig ge-
mompel bij het ontbijt.

‘Niet echt...’ Tk neem een hapje komkommer. ‘O ja, ik wil
me aanmelden voor een heel leuke zomerstage. Bij Groen
Nu, die non-profitorganisatie waarover ik jullie verteld heb?
Het is gewoon receptiewerk, telefoon beantwoorden, post
sorteren, maar ze hebben ook een heel goed cursuspro-
gramma over natuurbehoud en milieubewust ondernemer-
schap, waaraan ik kan meedoen.’

Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Lieverd, ik denk niet
dat...’

‘Tk kan mijn weekendbaantje op het kantoor van dokter
Edelstein ernaast blijven doen,” haast ik me te zeggen, voor
het geval ze er bezwaar tegen maken.

‘De werktijden zijn flexibel en het staat goed op mijn aan-
melding voor de universiteit.” Dat is de meesterzet. Daar
kunnen ze toch niks tegen inbrengen.

Er volgt een stilte. Mijn ouders kijken elkaar betekenisvol
aan, en dan legt mam haar vork neer.

‘Jenna, er is iets waar we over moeten praten.’

O shit. Ze weten het van de protestactie; ik voel het gewoon.
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Terwijl ik onderuit in mijn stoel zak, bereid ik me op het
ergste voor: teleurstelling, bezorgdheid, en nog meer smeek-
bedes om ermee op te houden en de moedwillige vernieti-
ging van de aarde te accepteren. Maar in plaats daarvan
schraapt mijn vader zijn keel.

‘We willen deze zomer wat anders uitproberen.’

‘Zoals?’ Ik knipper met mijn ogen en verwacht alsnog het
gebruikelijke ‘Vergooi je toekomst niet’-verhaal, misschien
afgewisseld met een beetje ‘Je zult er spijt van hebben, als
je op een slechte universiteit terechtkomt of wegkwijnt in
de gevangenis en je tanden niet kunt flossen’.

‘Wat eh... leuk?’ Tk ben nog steeds in de war.

‘Tk heb bedacht dat we bij oma gaan logeren,” vervolgt
mama. Ze tovert een enorme glimlach op haar gezicht en
pakt haar glas wijn. ‘Ze heeft nog steeds last van die heup-
operatie, en ik ga een zomercursus geven op een school in
de buurt.’

Ik denk even na en laat het op me inwerken. ‘Zei je
“wij"?" Ik hoop heel erg dat ik het verkeerd heb gehoord, dat
het maar een verspreking was, maar tot mijn schrik knikt
ze.

Echt niet!

‘En mijn zomerstage en de Groentjes dan?’ protesteer ik
en ik realiseer me te laat dat het hen niks kan schelen.

Pap aait meelevend mijn hand. ‘Tk weet dat je plannen
hebt, maar die dingen kun je ook in het najaar doen.’

‘Niet waar, niet die zomerstage! Tk kijk hem ontredderd
aan. Realiseren ze zich wel dat de Groentjes allerlei activi-
teiten hebben gepland voor deze zomer? Ik probeer snel
een oplossing te bedenken. ‘Ik kan hier bij Olivia blijven!

Mam schudt haar hoofd. ‘Zo lang kun je jezelf niet uitno-
digen bij een van je vriendinnen.’
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‘Pap?’ smeek ik, maar het haalt niks uit.

‘Het is al geregeld, ben ik bang. We hebben ons huis al
verhuurd aan een gezin, dus het is een uitgemaakte zaak.’
Hij ziet dat ik schrik en zegt troostend: ‘Beschouw het als
een avontuur! Ik weet dat het niet ideaal is, maar je krijgt
de kans om een andere stad te verkennen en nieuwe vrien-
den te maken. Het is maar voor een paar maanden.’

Een paar maanden? Ik zak verslagen in elkaar. Maar als
het nieuws tot me doordringt, realiseer ik me dat er iets
niet klopt, en dan bedoel ik niet dat mijn plannen voor de
zomer zijn geruineerd. Mams glimlach is te gekunsteld, en
pap slaat zijn tweede glas wijn achterover.

Opeens herinner ik me wat er een poosje geleden is ge-
beurd.

‘Gaan jullie...”” begin ik zenuwachtig, maar de woorden
blijven in mijn keel steken.

Mam kijkt op. ‘Wat is er, lieverd?’

Ik wacht even en de moed zakt me in de schoenen. Di-
recteur Turner overbluffen is niks in vergelijking met echte,
harde vragen als deze. ‘Niks,’ zeg ik zachtjes en ik schuif
nog vijf minuten de tofoe op mijn bord heen en weer, ter-
wijl ze doorpraten over de gezonde activiteiten die je in
Orlando kunt doen. Nu weet ik wat mensen bedoelen met
om de hete brij heen draaien. Alleen op mij komt het over
als een compleet circus met acrobaten, zeeleeuwen die
kunstjes doen, en een fanfare die blaast: je ouders gaan uit
elkaar!

Maar ik zeg niks.

Tk maak mezelf wijs dat ik te heftig reageer, dat ik para-
noide word of zo. Ik bedoel, oma heeft echt problemen met
haar heup, en pap had het over een buitenlandse klant.
Maar hoe ik ook mijn best doe geen aandacht te schenken
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aan het onbestemde gevoel in mijn buik, het lukt niet. Van-
wege vorige keer.

Het was tijdens mijn brugklasjaar. Mijn vader was een
maand weg - een zakenreis, bezworen ze — maar twee keer
trof ik mama ineengekrompen en huilend aan in de was-
ruimte, terwijl ze dacht dat ik boven was. En toen kwam hij
terug, en begon zij elke week naar de kapper te gaan, en die
kleren te dragen, en hele diners te koken en te serveren in
de perfecte eetkamer. ‘Olivia komt me zo ophalen.’

‘Gaan jullie uit?’ vraagt mama.

Ik knik ja, als ik al van mijn stoel af ben. ‘Miriam Park
geeft een vriendinnenfeestje,’ lieg ik. Miriam is een meisje
uit mijn klas, ze rijdt rond in een benzine slurpende suv en
draagt hoge hakken naar school! Mijn moeder vindt haar
natuurlijk geweldig.

Zoals ik had gehoopt, ontspant haar gezicht. ‘O, leuk.’

‘Tk zal om halfelf thuis zijn.’
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