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Wat under was
komp boven

Wat in het duuster lag
komp an het locht

Zichtbaor
waj zeein kunt

Waj niet zeein kunt
is hier niet.

Egbert Hovenkamp II






Proloog

Het gebeurde op een woensdagavond. In het diepste geheim. Tegen sche-
mering. Ze waren er helemaal klaar voor. Nerveus maar vastberaden en
goed voorbereid. Modder op hun kentekenplaat, sokken over hun schoe-
nen, benzine. Tijdens het forceren van de sloten en het aansteken van de
brand werd de omgeving angstvallig in de gaten gehouden.

De avond was gevallen, de klus geklaard, toen zij even later met de
auto over de provinciale weg door het bos reden. Een slinger auto’s voor
hen. Inhalen lukte niet. Motoragenten met knipperlichten passeerden
met grote snelheid. De chauffeur trommelde op het stuur. Hun harten
bonkten in hun keel. Stapvoets naderden ze de zwaailichten van politie
en ambulance. Zelfs de brandweer stond klaar.

De weg werd afgezet. ‘Vooral rustig blijven,” verzekerden ze elkaar,
‘net doen alsof er niets aan de hand is.” De plastic zak met sokken lag in
de achterbak.

Toen zagen ze het: een auto, gevouwen om een boom. Het verkeer werd
door een agent om de plek des onheils heen geleid. Een paar kilometer
verder werd de auto in paniek aan de kant gezet. Een van hen moest kot-
sen, iemand huilde. Niemand kon een woord meer uitbrengen.






Hoofdstuk 1

Hetwerd koeler. De zon verstopte zich achter de uivormige to-
renspits van Noaber, de overige bebouwing bleef onzichtbaar
achter het groen van de bomen. Krekels tjilpten en vliegen
zoemden rond de grazende koeien. Hun staarten zwiepten
heen en weer. De hitte van de zomer hing als een waas over de
weilanden.

Met gespreide armen liet ik mijn handen over de grashal-
men glijden, alsof ik vloog. Het kriebelde aangenaam, net als
de sprietjes langs mijn kuiten. Een hectare land om een huis
stelde hier niet veel voor, maar voor iemand uit de stad leek
tienduizend vierkante meter wel een landgoed — een landgoed
dat ik had geérfd, met een negentiende-eeuwse boerderij die
met zijn leilinden voor de gevel en hoge roederamen een voor-
name indruk maakte, maar die net als de tuin in geen jaren
door mijn oma was onderhouden. Dat was ook logisch, want
ze was al anderhalf jaar dood. Een veel te lange tijd, waarin
de klimop nog meer achter de luiken van de opkamer en het
rieten dak was gekropen en de braamstruiken nog weelde-
riger langs het bakhuisje omhoog krulden. Maar daar ging

verandering in komen. De ideeén voor keukens, badkamers,



vloeren en pergola’s die in mijn hoofd hadden rondgespookt,
waren tekeningen voor de verbouwing en de tuin geworden.
Het feest kon beginnen. Ook voor Kwibus, mijn cockerspa-
niél. Kwispelend kwam hij op me af gestormd, met zijn neus
over de grond. Al die nieuwe geuren waren reuze-interessant.
Wat zou hij genieten van de wandelingen in het bos en over de
hei. Hij joeg maar wat graag achter de konijnen aan. Vanuit
onze diepe achtertuin liepen we zo het nationale park in. Het
liefst was ik gaan huppelen, maar daar was het te warm voor.

Het erf was in de lengte afgezet met vermolmde en scheef-
staande eiken palen, het merendeel langs grasland en een
derde langs bos. Ik volgde de afrastering langs het weiland de
koelte in. Een kort moment keek ik achterom. De boerderij,
vlak aan een verlaten weg gelegen waar af en toe een trekker
voorbij denderde, leek een speelgoedhuis geworden.

Onder mijn voeten kraakten takjes en knisperden oude
bladeren, behalve rond sommige boomstammen, waar de
reeén met hun hoeven ovale slaapplekken hadden geschraapt.
Hoopjes bladeren vermengd met aarde waren opzijgeschoven,
waar ik prompt op mijn slippers doorheen slofte, doordat ik
om me heen liep te kijken. De koele aarde kroop tussen mijn
tenen. Alsof ik me had gebrand, zo snel trok ik mijn voeten
terug. Ik zette een flinke stap naar achteren, waarbij ik steun
zocht aan de stam van een eik en mijn slippers uittrok om de
aarde af te kloppen en de korrels van mijn kuit te vegen. Ik ver-
volgde mijn pad.

Het was stil. Alleen mijn ademhaling was hoorbaar.

Wat was ik hier lang niet geweest. Ik stapte over de half ver-
gane boomstronk. Ditwas de plek waar ik vroeger met Anneke
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speelde, destijds mijn beste vriendinnetje uit het dorp. We be-
groeven er schatten van snoepjes in oma’s Tupperware, die we
een halfuur later weer opgroeven en opaten. Hoeveel weeken-
den en vakanties had ik niet bij oma doorgebracht omdat mijn
ouders druk met werk waren. En nu, na hun pensioen, reisden
ze alleen nog maar. Mijn vader wilde ook beslist dat de boer-
derij naar mij ging, omdat ik zo’n sterke band met oma en met
deze plek had. Het was mijn tweede thuis.

Mijn stuk bosperceel liep zeker nog een eind door, maar
halverwege belemmerde prikkeldraad de doorgang. Kwibus
was er al onderdoor gekropen en ging op onderzoek uit. De
paaltjes waaraan het draad bevestigd was, zagen er vrij nieuw
uit. Voorzichtig duwde ik het geniepige ijzer naar beneden en
stapte eroverheen.

Het onderduikershol kon niet ver meer zijn.

Een duif vloog op uit een boomtop. Met lompe vleugelsla-
gen maakte hij zich uit de voeten. Het bos werd donkerder.
Sparren groeiden dichter naast elkaar. Zonlicht drong hier
nauwelijks binnen. Als kind durfde ik hier al niet te spelen
vanwege de mysterieuze sfeer die er hing. De stilte. Het don-
ker. Hetzelfde gevoel bekroop me, vooral toen ik de plek in
de gaten kreeg. Met een onbestemd gevoel in mijn buik na-
derde ik de heuvel, ooit een zandverstuiving. In de oorlog
was er een schuilplaats in gebouwd die nu begroeid was met
een verdwaalde varen en bedolven onder dennennaalden. Het
rook naar kerstboom. Kwibus verdween in de ingang, meer
een hol, die was gestut met planken. Boomwortels hingen als
sliertjes volkorenspaghetti naar beneden. Ik staarde naar het
donkere gat.
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Op een keer, ik was een jaar of zes, speelde ik oorlogje rond
het onderduikershol, alleen, met een tak als geweer tegen
de vijand. Mijn oma had me net verteld dat opa hier was ver-
moord door de Duitsers, nadat ze waren verraden. Maar bij
het spelen belandde mijn been in een strik van een stroper.
Ik schreeuwde om hulp. Na een eindeloos halfuur met aller-
lei niet thuis te brengen geluiden was oma er opeens. Ze had
pannenkoeken gebakken. Het grove litteken om mijn enkel
was nog steeds zichtbaar, als een slecht gevlochten enkel-
band. De huisarts uit het dorp had de wond zonder verdoving
gehecht. Helse pijn, maar de witte doktersjas was fascine-
rend. Vanaf dat moment wist ik dat ik arts wilde worden, een
heel goede.

En nu stond ik hier weer. Hier was het gebeurd. Hier wa-
ren ze neergeschoten; mijn opa en nog twee Noabers. Oma
vertelde dat opa naar Canada wilde vluchten toen hij werd op-
geroepen voor de Arbeitseinsatz en oma zwanger bleek van mijn
vader. Doordat hij moest onderduiken kwam het daar niet
meer van. Na zijn dood kon ze zich niet meer losmaken van
het onderduikershol. Ze wilde er nooit meer weg. Hier lagen
haar laatste herinneringen aan opa, hier smokkelde zij eten
naar binnen. Zijn laatste avondmaal. Hij verliet het hol ook
weleens en oma had hem zelfs een keer in huis aangetroftfen.
Daar was ze nog zo boos over. Hij nam te veel risico’s. Vlak
voordat ze werden verraden, had opa iets ontdekt, maar het
geheim nam hij mee in zijn graf, vertelde oma een keer. Ze
heeft altijd vermoed dat die ontdekking zijn dood heeft bete-
kend. Zolang ze leefde legde ze elke dag een verse witte roos,
en als die er niet waren een andere witte bloem, op de plek
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waar het was gebeurd, bij de derde oude spar rechts van de in-
gang. Ze miste opa, elke dag.

Net toen ik om me heen keek en me een voorstelling van
haar bloemenritueel maakte, werd ik opgeschrikt door mijn
piepende gsm. Ik viste het telefoontje uit mijn tas en schraapte
mijn keel. Het was mijn eerste dienst en ik mocht geen spoed-
gevallen missen. Misschien een oudje met een gebroken heup
of een schouderluxatie van een motorrijder. Met mijn oog op
de opening naar het hol gericht, alsof er elk moment iets te-
voorschijn kon komen om me te bespringen, nam ik op.

‘Hé, Margreet,” fluisterde ik en keek om me heen. Ik wilde
terug.

‘Waarom fluister je?’ vroeg ze.

‘Geen idee, het is hier zo heerlijk rustig. Het zou een bele-
diging voor de stilte zijn om hard te praten.’ Ik floot Kwibus,
stapte over het prikkeldraad en wandelde langs de berken- en
krentenbomen die aan het weiland grensden richting de boer-
derij. Het hoge gras kriebelde weer vertrouwd aan mijn kuiten.

‘Tjonge, ben je na een week al helemaal zen?’ zei Margreet.
Ze had me vorig weekend helpen verhuizen en opruimen. Het
merendeel van mijn spullen stond in de houten schuur opge-
slagen, net als oma’s antieke kasten en meubels. ’s Avonds,
toen we klaar waren, hadden we een kampvuur gemaakt, net
als vroeger, champagne gedronken en tot laat de sterrenhemel
bewonderd. Hier waren de nachten nog pikzwart.

‘Tk kom net uit mijn werk en loop met Kwibus over mijn erf.’
Ik bukte, plukte een framboos uit de door onkruid overwoe-
kerde moestuin en stak hem in mijn mond. Volgende zomer
verbouwde ik mijn eigen groenten en fruit. Het gaf me een
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machtig gevoel niet athankelijk te zijn van producten waarvan
je nietwist hoeveel gif of onderbetaalde arbeid eraan vastkleef-
de. En als de wereld aan voedseltekorten leed had ik tenminste
nog een peentje om aan te knabbelen. Dat was pas rijkdom.

‘Tk moet wel wennen aan het idee dat je zo ver weg zit, hoor
An. Even langswippen voor een wijntje is er niet meer bij.” Ze
sprak met een rollende ‘r’.

Natuurlijk ging ik Margreet missen en ik stelde haar op-
nieuw gerust dat de kwaliteit van ons samenzijn erop vooruit
zou gaan. De etentjes zouden logeerpartijen worden en vakan-
ties samen. En we konden toch skypen?

‘Waarom kom je het weekend niet weer?’ vroeg ik. Op het
terras floot ik Kwibus opnieuw. De klinkers en kinderhoofdjes
waren bedekt met mos. Het leek alsof ik over een tapijt liep.

‘Nee, joh. Langskomen zit er voorlopig niet in, ik heb zo-
veel cliénten die op puntvan bevallen staan. Een ware hausse.’
In gedachten zag ik Margreet haar rode krullenbos over haar
schouder gooien, het hoofd scheef. Dat deed ze altijd. Ze was
drie jaar geleden als verloskundige voor zichzelf begonnen.

‘Toch begrijp ik niet wat je tussen die boeren en gepensio-
neerde rode jasjes moet. Hoe weinig flats, files en fijnstof ook,
maar even winkelen, een concert of filmpje pakken, laat staan
een hip restaurant...” Ze zuchtte.

Ik begreep Margreet wel. In eerste instantie wilde ik de boer-
derij ook als vakantiehuis gebruiken.

Mijn slippers tikten over de oranje plavuizen van de deel,
waar heel vroeger de koeien stonden, ver voor de tijd van opa
en oma Verhulst. Opa was parlevinker geweest. Hij had goede
zaken gedaan en kon al op zijn veertigste met pensioen. Eind
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jaren dertig waren oma en hij naar Noaber gekomen. Hij wil-
de voor de lol een kaasmakerij beginnen en had met winst zijn
herenhuis in de grote stad verkocht. Jammer genoeg kon hij
maar kort van het buitenleven en zijn pensioen genieten. Zijn
pasgeboren zoon, mijn vader, heeft hij nooit kunnen vasthou-
den.

De houten gebinten, de staanders, waren deels aan de on-
derkant weggevreten door urine en koeienvlaaien. De meeste
boerderijen metselden dat stukje rondom op met bakstenen,
dan zag je het niet meer. Het plafond was bedekt met schroot-
jes. Als ze volgende week gingen slopen kwamen de spanten
vanzelf tevoorschijn.

‘Tja, Margreet. Ik hoef niet meer te bedenken in welke su-
permarkt, bij welke slager of bakker ik mijn boodschappen
moet doen, want er is er maar één. Het is toch ongelooflijk
dat de caissiere naar de groenteafdeling loopt als je je gember
vergeet af te wegen? In de stad zou dat ondenkbaar zijn,” ant-
woordde ik.

De plattegrond van het landgoed lag in de opkamer, op
de provisorische keukentafel. Twee schragen en een houten
plank. Voordat ik de ruimte binnenging veegde ik Kwibus’
pootjes met een doekje af. Zelf schopte ik mijn slippers uit en
veegde mijn voeten aan een dweil. Het was aangenaam koel
in de opkamer. Met de gsm tussen mijn oor en schouder ge-
klemd vouwde ik de plattegrond helemaal uit en volgde met
mijn vinger de grenstekens. Die afscheiding klopte niet. Ik
bladerde door mijn geordende dossier, waarin alle informatie
over de boerderij verzameld was, van antieke koopcontracten
tot bouwvergunningen. Zelfs zwart-witfoto’s van vroeger.
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‘Verkopen ze daar gember dan?” Margreet lachte.

‘Als de winkel niet gesloten is, omdat ze tussen de mid-
dag warm eten.’ Ik grinnikte. ‘En weet je waar ik mijn eieren
koop?’ Ik deed er een schepje bovenop. ‘Bij dat bejaarde boer-
tje schuin aan de overkant met al die loslopende kippen. Hij
leeft zonder wc en warm water. Eens per week wast hij zich in
een teil bij het aanrecht, dan verwisselt hij zijn kobaltblauwe
overall voor zijn zondagse kleren. Hij gebruikt zelfs een ande-
re fiets! Jaha, Margreet, dat bestaat hier gewoon nog,’ plaagde
ik.

‘Alsof’jij er op dit moment veel beter bij zit!’ riep ze.

Ik had het wel gezien in de stad en wilde mijn leven niet lan-
ger doorbrengen in de pretentie dat ik vreselijk belangrijke
dingen deed, terwijl ik eigenlijk geen barst meemaakte. Het
werd tijd voor nieuwe uitdagingen. Dat lag in mijn werk, in
collega’s, nieuwe ontmoetingen, misschien wel een leuke
man en in het omtoveren van de boerderij tot mijn paleisje.
Een kind dat hier zou opgroeien was bevoorrecht.

Kwibus lebberde zijn metalen waterbak leeg. Opnieuw
klemde ik mijn gsm tussen mijn oor en schouder en vulde zijn
bak bij in de granieten gootsteen, terwijl ik Margreet verslag
deed over de voorbereidingen.

‘Water en elektra zijn weer aangesloten en de opkamer is
schoongemaakt, dus voorlopig kan ik in mijn eerste levens-
behoeften voorzien. Terug naar de basis. Eten, douchen en
slapen.’ Ik sliep in de bedstee. De opkamer was de plek waar
ik tijdelijk zou bivakkeren. Kamer voor kamer zou aangepakt
worden, te beginnen met het rieten dak en de voormalige
hooizolder. Ik had bij drie aannemers uit de buurt offertes
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aangevraagd en er uiteindelijk eentje gekozen van wie ik het
idee had dat hij als enige begreep dat ik het oorspronkelijke
karakter van de boerderij wilde behouden en daarom geen
kunststof kozijnen wilde. Helaas was hij ook de duurste.

‘Eten, douchen, slapen. En beminnen dan? Het jachtterrein
lijkt me beperkt. Of loopt er nog wat in het ziekenhuis?” Mar-
greet gniffelde.

‘Vooral homofiele verplegers. Van getrouwde mannen heb
ik mijn bekomst. Ik heb me maar ingeschreven op die dating-
site, 2-to-tango. Meteen twee reacties, Mar.’ Ik hing opnieuw
gebogen over de kadastertekening, een knie op de rieten zit-
ting. ‘Maar die heb ik afgewimpeld, want dat waren mijn types
niet.’

Zie je wel, dacht ik, terwijl mijn vingers nog eens over de lij-
nen gleden. Die paaltjes stonden echt verkeerd.

‘Of ben je nog steeds bang dat je in je slaap gaat praten?’
peilde Margreet.

‘He, ja, gezellig, laten we het daarover hebben.” Ik kneep in
het flesje antibacteriéle handgel dat op tafel lag en smeerde
het over mijn handen uit.

‘Je zit daar in je eentje.” Margreet veranderde snel van onder-
werp. ‘Watals je een appelflauwte krijgt, vindt iemand je dan?’

‘Hier letten de mensen nog op elkaar. Ze helpen hun bu-
ren met boodschappen als iemand een been gebroken heeft
of als het hooi naar binnen moet voordat het gaat regenen.
Noaberschap heet dat, Margreet.” 1k leek verdorie wel zo’n
dorpsprofeet. Plotseling begon Kwibus te blaffen. Achter me
kraakte de houten vloer. Ik veerde op, waardoor de telefoon

bijna uit mijn handen viel.
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Mijn buurman maakte een verontschuldigend gebaar, trok
zijn schouders op en tuitte zijn mond. Waarom belde hij niet
aan? Mijn hart bonkte na in mijn keel.

‘Margreet? Hallo? Ja, daar ben ik weer. Ik ga hangen. Ik heb
bezoek. Spreek je later. Dikke kus.’
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Hoofdstuk 2

Glimlachend begroette ik Albert van Klaveren. Ik streek mijn
jurkje glad en wierp een korte blik op zijn schoenen. Hij had
ze nog aan, ze waren zelfs niet aan de dweil afgeveegd. Terwijl
ik boven de tafel hing, was hij gewoon via de deel de opkamer
binnen gelopen. Hij woonde een paar honderd meter verder-
op, aan het einde van het zandpad, verscholen in het bos, en
runde de Klompenschuur, een theehuisje met een boerengolf-
baan.

‘Sorry buurvrouw, ik wilde je niet laten schrikken, moar dat
zijn we hier gewoon, achterom binnenlopen.’” Hij trok zijn
schouders op en lachte, duwde zijn brilletje hoger op zijn
neus.

Even schoot het beeld door mijn hoofd dat ik naakt uit de
douche kon zijn gestapt. ‘Dat maakt niet uit,” zei ik, terwijl ik
de map dichtsloeg. Kwibus gromde nog wat na, maar na Al-
berts woordjes ‘rustig maar’ hield hij op. Ik verontschuldigde
me voor de hond. Als ze elkaar vaker zouden zien ging het wel
over. Daarna bedankte ik hem voor de heerlijke champagne.
Toen Margreet en ik de verhuiswagen uitlaadden, was Albert
met een mooie brut langsgelopen om zich voor te stellen.
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Margreet en ik hadden hem diezelfde avond nog opengetrok-
ken.

‘Beter een goede buur dan een verre vriend.’ Albert knipoog-
de.

‘Zal ik dan maar vragen of je wat wilt drinken?’ grapte ik.
Het was een mooie gelegenheid om over het landje te begin-
nen.

‘Ja, waarom niet, maar waar ik eigenlijk voor kom...” Hijj
hield een cake in cellofaan omhoog en legde hem op de map.
‘Teder jaar halen we in het dorp geld op voor het voetbal, voor
het onderhoud van het clubhuis en zo. Vijf euro voor een over-
heerlijke cake naar grootmoeders recept. Ik dacht, kom, mijn
knappe buurvrouw doet vast mee. He jongen? Ja, dat ruikt
lekker.” Hij boog voorover, waarbij zijn grijze rondgeknipte
pagekapsel naar voren viel, en aaide Kwibus over zijn kop. Ik
keek naar de cake met open rug. Vet kleefde aan het doorzich-
tige folie. Ook al had ik niks met voetbal, ik wilde graag mijn
steentje bijdragen. Het tientje dat ik hem overhandigde from-
melde hij in de borstzak van zijn overhemd waar een balpen
uitstak.

Opnieuw vroeg ik wat Albert wilde drinken en ik stelde voor
om in de tuin te gaan zitten.

Ik noemde zowat alle drank in huis op, maar het werd een
biertje. Zelf nam ik spawater. Tijdens een dienst dronk ik niet.
Geen druppel. Voordat we naar buiten liepen waste ik snel
mijn handen.

Albert zat achterovergeleund, zijn benen over elkaar gesla-
gen; Kwibus lag onder mijn stoel op het terras voor de deel.
Een van de eerste aankopen vanwege het prachtige zomerweer

20



was een tuinset met een parasol. Hoewel de laatste overbodig
bleek, want de oude kastanje achter het huis bood voldoende
schaduw. Albert hief zijn flesje bier en zette het aan zijn mond.
Zijn overhemd spande om zijn buik.

‘Dat is het mooie van die cakes rondbrengen. Dan kom je
bij de mensen thuis en hoor je nog’s wat,’ zei hij na een flinke
slok. Ik hoorde het vocht zijn slokdarm in glijden.

Hij pauzeerde. Volkomen op zijn gemak liet hij zijn handen
op zijn buik rusten.

‘Wat dat betreft hebben we dezelfde insteek. Jij maakt men-
sen beweeglijker en ik promoot sport, met name onder de
jeugd. Ik help waar ik kan en als er geld tekort is leg ik het ver-
schil bij.’

Ik knikte. Hoeveel pubers met obesitas kwamen niet op
mijn poli met knie-, rug- of andere mobiliteitsklachten. Uit
onderzoek bleek dat de mensen in het noorden vaker aan
overgewicht leden. Drenthe voorop.

‘Tk zeg jeugd, want voor mij is het te laat.” Albert kneep in
zijn buik. ‘Ik laat sporten liever aan anderen over of zeg hoe
ze het moeten doen. Maar dat is nog niet alles.” Een wijsvinger
kwam omhoog. ‘Ik geef namelijk ook nog elke woensdagmid-
dag zwemles. Jong geleerd, oud gedaan. Als kind ben ik bijna
verdronken en dat kun je makkelijk voorkomen. Hoe druk ik
ook ben, daar maak ik tijd voor.” Hij sprak het uit als ‘tiet veur’.
Het accent klonk gemoedelijk, hoewel ik me moest inspannen
hem goed te verstaan als hij overging in het Drents.

‘Maar genoeg over mezelf.’ Hij boog zich vertrouwelijk voor-
over, waarbij een huidlucht mijn neus inkroop. ‘Hoe komt het
dat ik je nooit eerder heb gezien?’ Hij ging ervoor zitten.
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‘Je hebt me vast weleens gezien, maar toen was ik nog een
stuk jonger en had ik kort haar. Ik kwam ook bij de familie Nij-
boer thuis, bij Anneke, misschien ken je hen nog wel.’

Albert schudde zijn hoofd. ‘Het zegt me niks.’

‘Met Anneke heb ik heel wat boomhutten gebouwd en hier-
achter door het bos gezworven voor onze kijkdozen. Uren
waren we bezig met mosjes en paddenstoelen verzamelen. Ik
ben haar uit het oog verloren toen ze naar het oosten verhuis-
de. En toen ik ging studeren lukte het niet meer zo vaak om
hier te zijn, maar toen kwam oma nog weleens naar mij.’

Luisterend, met een ernstige glimlach knikte Albert een
paar maal. Hij ging verzitten en wees om zich heen, naar de
boerderij en de tuin. ‘En nu, wat zijn je plannen?’

‘Verbouwen en de tuin opknappen.’

Albert ging opnieuw verzitten. Hij kuchte er nu ook bij. ‘Ha,
ja, natuurlijk. Roep me maar als je hulp nodig hebt. Ik pak zo
mijn trekker en maai alles omver. En ik weet nog een goed
aannemertje. Maar als ik jou was zou ik het huis platgooien,
dan ben je goedkoper uit.” Zijn ogen schoten van links naar
rechts achter dat gekke ronde brilletje.

‘Platgooien? Zo’n statige boerderij waar zoveel herinnerin-
gen liggen verdient toch beter, Albert. Bovendien wil ik geen
boerderette en heb ik al een aannemer.’ Ik mepte een vlieg van
mijn kuit. Wanneer zou ik erover beginnen?

Albert begon hard te lachen. Boerderette, daar had hij nog
nooitvan gehoord. Dat was een typische westerse uitdrukking
natuurlijk. ‘Maar zeg eens, waarom heeft het zo lang leegge-
staan?’ Hij plantte zijn voet tegen de tafel om de veters van zijn
leren bootschoen te strikken. Hij kon er amper bij. De opge-
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rolde mouwen kropen over zijn witte huid omhoog.

‘Naoma’s dood had ik nog een jaar nodig om mijn opleiding
af te maken en langzaam maar zeker ging ik meer voelen voor
het wonen op het platteland. Dus toen er in een streekzieken-
huis, een kwartiertje van Noaber, een plek in een maatschap
vrijkwam was de keuze snel gemaakt.’

Dat ik genoeg had van de stad begreep Albertals geen ander.
‘Als het niet nodig is kom ik Noaber amper uut. Ik heb mien
handen vol aan de recreatiewoningen die ik verhuur, de stuk-
ken land die ik verpacht en mien theehuus. En niet te vergeten,
mien sociale leuven.’ Ik onderdrukte een glimlach terwijl ik
me voorstelde wat dat laatste dan wel inhield.

Dat was het aardige van zo’n klein dorp, vond Albert, datlag
voor hem persoonlijk toch in het rijke verenigingsleven. ‘Ja,
men kan mij gerust een kleurrijke figuur noemen. En vrijge-
zel. Hahaha.” Hij keek me triomfantelijk aan. En meteen weer
serieus zei hij erachteraan: ‘Maar ik heb wel een dochter uit
een mislukte relatie. Ik vertel het je maar, voordat je het van
een ander hoort.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb jij kinde-
ren?’

‘Nee,’ zei ik. Ik wilde ze wel graag. Nu moest het er maar
van komen. Mijn vingers omklemden het koele glas water.
‘Voor ik het vergeet, Albert, over mijn oma gesproken, ik wil
je nog iets vragen,’ zei ik quasi-argeloos. Ik nam nog een slok
en zette het glas op tafel. Oma vond Albert maar een vreem-
de man. En achterbaks. Ze vertelde een keer dat hij bij haar
had ingebroken. Ze had boodschappen gedaan en hoorde ge-
stommel boven toen ze naar binnen liep. Albert kwam met
verwarde haren uit de slaapkamer zetten. De achterdeur was
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dan wel niet op slot, dat deed niemand in het dorp, maar het
was wel vreemd. Hij zei dat iemand haar huis was binnen-
geslopen en hij de dader op heterdaad wilde betrappen. Een
kontverhaal volgens oma, maar wat hij er dan wel moest? Ik
vond het maar vreemd.

Een moment leek Albert onbeweeglijk, toen ging hij verder
met het strikken van de veter van zijn andere schoen. Op zijn
achterhoofd zat een ronde, kale plek.

‘Ja, je omaatje,’ lachte Albert geforceerd. Hij schoof onrustig
op zijn stoel. ‘Ze was, hoe zal ik het zeggen, een eigengereid
vrouwtje, nogal op zichzelf. En ze had altijd ruzie met de stro-
pers en de jagers. Maar ik had prima contact met haar, hoor.
Heb je trouwens mijn nieuwe vlindertuin al gezien?’

‘Vind jij het dan normaal als boeren de mais oogsten en ja-
gers aan de rand van het veld klaarstaan om vossen, reeén of
hazen af te knallen? Wat heeft dat in godsnaam met jagen te
maken?’ Het schoot er feller uit dan me lief was. Albert krab-
belde aan zijn wang en keek naar het etiket van zijn bierflesje.

Het gesprek viel even stil.

‘Maar wat ik wilde vragen...” Ik schraapte mijn keel. ‘Dat
stuk land daar,’ ik wees naar achteren en slikte, ‘daar in het
bos, volgens mij staan de paaltjes verkeerd. Heb jij die ver-
plaatst?’ Een deel van mijn perceel grensde aan dat van Albert.
Hij volgde mijn vinger niet.

‘Ja, goed dat je erover begint.” Hij sloeg op de houten leu-
ning, zo van: verdomd, het was me even ontschoten.

‘Het is mijn land.’ Het ging om zeker honderd vierkante me-
ter.

‘Dat klopt, maar je hebt er niks aan. Het kost alleen maar tijd
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en geld om het te onderhouden. En van je omaatje mocht dat.’

Ik bleef Albert aankijken. Ik wist dat hij loog. ‘Dan had ze
me dat echt wel verteld. Kun je die paaltjes niet gewoon terug-
zetten?’

‘Jawel. Maar ik kan het natuurlijk ook van je kopen.” Hijj
glimlachte en fronste tegelijk.

‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Je zult het niet missen. Je ziet het niet eens vanaf hier. Ik doe
je een prachtig aanbod. Twintigduizend euro ben ik bereid er-
voor te betalen. Dat is ruim het dubbele van wat het waard is.
Het scheelt weer in de verbouwingskosten.” Hij trommelde
met zijn vingers op de houten armleuning en glimlachte.

Met twee handen trok ik mijn paardenstaart strakker. ‘Nee,’
antwoordde ik.

Albert aarzelde. ‘Het is anders een best voorstel, hoor. Denk
er maar over na.” Hij leegde zijn flesje bier, zette het demon-
stratief op tafel en schoof zijn stoel naar achteren. Hij moest
maar eens verder gaan en sjorde zijn ribbroek op. Als ik nou
eens bij hem kwam eten, onder het genot van een goed glas
wijn, dan kwamen we er wel uit.

Mijn besluit stond vast. ‘Nee,” zei ik opnieuw. ‘Ik doe het
niet.’

‘Waarom eigenlijk niet?’ Albert wisselde van standbeen.

‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’ Ik dacht aan de woor-
den van mijn oma op haar sterfbed: ‘Je grootvader en twee
Noabers zijn daar vermoord, nadat ze waren verlinkt. Die plek
moet met rust gelaten worden. Ik weet zeker dat het bij jou in
goede handen is, Anna. Jij hebt principes. Daarom erf jij de
boerderij en het land.’
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Albert haalde zijn schouders op en trok zijn mondhoeken
naar beneden.

‘Denk er toch nog maar eens over.” Hij keek opzij en de ma-
nier waarop hij keek, deed vermoeden dat hij niet graag werd
tegengesproken.

‘Mooie kastanje is dit toch, vind je niet?” wees ik, terwijl we
richting het tuinhek wandelden.

Hij boog zich naar voren en keek me indringend aan. In de
verte kraaide een haan. ‘Het is een best voorstel,” herhaalde
hij. ‘Ik ben geen onredelijke man.” Met een forse heupzwaai
duwde hij tegen het klemmende houten hek. Het vloog open.

Op het zandpad wensten we elkaar een fijne avond. Met de
handen in de zakken marcheerde hij naar huis.

Het wisselgeld liet ik maar zitten.

‘Hou hem in de gaten, Anna,” waarschuwde oma altijd.
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