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Wat under was

komp boven

Wat in het duuster lag

komp an het locht

Zichtbaor

waj zeein kunt

Waj niet zeein kunt

is hier niet.

Egbert Hovenkamp II
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Proloog

Het gebeurde op een woensdagavond. In het diepste geheim. Tegen sche-

mering. Ze waren er helemaal klaar voor. Nerveus maar vastberaden en 

goed voorbereid. Modder op hun kentekenplaat, sokken over hun schoe-

nen, benzine. Tijdens het forceren van de sloten en het aansteken van de 

brand werd de omgeving angstvallig in de gaten gehouden.

 De avond was gevallen, de klus geklaard, toen zij even later met de 

auto over de provinciale weg door het bos reden. Een slinger auto’s voor 

hen. Inhalen lukte niet. Motoragenten met knipperlichten passeerden 

met grote snelheid. De chauffeur trommelde op het stuur. Hun harten 

bonkten in hun keel. Stapvoets naderden ze de zwaailichten van politie 

en ambulance. Zelfs de brandweer stond klaar. 

 De weg werd afgezet. ‘Vooral rustig blijven,’ verzekerden ze elkaar, 

‘net doen alsof er niets aan de hand is.’ De plastic zak met sokken lag in 

de achterbak. 

 Toen zagen ze het: een auto, gevouwen om een boom. Het verkeer werd 

door een agent om de plek des onheils heen geleid. Een paar kilometer 

verder werd de auto in paniek aan de kant gezet. Een van hen moest kot-

sen, iemand huilde. Niemand kon een woord meer uitbrengen. 
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Hoofdstuk 1

Het werd koeler. De zon verstopte zich achter de uivormige to-

renspits van Noaber, de overige bebouwing bleef onzichtbaar 

achter het groen van de bomen. Krekels tjilpten en vliegen 

zoemden rond de grazende koeien. Hun staarten zwiepten 

heen en weer. De hitte van de zomer hing als een waas over de 

weilanden. 

 Met gespreide armen liet ik mijn handen over de grashal-

men glijden, alsof ik vloog. Het kriebelde aangenaam, net als 

de sprietjes langs mijn kuiten. Een hectare land om een huis 

stelde hier niet veel voor, maar voor iemand uit de stad leek 

tienduizend vierkante meter wel een landgoed – een landgoed 

dat ik had geërfd, met een negentiende-eeuwse boerderij die 

met zijn leilinden voor de gevel en hoge roederamen een voor-

name indruk maakte, maar die net als de tuin in geen jaren 

door mijn oma was onderhouden. Dat was ook logisch, want 

ze was al anderhalf jaar dood. Een veel te lange tijd, waarin 

de klimop nog meer achter de luiken van de opkamer en het 

rieten dak was gekropen en de braamstruiken nog weelde-

riger langs het bakhuisje omhoog krulden. Maar daar ging 

verandering in komen. De ideeën voor keukens, badkamers, 
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vloeren en pergola’s die in mijn hoofd hadden rondgespookt, 

waren tekeningen voor de verbouwing en de tuin geworden. 

Het feest kon beginnen. Ook voor Kwibus, mijn cockerspa-

niël. Kwispelend kwam hij op me af gestormd, met zijn neus 

over de grond. Al die nieuwe geuren waren reuze-interessant. 

Wat zou hij genieten van de wandelingen in het bos en over de 

hei. Hij joeg maar wat graag achter de konijnen aan. Vanuit 

onze diepe achtertuin liepen we zo het nationale park in. Het 

liefst was ik gaan huppelen, maar daar was het te warm voor.

 Het erf was in de lengte afgezet met vermolmde en scheef-

staande eiken palen, het merendeel langs grasland en een 

derde langs bos. Ik volgde de afrastering langs het weiland de 

koelte in. Een kort moment keek ik achterom. De boerderij, 

vlak aan een verlaten weg gelegen waar af en toe een trekker 

voorbij denderde, leek een speelgoedhuis geworden. 

 Onder mijn voeten kraakten takjes en knisperden oude 

bladeren, behalve rond sommige boomstammen, waar de 

reeën met hun hoeven ovale slaapplekken hadden geschraapt. 

Hoopjes bladeren vermengd met aarde waren opzijgeschoven, 

waar ik prompt op mijn slippers doorheen slofte, doordat ik 

om me heen liep te kijken. De koele aarde kroop tussen mijn 

tenen. Alsof ik me had gebrand, zo snel trok ik mijn voeten 

terug. Ik zette een flinke stap naar achteren, waarbij ik steun 

zocht aan de stam van een eik en mijn slippers uittrok om de 

aarde af te kloppen en de korrels van mijn kuit te vegen. Ik ver-

volgde mijn pad. 

 Het was stil. Alleen mijn ademhaling was hoorbaar.

 Wat was ik hier lang niet geweest. Ik stapte over de half ver-

gane boomstronk. Dit was de plek waar ik vroeger met Anneke 
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speelde, destijds mijn beste vriendinnetje uit het dorp. We be-

groeven er schatten van snoepjes in oma’s Tupperware, die we 

een halfuur later weer opgroeven en opaten. Hoeveel weeken-

den en vakanties had ik niet bij oma doorgebracht omdat mijn 

ouders druk met werk waren. En nu, na hun pensioen, reisden 

ze alleen nog maar. Mijn vader wilde ook beslist dat de boer-

derij naar mij ging, omdat ik zo’n sterke band met oma en met 

deze plek had. Het was mijn tweede thuis.

 Mijn stuk bosperceel liep zeker nog een eind door, maar 

halverwege belemmerde prikkeldraad de doorgang. Kwibus 

was er al onderdoor gekropen en ging op onderzoek uit. De 

paaltjes waaraan het draad bevestigd was, zagen er vrij nieuw 

uit. Voorzichtig duwde ik het geniepige ijzer naar beneden en 

stapte eroverheen.

 Het onderduikershol kon niet ver meer zijn.

 Een duif vloog op uit een boomtop. Met lompe vleugelsla-

gen maakte hij zich uit de voeten. Het bos werd donkerder. 

Sparren groeiden dichter naast elkaar. Zonlicht drong hier 

nauwelijks binnen. Als kind durfde ik hier al niet te spelen 

vanwege de mysterieuze sfeer die er hing. De stilte. Het don-

ker. Hetzelfde gevoel bekroop me, vooral toen ik de plek in 

de gaten kreeg. Met een onbestemd gevoel in mijn buik na-

derde ik de heuvel, ooit een zandverstuiving. In de oorlog 

was er een schuilplaats in gebouwd die nu begroeid was met 

een verdwaalde varen en bedolven onder dennennaalden. Het 

rook naar kerstboom. Kwibus verdween in de ingang, meer 

een hol, die was gestut met planken. Boomwortels hingen als 

sliertjes volkorenspaghetti naar beneden. Ik staarde naar het 

donkere gat. 
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 Op een keer, ik was een jaar of zes, speelde ik oorlogje rond 

het onderduikershol, alleen, met een tak als geweer tegen 

de vijand. Mijn oma had me net verteld dat opa hier was ver-

moord door de Duitsers, nadat ze waren verraden. Maar bij 

het spelen belandde mijn been in een strik van een stroper. 

Ik schreeuwde om hulp. Na een eindeloos halfuur met aller-

lei niet thuis te brengen geluiden was oma er opeens. Ze had 

pannenkoeken gebakken. Het grove litteken om mijn enkel 

was nog steeds zichtbaar, als een slecht gevlochten enkel-

band. De huisarts uit het dorp had de wond zonder verdoving 

gehecht. Helse pijn, maar de witte doktersjas was fascine-

rend. Vanaf dat moment wist ik dat ik arts wilde worden, een 

heel goede. 

 En nu stond ik hier weer. Hier was het gebeurd. Hier wa-

ren ze neergeschoten; mijn opa en nog twee Noabers. Oma 

vertelde dat opa naar Canada wilde vluchten toen hij werd op-

geroepen voor de Arbeitseinsatz en oma zwanger bleek van mijn 

vader. Doordat hij moest onderduiken kwam het daar niet 

meer van. Na zijn dood kon ze zich niet meer losmaken van 

het onderduikershol. Ze wilde er nooit meer weg. Hier lagen 

haar laatste herinneringen aan opa, hier smokkelde zij eten 

naar binnen. Zijn laatste avondmaal. Hij verliet het hol ook 

weleens en oma had hem zelfs een keer in huis aangetroffen. 

Daar was ze nog zo boos over. Hij nam te veel risico’s. Vlak 

voordat ze werden verraden, had opa iets ontdekt, maar het 

geheim nam hij mee in zijn graf, vertelde oma een keer. Ze 

heeft altijd vermoed dat die ontdekking zijn dood heeft bete-

kend. Zolang ze leefde legde ze elke dag een verse witte roos, 

en als die er niet waren een andere witte bloem, op de plek 
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waar het was gebeurd, bij de derde oude spar rechts van de in-

gang. Ze miste opa, elke dag.

 Net toen ik om me heen keek en me een voorstelling van 

haar bloemenritueel maakte, werd ik opgeschrikt door mijn 

piepende gsm. Ik viste het telefoontje uit mijn tas en schraapte 

mijn keel. Het was mijn eerste dienst en ik mocht geen spoed-

gevallen missen. Misschien een oudje met een gebroken heup 

of een schouderluxatie van een motorrijder. Met mijn oog op 

de opening naar het hol gericht, alsof er elk moment iets te-

voorschijn kon komen om me te bespringen, nam ik op.

 ‘Hé, Margreet,’ fluisterde ik en keek om me heen. Ik wilde 

terug. 

 ‘Waarom fluister je?’ vroeg ze.

 ‘Geen idee, het is hier zo heerlijk rustig. Het zou een bele-

diging voor de stilte zijn om hard te praten.’ Ik floot Kwibus, 

stapte over het prikkeldraad en wandelde langs de berken- en 

krentenbomen die aan het weiland grensden richting de boer-

derij. Het hoge gras kriebelde weer vertrouwd aan mijn kuiten.

 ‘Tjonge, ben je na een week al helemaal zen?’ zei Margreet. 

Ze had me vorig weekend helpen verhuizen en opruimen. Het 

merendeel van mijn spullen stond in de houten schuur opge-

slagen, net als oma’s antieke kasten en meubels. ’s Avonds, 

toen we klaar waren, hadden we een kampvuur gemaakt, net 

als vroeger, champagne gedronken en tot laat de sterrenhemel 

bewonderd. Hier waren de nachten nog pikzwart. 

 ‘Ik kom net uit mijn werk en loop met Kwibus over mijn erf.’ 

Ik bukte, plukte een framboos uit de door onkruid overwoe-

kerde moestuin en stak hem in mijn mond. Volgende zomer 

verbouwde ik mijn eigen groenten en fruit. Het gaf me een 
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machtig gevoel niet afhankelijk te zijn van producten waarvan 

je niet wist hoeveel gif of onderbetaalde arbeid eraan vastkleef-

de. En als de wereld aan voedseltekorten leed had ik tenminste 

nog een peentje om aan te knabbelen. Dat was pas rijkdom.

 ‘Ik moet wel wennen aan het idee dat je zo ver weg zit, hoor 

An. Even langswippen voor een wijntje is er niet meer bij.’ Ze 

sprak met een rollende ‘r’. 

 Natuurlijk ging ik Margreet missen en ik stelde haar op-

nieuw gerust dat de kwaliteit van ons samenzijn erop vooruit 

zou gaan. De etentjes zouden logeerpartijen worden en vakan-

ties samen. En we konden toch skypen? 

 ‘Waarom kom je het weekend niet weer?’ vroeg ik. Op het 

terras floot ik Kwibus opnieuw. De klinkers en kinderhoofdjes 

waren bedekt met mos. Het leek alsof ik over een tapijt liep.

 ‘Nee, joh. Langskomen zit er voorlopig niet in, ik heb zo-

veel cliënten die op punt van bevallen staan. Een ware hausse.’ 

In gedachten zag ik Margreet haar rode krullenbos over haar 

schouder gooien, het hoofd scheef. Dat deed ze altijd. Ze was 

drie jaar geleden als verloskundige voor zichzelf begonnen. 

 ‘Toch begrijp ik niet wat je tussen die boeren en gepensio-

neerde rode jasjes moet. Hoe weinig flats, files en fijnstof ook, 

maar even winkelen, een concert of filmpje pakken, laat staan 

een hip restaurant...’ Ze zuchtte. 

 Ik begreep Margreet wel. In eerste instantie wilde ik de boer-

derij ook als vakantiehuis gebruiken.

 Mijn slippers tikten over de oranje plavuizen van de deel, 

waar heel vroeger de koeien stonden, ver voor de tijd van opa 

en oma Verhulst. Opa was parlevinker geweest. Hij had goede 

zaken gedaan en kon al op zijn veertigste met pensioen. Eind 
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jaren dertig waren oma en hij naar Noaber gekomen. Hij wil-

de voor de lol een kaasmakerij beginnen en had met winst zijn 

herenhuis in de grote stad verkocht. Jammer genoeg kon hij 

maar kort van het buitenleven en zijn pensioen genieten. Zijn 

pasgeboren zoon, mijn vader, heeft hij nooit kunnen vasthou-

den.

 De houten gebinten, de staanders, waren deels aan de on-

derkant weggevreten door urine en koeienvlaaien. De meeste 

boerderijen metselden dat stukje rondom op met bakstenen, 

dan zag je het niet meer. Het plafond was bedekt met schroot-

jes. Als ze volgende week gingen slopen kwamen de spanten 

vanzelf tevoorschijn.

 ‘Tja, Margreet. Ik hoef niet meer te bedenken in welke su-

permarkt, bij welke slager of bakker ik mijn boodschappen 

moet doen, want er is er maar één. Het is toch ongelooflijk 

dat de caissière naar de groenteafdeling loopt als je je gember 

vergeet af te wegen? In de stad zou dat ondenkbaar zijn,’ ant-

woordde ik. 

 De plattegrond van het landgoed lag in de opkamer, op 

de provisorische keukentafel. Twee schragen en een houten 

plank. Voordat ik de ruimte binnenging veegde ik Kwibus’ 

pootjes met een doekje af. Zelf schopte ik mijn slippers uit en 

veegde mijn voeten aan een dweil. Het was aangenaam koel 

in de opkamer. Met de gsm tussen mijn oor en schouder ge-

klemd vouwde ik de plattegrond helemaal uit en volgde met 

mijn vinger de grenstekens. Die afscheiding klopte niet. Ik 

bladerde door mijn geordende dossier, waarin alle informatie 

over de boerderij verzameld was, van antieke koopcontracten 

tot bouwvergunningen. Zelfs zwart-witfoto’s van vroeger. 
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 ‘Verkopen ze daar gember dan?’ Margreet lachte.

 ‘Als de winkel niet gesloten is, omdat ze tussen de mid-

dag warm eten.’ Ik grinnikte. ‘En weet je waar ik mijn eieren 

koop?’ Ik deed er een schepje bovenop. ‘Bij dat bejaarde boer-

tje schuin aan de overkant met al die loslopende kippen. Hij 

leeft zonder wc en warm water. Eens per week wast hij zich in 

een teil bij het aanrecht, dan verwisselt hij zijn kobaltblauwe 

overall voor zijn zondagse kleren. Hij gebruikt zelfs een ande-

re fiets! Jaha, Margreet, dat bestaat hier gewoon nog,’ plaagde 

ik. 

 ‘Alsof jij er op dit moment veel beter bij zit!’ riep ze.

 Ik had het wel gezien in de stad en wilde mijn leven niet lan-

ger doorbrengen in de pretentie dat ik vreselijk belangrijke 

dingen deed, terwijl ik eigenlijk geen barst meemaakte. Het 

werd tijd voor nieuwe uitdagingen. Dat lag in mijn werk, in 

collega’s, nieuwe ontmoetingen, misschien wel een leuke 

man en in het omtoveren van de boerderij tot mijn paleisje. 

Een kind dat hier zou opgroeien was bevoorrecht. 

 Kwibus lebberde zijn metalen waterbak leeg. Opnieuw 

klemde ik mijn gsm tussen mijn oor en schouder en vulde zijn 

bak bij in de granieten gootsteen, terwijl ik Margreet verslag 

deed over de voorbereidingen. 

 ‘Water en elektra zijn weer aangesloten en de opkamer is 

schoongemaakt, dus voorlopig kan ik in mijn eerste levens-

behoeften voorzien. Terug naar de basis. Eten, douchen en 

slapen.’ Ik sliep in de bedstee. De opkamer was de plek waar 

ik tijdelijk zou bivakkeren. Kamer voor kamer zou aangepakt 

worden, te beginnen met het rieten dak en de voormalige 

hooizolder. Ik had bij drie aannemers uit de buurt offertes 
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aangevraagd en er uiteindelijk eentje gekozen van wie ik het 

idee had dat hij als enige begreep dat ik het oorspronkelijke 

karakter van de boerderij wilde behouden en daarom geen 

kunststof kozijnen wilde. Helaas was hij ook de duurste.

 ‘Eten, douchen, slapen. En beminnen dan? Het jachtterrein 

lijkt me beperkt. Of loopt er nog wat in het ziekenhuis?’ Mar-

greet gniffelde. 

 ‘Vooral homofiele verplegers. Van getrouwde mannen heb 

ik mijn bekomst. Ik heb me maar ingeschreven op die dating-

site, 2-to-tango. Meteen twee reacties, Mar.’ Ik hing opnieuw 

gebogen over de kadastertekening, een knie op de rieten zit-

ting. ‘Maar die heb ik afgewimpeld, want dat waren mijn types 

niet.’ 

 Zie je wel, dacht ik, terwijl mijn vingers nog eens over de lij-

nen gleden. Die paaltjes stonden echt verkeerd. 

 ‘Of ben je nog steeds bang dat je in je slaap gaat praten?’ 

peilde Margreet.

 ‘Hè, ja, gezellig, laten we het daarover hebben.’ Ik kneep in 

het flesje antibacteriële handgel dat op tafel lag en smeerde 

het over mijn handen uit.

 ‘Je zit daar in je eentje.’ Margreet veranderde snel van onder-

werp. ‘Wat als je een appelflauwte krijgt, vindt iemand je dan?’

 ‘Hier letten de mensen nog op elkaar. Ze helpen hun bu-

ren met boodschappen als iemand een been gebroken heeft 

of als het hooi naar binnen moet voordat het gaat regenen. 

Noaberschap heet dat, Margreet.’ Ik leek verdorie wel zo’n 

dorpsprofeet. Plotseling begon Kwibus te blaffen. Achter me 

kraakte de houten vloer. Ik veerde op, waardoor de telefoon 

bijna uit mijn handen viel. 
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 Mijn buurman maakte een verontschuldigend gebaar, trok 

zijn schouders op en tuitte zijn mond. Waarom belde hij niet 

aan? Mijn hart bonkte na in mijn keel. 

 ‘Margreet? Hallo? Ja, daar ben ik weer. Ik ga hangen. Ik heb 

bezoek. Spreek je later. Dikke kus.’ 
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Hoofdstuk 2

Glimlachend begroette ik Albert van Klaveren. Ik streek mijn 

jurkje glad en wierp een korte blik op zijn schoenen. Hij had 

ze nog aan, ze waren zelfs niet aan de dweil afgeveegd. Terwijl 

ik boven de tafel hing, was hij gewoon via de deel de opkamer 

binnen gelopen. Hij woonde een paar honderd meter verder-

op, aan het einde van het zandpad, verscholen in het bos, en 

runde de Klompenschuur, een theehuisje met een boerengolf-

baan. 

 ‘Sorry buurvrouw, ik wilde je niet laten schrikken, moar dat 

zijn we hier gewoon, achterom binnenlopen.’ Hij trok zijn 

schouders op en lachte, duwde zijn brilletje hoger op zijn 

neus.

 Even schoot het beeld door mijn hoofd dat ik naakt uit de 

douche kon zijn gestapt. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik, terwijl ik 

de map dichtsloeg. Kwibus gromde nog wat na, maar na Al-

berts woordjes ‘rustig maar’ hield hij op. Ik verontschuldigde 

me voor de hond. Als ze elkaar vaker zouden zien ging het wel 

over. Daarna bedankte ik hem voor de heerlijke champagne. 

Toen Margreet en ik de verhuiswagen uitlaadden, was Albert 

met een mooie brut langsgelopen om zich voor te stellen. 
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Margreet en ik hadden hem diezelfde avond nog opengetrok-

ken.

 ‘Beter een goede buur dan een verre vriend.’ Albert knipoog-

de. 

 ‘Zal ik dan maar vragen of je wat wilt drinken?’ grapte ik. 

Het was een mooie gelegenheid om over het landje te begin-

nen.

 ‘Ja, waarom niet, maar waar ik eigenlijk voor kom...’ Hij 

hield een cake in cellofaan omhoog en legde hem op de map. 

‘Ieder jaar halen we in het dorp geld op voor het voetbal, voor 

het onderhoud van het clubhuis en zo. Vijf euro voor een over-

heerlijke cake naar grootmoeders recept. Ik dacht, kom, mijn 

knappe buurvrouw doet vast mee. Hè jongen? Ja, dat ruikt 

lekker.’ Hij boog voorover, waarbij zijn grijze rondgeknipte 

pagekapsel naar voren viel, en aaide Kwibus over zijn kop. Ik 

keek naar de cake met open rug. Vet kleefde aan het doorzich-

tige folie. Ook al had ik niks met voetbal, ik wilde graag mijn 

steentje bijdragen. Het tientje dat ik hem overhandigde from-

melde hij in de borstzak van zijn overhemd waar een balpen 

uitstak. 

 Opnieuw vroeg ik wat Albert wilde drinken en ik stelde voor 

om in de tuin te gaan zitten.

 Ik noemde zowat alle drank in huis op, maar het werd een 

biertje. Zelf nam ik spawater. Tijdens een dienst dronk ik niet. 

Geen druppel. Voordat we naar buiten liepen waste ik snel 

mijn handen.

 Albert zat achterovergeleund, zijn benen over elkaar gesla-

gen; Kwibus lag onder mijn stoel op het terras voor de deel. 

Een van de eerste aankopen vanwege het prachtige zomerweer 
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was een tuinset met een parasol. Hoewel de laatste overbodig 

bleek, want de oude kastanje achter het huis bood voldoende 

schaduw. Albert hief zijn flesje bier en zette het aan zijn mond. 

Zijn overhemd spande om zijn buik.

 ‘Dat is het mooie van die cakes rondbrengen. Dan kom je 

bij de mensen thuis en hoor je nog ’s wat,’ zei hij na een flinke 

slok. Ik hoorde het vocht zijn slokdarm in glijden.

 Hij pauzeerde. Volkomen op zijn gemak liet hij zijn handen 

op zijn buik rusten.

 ‘Wat dat betreft hebben we dezelfde insteek. Jij maakt men-

sen beweeglijker en ik promoot sport, met name onder de 

jeugd. Ik help waar ik kan en als er geld tekort is leg ik het ver-

schil bij.’ 

 Ik knikte. Hoeveel pubers met obesitas kwamen niet op 

mijn poli met knie-, rug- of andere mobiliteitsklachten. Uit 

onderzoek bleek dat de mensen in het noorden vaker aan 

overgewicht leden. Drenthe voorop.

 ‘Ik zeg jeugd, want voor mij is het te laat.’ Albert kneep in 

zijn buik. ‘Ik laat sporten liever aan anderen over of zeg hoe 

ze het moeten doen. Maar dat is nog niet alles.’ Een wijsvinger 

kwam omhoog. ‘Ik geef namelijk ook nog elke woensdagmid-

dag zwemles. Jong geleerd, oud gedaan. Als kind ben ik bijna 

verdronken en dat kun je makkelijk voorkomen. Hoe druk ik 

ook ben, daar maak ik tijd voor.’ Hij sprak het uit als ‘tiet veur’. 

Het accent klonk gemoedelijk, hoewel ik me moest inspannen 

hem goed te verstaan als hij overging in het Drents.

 ‘Maar genoeg over mezelf.’ Hij boog zich vertrouwelijk voor-

over, waarbij een huidlucht mijn neus inkroop. ‘Hoe komt het 

dat ik je nooit eerder heb gezien?’ Hij ging ervoor zitten.
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 ‘Je hebt me vast weleens gezien, maar toen was ik nog een 

stuk jonger en had ik kort haar. Ik kwam ook bij de familie Nij-

boer thuis, bij Anneke, misschien ken je hen nog wel.’ 

 Albert schudde zijn hoofd. ‘Het zegt me niks.’

 ‘Met Anneke heb ik heel wat boomhutten gebouwd en hier-

achter door het bos gezworven voor onze kijkdozen. Uren 

waren we bezig met mosjes en paddenstoelen verzamelen. Ik 

ben haar uit het oog verloren toen ze naar het oosten verhuis-

de. En toen ik ging studeren lukte het niet meer zo vaak om 

hier te zijn, maar toen kwam oma nog weleens naar mij.’

 Luisterend, met een ernstige glimlach knikte Albert een 

paar maal. Hij ging verzitten en wees om zich heen, naar de 

boerderij en de tuin. ‘En nu, wat zijn je plannen?’

 ‘Verbouwen en de tuin opknappen.’

 Albert ging opnieuw verzitten. Hij kuchte er nu ook bij. ‘Ha, 

ja, natuurlijk. Roep me maar als je hulp nodig hebt. Ik pak zo 

mijn trekker en maai alles omver. En ik weet nog een goed 

aannemertje. Maar als ik jou was zou ik het huis platgooien, 

dan ben je goedkoper uit.’ Zijn ogen schoten van links naar 

rechts achter dat gekke ronde brilletje.

 ‘Platgooien? Zo’n statige boerderij waar zoveel herinnerin-

gen liggen verdient toch beter, Albert. Bovendien wil ik geen 

boerderette en heb ik al een aannemer.’ Ik mepte een vlieg van 

mijn kuit. Wanneer zou ik erover beginnen? 

 Albert begon hard te lachen. Boerderette, daar had hij nog 

nooit van gehoord. Dat was een typische westerse uitdrukking 

natuurlijk. ‘Maar zeg eens, waarom heeft het zo lang leegge-

staan?’ Hij plantte zijn voet tegen de tafel om de veters van zijn 

leren bootschoen te strikken. Hij kon er amper bij. De opge-
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rolde mouwen kropen over zijn witte huid omhoog. 

 ‘Na oma’s dood had ik nog een jaar nodig om mijn opleiding 

af te maken en langzaam maar zeker ging ik meer voelen voor 

het wonen op het platteland. Dus toen er in een streekzieken-

huis, een kwartiertje van Noaber, een plek in een maatschap 

vrijkwam was de keuze snel gemaakt.’

 Dat ik genoeg had van de stad begreep Albert als geen ander. 

‘Als het niet nodig is kom ik Noaber amper uut. Ik heb mien 

handen vol aan de recreatiewoningen die ik verhuur, de stuk-

ken land die ik verpacht en mien theehuus. En niet te vergeten, 

mien sociale leuven.’ Ik onderdrukte een glimlach terwijl ik 

me voorstelde wat dat laatste dan wel inhield. 

 Dat was het aardige van zo’n klein dorp, vond Albert, dat lag 

voor hem persoonlijk toch in het rijke verenigingsleven. ‘Ja, 

men kan mij gerust een kleurrijke figuur noemen. En vrijge-

zel. Hahaha.’ Hij keek me triomfantelijk aan. En meteen weer 

serieus zei hij erachteraan: ‘Maar ik heb wel een dochter uit 

een mislukte relatie. Ik vertel het je maar, voordat je het van 

een ander hoort.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb jij kinde-

ren?’ 

 ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde ze wel graag. Nu moest het er maar 

van komen. Mijn vingers omklemden het koele glas water. 

‘Voor ik het vergeet, Albert, over mijn oma gesproken, ik wil 

je nog iets vragen,’ zei ik quasi-argeloos. Ik nam nog een slok 

en zette het glas op tafel. Oma vond Albert maar een vreem-

de man. En achterbaks. Ze vertelde een keer dat hij bij haar 

had ingebroken. Ze had boodschappen gedaan en hoorde ge-

stommel boven toen ze naar binnen liep. Albert kwam met 

verwarde haren uit de slaapkamer zetten. De achterdeur was 
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dan wel niet op slot, dat deed niemand in het dorp, maar het 

was wel vreemd. Hij zei dat iemand haar huis was binnen-

geslopen en hij de dader op heterdaad wilde betrappen. Een 

kontverhaal volgens oma, maar wat hij er dan wel moest? Ik 

vond het maar vreemd. 

 Een moment leek Albert onbeweeglijk, toen ging hij verder 

met het strikken van de veter van zijn andere schoen. Op zijn 

achterhoofd zat een ronde, kale plek.

 ‘Ja, je omaatje,’ lachte Albert geforceerd. Hij schoof onrustig 

op zijn stoel. ‘Ze was, hoe zal ik het zeggen, een eigengereid 

vrouwtje, nogal op zichzelf. En ze had altijd ruzie met de stro-

pers en de jagers. Maar ik had prima contact met haar, hoor. 

Heb je trouwens mijn nieuwe vlindertuin al gezien?’ 

 ‘Vind jij het dan normaal als boeren de maïs oogsten en ja-

gers aan de rand van het veld klaarstaan om vossen, reeën of 

hazen af te knallen? Wat heeft dat in godsnaam met jagen te 

maken?’ Het schoot er feller uit dan me lief was. Albert krab-

belde aan zijn wang en keek naar het etiket van zijn bierflesje.

 Het gesprek viel even stil.

 ‘Maar wat ik wilde vragen…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Dat 

stuk land daar,’ ik wees naar achteren en slikte, ‘daar in het 

bos, volgens mij staan de paaltjes verkeerd. Heb jij die ver-

plaatst?’ Een deel van mijn perceel grensde aan dat van Albert. 

Hij volgde mijn vinger niet.

 ‘Ja, goed dat je erover begint.’ Hij sloeg op de houten leu-

ning, zo van: verdomd, het was me even ontschoten.

 ‘Het is mijn land.’ Het ging om zeker honderd vierkante me-

ter. 

 ‘Dat klopt, maar je hebt er niks aan. Het kost alleen maar tijd 
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en geld om het te onderhouden. En van je omaatje mocht dat.’

 Ik bleef Albert aankijken. Ik wist dat hij loog. ‘Dan had ze 

me dat echt wel verteld. Kun je die paaltjes niet gewoon terug-

zetten?’ 

 ‘Jawel. Maar ik kan het natuurlijk ook van je kopen.’ Hij 

glimlachte en fronste tegelijk.

 ‘Waarom zou ik dat willen?’ 

 ‘Je zult het niet missen. Je ziet het niet eens vanaf hier. Ik doe 

je een prachtig aanbod. Twintigduizend euro ben ik bereid er-

voor te betalen. Dat is ruim het dubbele van wat het waard is. 

Het scheelt weer in de verbouwingskosten.’ Hij trommelde 

met zijn vingers op de houten armleuning en glimlachte.

 Met twee handen trok ik mijn paardenstaart strakker. ‘Nee,’ 

antwoordde ik.

 Albert aarzelde. ‘Het is anders een best voorstel, hoor. Denk 

er maar over na.’ Hij leegde zijn flesje bier, zette het demon-

stratief op tafel en schoof zijn stoel naar achteren. Hij moest 

maar eens verder gaan en sjorde zijn ribbroek op. Als ik nou 

eens bij hem kwam eten, onder het genot van een goed glas 

wijn, dan kwamen we er wel uit.

 Mijn besluit stond vast. ‘Nee,’ zei ik opnieuw. ‘Ik doe het 

niet.’

 ‘Waarom eigenlijk niet?’ Albert wisselde van standbeen.

 ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’ Ik dacht aan de woor-

den van mijn oma op haar sterfbed: ‘Je grootvader en twee 

Noabers zijn daar vermoord, nadat ze waren verlinkt. Die plek 

moet met rust gelaten worden. Ik weet zeker dat het bij jou in 

goede handen is, Anna. Jij hebt principes. Daarom erf jij de 

boerderij en het land.’ 
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 Albert haalde zijn schouders op en trok zijn mondhoeken 

naar beneden.

 ‘Denk er toch nog maar eens over.’ Hij keek opzij en de ma-

nier waarop hij keek, deed vermoeden dat hij niet graag werd 

tegengesproken.

 ‘Mooie kastanje is dit toch, vind je niet?’ wees ik, terwijl we 

richting het tuinhek wandelden. 

 Hij boog zich naar voren en keek me indringend aan. In de 

verte kraaide een haan. ‘Het is een best voorstel,’ herhaalde 

hij. ‘Ik ben geen onredelijke man.’ Met een forse heupzwaai 

duwde hij tegen het klemmende houten hek. Het vloog open.

 Op het zandpad wensten we elkaar een fijne avond. Met de 

handen in de zakken marcheerde hij naar huis. 

 Het wisselgeld liet ik maar zitten. 

 ‘Hou hem in de gaten, Anna,’ waarschuwde oma altijd. 
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