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‘Als je bemanning eenmaal langs de Sirenen heeft geroeid, kan
ik je niet meer zeggen welke van de twee wegen daarna de jouwe
is. Dat zul je zelf moeten beslissen, maar ik kan de beide 
richtingen wel uitleggen.
In de ene richting verheffen zich hoge, overhangende rotsen
waartegen de hoge golven van de blauwogige Amfitrite breken.
De gezegende goden noemen ze Plankten oftewel: Rotsen van
Schipbreuk. (…) Daaraan is nog nooit een schip met mannen
ontsnapt, welk het ook was, want zilte golven en kolkend vuur
voeren een chaos van scheepshout en lijken van zeelieden mee.
(…) In de andere vind je twee klippen. Een ervan reikt met zijn
spitse punt tot het hemelgewelf en is altijd door een donkere
wolk omringd. (…) Halverwege de helling bevindt zich een mis-
tige grot die uitkijkt op het westen, op Erebos. Stuur je schip
daaromheen, stralende Odysseus! (…) In die grot loert Scylla, de
keffende. Ze keft niet harder dan een pasgeboren hondje, maar is
een gruwelijk monster. (…) Twaalf lelijke poten heeft ze en zes
lange nekken met op elk daarvan een angstaanjagende kop met
drie rijen dichtopeenstaande tanden waaruit de zwarte dood
loert. (…) Met elke kop graait ze een man uit een schip met 
zwarte boeg weg.
De andere klip is lager, zoals je zien zult, Odysseus. (…) Op de
top staat een grote, bladerrijke vijgenboom. Daaronder slurpt de
goddelijke Charybdis het donkere water op. Driemaal daags
spuwt ze het uit, driemaal daags zuigt ze het met grote kracht
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naar binnen; wees uit de buurt als ze slurpt, want ook de mach-
tige Zeus zou je anders niet voor een ramp kunnen behoeden!
Vaar liever zo dicht en zo snel mogelijk langs Scylla, want je kunt
veel beter zes mannen op je schip verliezen dan iedereen.’

– Homerus, Odyssee
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Proloog – Robbers Roost

Hij was een betere roeier dan cowboy en een betere kok dan treinro-
ver, maar John Griffith, die opvallend genoeg één bruin en één blauw
oog had, werd het favoriete extra bendelid van de Wild Bunch, de
bende van Butch Cassidy, in de periode dat hij zich in Oost-Utah op-
hield, rond het gebied van Robbers Roost. Blue John, zoals zijn eerste
werkgever hem noemde, had in de streek emplooi gevonden als kok
bij het veebedrijf Harris in Cisco, een kilometer of honderd ten wes-
ten van Grand Junction. Na nog geen twee jaar legaal werk te hebben
gedaan sloot de vijfendertigjarige John zich in de lente van 1890 aan
bij Jim Wall, alias ‘Silver Tip’ en ‘Indian Ed’ Newcomb om vee te drij-
ven voor het bedrijf 3B. De kudde van 3B graasde in de Roost onder
de supervisie van de beruchte voorman Jack Moore, die de Wild
Bunch onderdak bood als ze zich in het gebied tussen de Dirty Devil-,
San Rafael-, Green- en Colorado-rivier verzamelden, hetgeen ze vaak
deden. Ze sloegen er soms een hele winter voor of na een overval hun
tenten op, of ze hielpen met het 3B-vee; ze waren altijd welkom.

Silver Tip, Blue John en Indian Ed volgden de bende en droegen
hun steentje bij aan de paardendiefstallen, berovingen en opstootjes.
In 1898 hielpen ze Moore het resterende 3B-vee van J.B. Buhrs ge-
flopte onderneming bijeen te drijven voordat ze met Moore naar
Wyoming trokken om paarden te stelen. Een schietpartij op de te-
rugweg kostte Moore het leven. Aan het begin van het volgende jaar
keerde de groep terug naar de Roost, na de gestolen paarden in Co-
lorado verkocht te hebben. Silver Tip, Indian Ed en Blue John stalen
vervolgens opnieuw een stel topdravers uit stoeterijen rond Moab en
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Monticello. De jongens van de Wild Bunch waren niet bang voor de
ordehandhavers – die zo slim waren niet te dicht in de buurt van de
Roost te komen – maar ze wisten donders goed dat ze na deze reeks
diefstallen de dienaren van de wet achter zich aan zouden krijgen.

In een zijkloof van de Roost Canyon klom Indian Ed op een och-
tend eind februari over rotsblokken onder het overhangende gedeelte
waar de groep inclusief de buit van twee lastdieren en een zestal paar-
den de nacht had doorgebracht. Een geweerschot verbrak de ochtend-
stilte en een punt-35/55-kogel vloog tegen een rotsblok om daarna af te
ketsen en Eds dij binnen te dringen, vlak boven de knie. Hij liet zich op
het zand vallen en kroop achter de struiken naar de grot waar Blue
John en Silver Tip in een vuurgevecht met de gezagshandhavers ver-
wikkeld waren, die de bende aan de hand van hun sporen en kamp-
vuur hadden getraceerd. Blue John hield de mannen bezig, terwijl Sil-
ver Tip uit de grot kroop en naar de rand van de kloof klom, waar hij
het vuur opende en driemaal vlak boven de hoofden van de sheriff en
diens mannen schoot. De ordehandhavers vluchtten rennend door de
Roost Canyon, sprongen op hun paarden en keerden op volle snelheid
terug naar hun huizen en boerderijen, waar ze een sterk verhaal over
hun vuurgevecht met de Wild Bunch te vertellen hadden.

Dat was de laatste keer geweest dat de drie bandieten samenwerk-
ten of zich aan illegale activiteiten bezondigden. Ze hingen hun ge-
weren aan de wilgen, kozen een ander leven en verruilden alle com-
motie voor een vreedzaam leven in de anonimiteit. Het was nu aan
anderen om het stokje over te nemen. Het been van Indian Ed genas,
men veronderstelt dat hij terug is gegaan naar Oklahoma, waar hij in
de vergetelheid raakte. Silver Tip ontsnapte na twee jaar uit een ge-
vangenis in Wayne, Utah, waar hij een straf van tien jaar uitzat; hij
vestigde zich in Wyoming en sleet daar in alle rust de rest van zijn da-
gen. Blue John Griffith werd voor het laatst gezien toen hij in de
herfst van 1899 uit Hite, gelegen aan de Colorado, vertrok naar Lee’s
Ferry, gelegen aan een van de mooiste en ontzagwekkendste stukken
rivier van het hele Westen. Men beweert dat hij ergens moet zijn af-
geslagen richting Arizona of zelfs Mexico, want niemand heeft hem
in Lee’s Ferry zien aankomen, noch heeft iemand ooit nog iets van
hem gehoord.
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Van dit drietal wist er maar een een blijvend stempel op het land
te drukken. De Blue John Canyon en de Blue John Springs – even
voorbij de waterscheiding, gezien vanaf de plek waar de sheriff zijn
arrestatiepoging deed – zijn genoemd naar deze kok, voerman en bij
gelegenheid paardendief, die in het decennium voorafgaand aan de
twintigste eeuw door de Roost zwierf.
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1

‘De geologische tijd omvat 
ook het heden’

‘Dit is de mooiste plek op aarde.
Er zijn veel van zulke plekken. Elke man of vrouw draagt in zijn of
haar hoofd en hart het beeld van de ideale – bekende of onbeken-
de, feitelijke of verzonnen – plek mee… Het menselijke vermogen
om ernaar te streven kent geen grenzen. Theologen, piloten en as-
tronauten kennen zelfs de aantrekkingskracht van de hoogte – het
koude, zwarte achterland van de interstellaire ruimte.
Wat mezelf betreft: ik kies Moab in Utah. Ik bedoel natuurlijk niet
de stad zelf, maar het land eromheen met zijn rotskloven. De
woestijn van gladde rotsblokken. Het rode stof, de roodbruine rot-
sen, de eenzame hemel – alles wat voorbij het einde van de wegen
ligt.’

– Edward Abbey, Desert Solitaire

Rafelige condensstrepen doorsnijden een wederom diepblauwe hemel
boven het rode woestijnplateau, en ik vraag me af hoeveel verschroei-
ende dagen dit gebied er sinds zijn ontstaan heeft gekend. Het is zater-
dagochtend 26 april 2003 en ik rijd in mijn eentje op mijn mountain-
bike over een onverhard pad in het uiterste zuidoosten van het district
Emery in het midden van Oost-Utah. Een uur geleden heb ik mijn
pick-uptruck achtergelaten op het parkeerterrein aan het begin van
het onverharde pad naar Horseshoe Canyon, die geografische toe-
gangspoort naar het Canyonlands National Park, dat zich zo’n vijftig
kilometer ten noordwesten van het legendarische Maze District
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 bevindt; zestig kilometer ten zuidoosten van de lange, scherp oprij-
zende San Rafael Swell, dertig kilometer ten westen van de Rafaelrivier
en hemelsbreed zo’n zestig kilometer ten zuiden van de I-70, de fles-
senhals van vrachtverkeer en laatste kansen (‘volgende pompstati-
on 200 kilometer’). Honderdvijftig kilometer open terrein scheiden
de met sneeuw bedekte Henry’s in het zuidwesten – het laatste Ameri-
kaanse gebergte dat onderzocht werd, in kaart werd gebracht en van
een naam werd voorzien – en de La Sals in het oosten. Vanuit het zui-
den, de kant die ik op ga, blaast er een stevige wind. Behalve dat de
wind mij noopt tot een slakkengang – ik trap de kleinste versnelling en
stamp op de pedalen om überhaupt vooruit te komen – stuift de bries
bergen bruin zand het geribbelde pad op. Ik probeer ze te omzeilen,
maar af en toe bedekken ze het gehele pad en zorgen ervoor dat mijn
fiets blijft steken. Ik heb al drie keer moeten afstappen en de fiets
 lopend door lange stukken loodzwaar zand moeten zeulen.

Ik zou een stuk vlotter vooruitkomen zonder de zware bepakking
op mijn rug. Normaal gesproken zou ik voor een fietstocht geen tien
kilo aan eten en uitrusting hebben meegenomen, maar ik ben begon-
nen aan een vijftig kilometer lange tocht die me gedurende een hele
dag deels door diepe en smalle rotskloven voert. Behalve zo’n vier liter
water, verdeeld over een Camelbak-reservoir van drie liter en een
Lexan-fles van één liter, heb ik vijf chocoladerepen, twee burrito’s en
een chocolademuffin bij me, in een plastic boodschappentasje in mijn
rugzak. Als ik terug ben bij mijn truck zal ik ongetwijfeld honger
 hebben, maar ik heb genoeg eten bij me.

Het meeste gewicht is afkomstig van mijn volledige abseiluitrus-
ting: drie geborgde musketonhaken, twee gewone musketonhaken,
een lichtgewicht zekering, twee aan elkaar geknoopte singelbanden
van een centimeter doorsnee, een nog langere singelband met tien
genaaide lussen eraan die wij een daisy-chain noemen, mijn klim-
gordel, een elastisch klimtouw van zestig meter lang en ruim een
centimeter dik, acht meter buisvormige singelband van tweeënhalve
centimeter doorsnee en mijn zelden gebruikte imitatie-Leatherman
(voorzien van twee uitklapbare messen en een tang) die ik bij me
draag voor het geval ik de singelband moet doorsnijden om zekerin-
gen te kunnen maken. De rugzak bevat verder mijn hoofdlamp, mijn
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koptelefoon, mijn cd-speler en diverse Phish-cd’s, reservebatterijen,
een digitale camera en een digitale minivideocamera, en extra batte-
rijen en beschermhoezen voor beiden.

Alles bij elkaar weegt het behoorlijk wat, maar alles is nodig, zelfs de
camera’s. Ik maak graag foto’s van de buitenaardse kleuren en vormen
in de kronkelende diepten van smalle rotsspleten en de prehistorische
schilderingen die daar in de grotten te vinden zijn. Deze tocht voert
me bovendien langs vier archeologische vindplaatsen in Horseshoe
Canyon, waar op de rotsen honderden tekeningen en petrogliefen zijn
aangebracht. Het Amerikaanse Congres heeft deze geïsoleerde kloof
speciaal bij het aangrenzende Canyonlands National Park gevoegd om
zo de vijfduizend jaar oude tekeningen en schilderingen, de stille ge-
tuigen van een eeuwen geleden verloren gegane beschaving, langs het
water van de Barrier Creek onder aan Horseshoe Canyon te bescher-
men. In de Great Gallery torenen tientallen metershoge supermensen
uit boven groepen onbestemde dieren, die dankzij hun lange, donkere
lichamen, brede schouders en priemende ogen zowel de dieren als de
toeschouwers angst inboezemen. Deze grote, schitterende afbeeldin-
gen zijn de oudste en best bewaarde voorbeelden van deze kunstvorm,
en zijn zo uitzonderlijk dat de antropologen deze duistere, ietwat si-
nistere stijl die de makers hebben gekozen, de Barrier Creek-stijl heb-
ben gedoopt. Hoewel er geen teksten bestaan die de intenties van de
kunstenaars benoemen, zijn enkele gestalten te onderscheiden als ja-
gers met speren en knuppels; andere figuren, zonder benen en armen
maar met hoorns, lijken te zweven als demonen uit een nachtmerrie.
Welke betekenis er ook achter deze tekeningen schuilgaat, deze ge-
heimzinnige vormen zijn alleen al bijzonder als exponent van het
menselijk handelen door de eeuwen heen, en iedere toeschouwer zal
kunnen zien dat ze langer en beter bewaard zijn gebleven dan vrijwel
alle oude, gouden kunstvoorwerpen van onze beschaving. Daarmee
doemt de vraag op wat er over nog eens vijfduizend jaar over zal zijn
van onze zogenaamd zo ontwikkelde samenleving. Onze kunst, of
enig ander bewijs van onze enorme hoeveelheid vrije tijd, waarschijn-
lijk niet. Al was het maar omdat de meesten van ons al die luxe gezeten
voor de tv op zich laten inwerken.

Vanwege alle nattigheid en modder in de kloof draag ik afgetrapte
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hardloopschoenen en dikke, deels  wollen sokken. Door deze isolatie
gaan mijn voeten, stampend op de pedalen, flink zweten. Net als mijn
benen, ingepakt in de fietsbroek van stretchstof die ik onder mijn beige
nylon shorts draag. Ondanks deze dubbele laag kleding voel ik het zadel
tegen mijn achterste beuken. Verder draag ik mijn favoriete t-shirt van
Phish en een blauwe pet. Ik heb mijn waterdichte jas in de truck achter-
gelaten; het belooft een warme en droge dag te worden, net als gisteren
toen ik de twintig kilometer lange lus van het Slick Rockpad door het
oosten van Moab heb gefietst. Als het regent is een smalle kloof wel de
laatste plaats waar ik in de buurt wil komen – jasje of niet.

Ik reis graag licht en ik heb uitgedacht hoe ik met zo weinig mo-
gelijk spullen zo veel mogelijk kan doen, zodat ik in dezelfde tijd gro-
tere afstanden kan afleggen. Gisteren had ik alleen mijn kleine Ca-
melbak met een paar reparatiespullen voor de fiets en mijn camera’s
bij me, een schamele vijf kilo voor een tocht van vier uur. ’s Avonds
haalde ik de reparatiespullen eruit en liep ik met nog maar tweeën-
halve kilo aan water en camera’s, acht kilometer heen en weer voor
een bezoek aan een natuurlijke boog even voorbij de Castle Valley
Highway. De dag daarvoor, donderdag, heb ik met mijn vriend Brad
Yule uit Aspen de Sopris, de 3900 meter hoge koningsberg van West-
Colorado beklommen en weer afgeskied. Ik had toen extra kleding
bij me, en uitrusting die me moest helpen in het geval van een
 lawine, maar het was nog altijd niet meer dan zeven kilo.

Mijn vijfdaagse fietstocht zal zondag het hoogtepunt bereiken met
een poging om in mijn eentje het honderdzeventig kilometer lange
White Rim-pad in het Canyonlands National Park af te fietsen. Als ik
nu de spullen bij me zou hebben die ik bij me droeg toen ik in 2000
de route voor de eerste keer aflegde, een tocht van drie dagen, zou ik
een rugzak hebben van zevenentwintig kilo en een kapotte rug na
vijftien kilometer. Ik ga er in mijn huidige planning van uit dat ik met
nog geen zeven kilo aan bagage de tocht in minder dan vierentwintig
uur kan volbrengen. Dat betekent dat ik me strikt moet houden aan
mijn waterrantsoen om optimaal van de paar bijvulmogelijkheden
onderweg gebruik te kunnen maken, dat ik geen tijd mag verliezen
met slapen en alleen korte pauzes kan inlassen. Mijn grootste zorg is
niet dat mijn benen moe worden – dat worden ze, en ik weet hoe ik
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daarmee om moet gaan – maar dat mijn zitvlak te veel pijn gaat doen
om door te rijden. ‘Kruiscoma’, zoals ik het verschijnsel heb horen
noemen, ontstaat door een overstimulering van het perineum. Aan-
gezien ik sinds de vorige zomer geen lange afstanden meer afgelegd
heb, is mijn zadeltolerantie verontrustend laag. Als ik wat eerder dan
twee dagen geleden had besloten om deze reis te maken, dan had ik
zeker een lange tocht in de regio van Aspen gemaakt als voorberei-
ding. Toevallig heb ik met een aantal vrienden op het laatste moment
besloten af te zien van een klimtocht op woensdag; vanwege die af-
zegging kan ik op bedevaart naar de woestijn, op een pelgrimstocht
naar de warmte, om weer eens iets anders te zien dan besneeuwde
bergen. Normaal gesproken zou ik mijn reisroute nauwkeurig aan
mijn kamergenoten doorgeven, maar omdat ik mijn huis in Aspen
verliet zonder exact te weten wat ik ging doen kwam ik niet verder
dan te vertellen dat ‘Utah’ mijn bestemming was. Ik heb even snel wat
mogelijkheden opgezocht in mijn reisgidsen toen ik donderdag-
avond van de Sopris naar Utah vertrok. Met een geïmproviseerde va-
kantie tot gevolg, die me op zaterdagavond zelfs naar een groot kam-
peerfeest in het Goblin Valley State Park zal leiden.

Het is bijna halfelf ’s morgens als ik op de fiets de schaduw van
een eenzame jeneverbes opzoek en het in het zonlicht badende land-
schap in mij opneem. De glooiende, met struikgewas begroeide
woestijnhellingen maken langzaam plaats voor een gebied van kleu-
rige rotskoepels, verborgen rotsblokken, glooiiende oevers, scheve
en verweerde inhammen en kapotte monolieten. Dit land lijkt be-
hekst. Dit is het land van Abbey, de rode woestenij zonder wegen.
Omdat ik hier gisteravond in het donker aankwam, heb ik op weg
naar de kop van het pad niet veel van het landschap kunnen zien.
Terwijl ik het gebied in het oosten afspeur naar tekenen van de rots-
kloof waar ik naartoe wil, haal ik de chocolademuffin van de bakke-
rij in Moab uit het plastic tasje, en tijdens het opeten stik ik zowat;
door de wind is zowel mijn mond als de muffin volledig uitge-
droogd. Er zijn veel sporen van rondzwervend vee, van een boer die
kennelijk nog steeds pogingen onderneemt om hier in de weerbar-
stige woestijn zijn brood te verdienen. De koeien laten kronkelende
sporen na in de inheemse begroeiing, verspreid over een grote
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 oppervlakte; het rood van de grond is doorspekt met een vlechtwerk
van gras, dertig centimeter hoge cactussen en een zwarte korst vol
microscopisch leven. Op de paar kruimels op de verpakking na spoel
ik de rest van de muffin weg met verscheidene slokken uit de Camel-
bak, waarvan de slang aan mijn schouderband bevestigd is.

Eenmaal weer op de fiets word ik in de afdaling uit de wind gehou-
den door een heuvel voor me, maar eenmaal boven op de volgende
heuvel begint de strijd tegen de wind van voren af aan. Na nog eens
twintig minuten pompend trappen door deze hoogoven, word ik in-
gehaald door een groep motorrijders op weg naar het Maze District in
de Canyonlands. Het stof opgeworpen door hun motorfietsen waait
recht in mijn gezicht, verstopt mijn neus, mijn ogen en mijn traanklie-
ren en plakt zelfs aan mijn tanden. Ik trek een vies gezicht vanwege het
zand dat op mijn lippen kleeft, lik mijn tanden schoon en rij door, in-
tussen nadenkend over de bestemming van die motorrijders.

Zelf ben ik maar één keer in de Maze geweest: een halfuurtje, meer
dan tien jaar geleden. Toen het gezelschap waarmee ik aan het raften
was door de Cataract Canyon ’s middags aanlegde om de tenten op
te slaan heb ik zo’n driehonderd meter over een rots geklommen
naar een plek die Doll’s House wordt genoemd. Griezelige rotsfor-
maties van twintig tot dertig meter hoog torenden boven mij uit ter-
wijl ik me als een lilliputter een weg baande door het graniet en het
zandsteen. Toen ik me eindelijk omdraaide en neerkeek op de rivier
hield ik abrupt halt en ging op de dichtstbijzijnde rots zitten om te
genieten van het uitzicht. Het was voor het eerst dat ik gegrepen
werd door de processen die de basis vormden voor het ontstaan van
de woestijn, voor het eerst realiseerde ik me hoe klein en dapper wij
zijn, als menselijk ras.

Achter de boten die bij Spanish Bottom lagen, kolkte een razende
rivier. Ineens drong tot me door wat ik zag: de bruine stroom was in
een duizenden vierkante kilometers groot woestijnplateau eenzelfde
kloof aan het uitslijten. Vanaf Doll’s House kreeg ik plots de gewaar-
wording dat ik getuige was van de geboorte van een compleet land-
schap, alsof ik op de rand stond van een uitbarstende vulkaan. Het
was een panorama dat hoorde bij het begin van de wereld, alsof er
nog geen leven was dat het troosteloze landschap bevolkte. Het was
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alsof ik door een telescoop naar de Melkweg keek en me daarbij af-
vroeg of wij wel alleen zijn in dit heelal, en even helder als het woes-
tijnlicht drong het tot me door hoe zeldzaam en kwetsbaar het leven
is en hoe onbeduidend onze levens zijn vergeleken met de krachten
van de natuur en de afmetingen van de ruimte. Als mijn groep, ander-
halve kilometer verderop, aan boord van de vlotten zou stappen en
zou vertrekken, zou ik volledig zijn afgesneden van enig contact met
anderen. Na een wandeling van een dag of vijftien of twintig langs de
slingerende rivier naar Moab, zou ik een eenzame hongerdood zijn
gestorven zonder ook maar een glimp van een ander mens te hebben
gezien. Maar hoe kaal en eenzaam de woestijn om me heen ook was,
het was een verrukkelijke gedachte die onze kunstmatige, opgeblazen
waandenkbeelden de kop indrukte. We zijn niet machtig omdat we
aan de top van de voedselketen staan of onze leefomgeving kunnen
veranderen – het milieu overleeft ons met zijn onpeilbare krachten en
onwrikbare macht ruimschoots. Maar in plaats van toe te geven aan
onze bijrol blijven we stoutmoedig omdat we uiteindelijk toch doen
waar we zin in hebben, ondanks onze vluchtige en nietige aanwezig-
heid in deze woestijn, op deze planeet, in dit heelal. Ik bleef er nog tien
minuten zitten. Met een perspectief dat even breed was als het pano-
rama vanaf die rand, ging ik naar het kamp terug en maakte extra
korte metten met het avondeten.

Al fietsend volg ik de metalen afwateringspijp die naar de opge-
droogde bron van West Fork leidt in de Blue John Canyon en ik pas-
seer een bord bij de kruising waar een onverhard pad zich vertakt
naar Hanksville, een dorp dat op ongeveer een uur rijden ligt, bij de
ingang van het Capitol Reef National Park. Hanksville is het dichtst-
bijzijnde dorp gerekend vanaf de Robbers Roost en het Maze Dis-
trict. Daar is ook de dichtstbijzijnde openbare telefoon te vinden.
Driekwart kilometer verderop passeer ik een iets hellende, grazige
vlakte die ooit dienst deed als landingsbaan, totdat de vliegeniers
door een kleine, niet nader benoemde ramp werden gedwongen om
betrouwbaarder grond op te zoeken. Het is tevens het bewijs dat klei-
ne vliegtuigen en helikopters de enige efficiënte middelen zijn om in
dit landschap van A naar B te komen. Het blijkt echter niet altijd fi-
nancieel de moeite waard om van A naar B te gaan, zelfs als je kunt
vliegen. In dat geval kun je beter gewoon thuis blijven.
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