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To Tony, a courageous dutchman.






Opmerking vooraf

Toen ik in 2007 WikiLeaks ontdekte trof ik een project aan
dat met name één doel nastreefde: de macht te controleren die
achter gesloten deuren wordt uitgeoefend. Een platform creé-
ren dat transparantie bracht daar waar die niet werd geboden,
was een even eenvoudig als geniaal idee.

In de periode dat ik bij WikiLeaks zat, ondervond ik aan
den lijve dat macht en geheimhouding als een sluipende
ziekte corrumperen. In de loop der maanden ontwikkelde
WikiLeaks zich in een richting die een groot deel van het team
zorgen baarde. Dat leidde ertoe dat we in september 2010 uit
het project stapten. Ik was vol vertrouwen dat mijn diploma-
ticke, terughoudende, in het openbaar geformuleerde kritiek
ervoor zou zorgen dat de macht van WikiLeaks, en daarmee
die van een enkele man, ter discussie gesteld zou worden, zoals
dat bij andere organisaties ook gebeurt.

Het tegendeel bleek het geval. Terwijl een klein deel van de
publicke opinie, degenen die zich al langer met het fenomeen
WikiLeaks bezighielden, de ontwikkelingen bij WikiLeaks
kritisch volgde, gingen de discussies ten onder in de hype
rond de site en zijn bedenker. Julian en WikiLeaks, onafschei-
delijk met elkaar verbonden, bereikten de sterrenstatus. Dat
lag voornamelijk aan het informatievacuiim rond die geheim-

zinnige organisatie, hoewel die zelf transparantie nastreefde.



Net als velen aan wie wij een platform voor hun onthullin-
gen hebben geboden, heb ik besloten om onze interne zaken
naar buiten te brengen. Dat besluit is mij zwaar gevallen;
lange tijd voelde ik me heen en weer geslingerd tussen mijn
loyaliteit en mijn geweten.

Bij WikiLeaks zeiden we vaak dat alleen een correcte histori-
sche weergave kan bijdragen aan het begrijpen van de wereld.

Ik heb besloten met dit boek mijn bijdrage daaraan te leveren.

Daniel Domscheit-Berg
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Proloog

Ik staarde naar de monitor. Zwart beeldscherm, groene letters.
Op mijn laatste regels volgden nog een paar antwoorden. Ik
keek al niet meer. Ik had mijn laatste woorden ingetypt. Er
viel niets meer te zeggen. Het was voorbij, voor altijd.

Julian was zelf niet meer in de chat opgedoken, althans, hij
had niet meer geantwoord. Misschien zat ook hij zwijgend
voor zijn computer: eveneens apathisch, verstard, aangedaan,
ergens in Zweden of waar hij zich op dat moment ook op-
hield. Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik hem nooit meer
zou spreken.

De laatste klanten verlieten de Zosch Bar om de hoek. Tk
hoorde ze opgewonden pratend naar de nachttram lopen. Het
was bijna twee uur, 15 september 2010. Ik liet mijn computer
op mijn bureau staan en plofte in de kussens van de lounge-
hoek in de woonkamer. Ik pakte een roman van Terry Prat-
chett en begon erin te lezen. Wat doe je in een dergelijke situa-
tie, wat zouden anderen in zo’n geval doen? Urenlang bleef ik
zitten lezen. Op een gegeven moment viel ik in slaap. Ik had
mijn trui en spijkerbroek nog aan en sokken die mijn oma
had gebreid. Het boek lag op mijn buik. Ik herinner me de ti-
tel nog: Good Omens— gunstige vooruitzichten.

Hoe stop je met werken als de plek waar je hebt gewerke de
hele wereld is? Als er geen collega’s zijn die je ten afscheid een
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hand kunt geven? Als slechts twee haastig getypte, groene re-
gels in het Engels je terugkeer onmogelijk maken? Als nie-
mand je een schop geeft als je de zak krijgt?

‘You're suspended,’” had Julian weken eerder al geschreven.

Alsof hij dat kon beslissen. Nu was het definitief voorbij.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag de omgeving
er precies zo uit als altijd. Mijn vrouw, mijn zoon, de gezellige
rommel, alles was nog hetzelfde, de zon scheen onder dezelfde
hoek door de ramen van de woonkamer naar binnen. Maar
het voelde anders. Een deel van mijn leven dat veelbelovend
had geleken, was onherroepelijk veranderd in een afgesloten
periode.

Ik had het contact verbroken met mensen met wie ik de
laatste drie jaar van mijn leven had gedeeld, voor wie ik mijn
baan had opgegeven, mijn vriendin, mijn familie en vrienden
had verwaarloosd.

De chat was jarenlang mijn belangrijkste verbinding met
de buitenwereld geweest. Als ik aan een belangrijke publicatie
werkte was het soms zelfs dagenlang de enige. Ik zou nooit
meer inloggen. Julian had mij al weken eerder de toegang tot
mijn mailbox ontnomen. Hij had zelfs met de politie ge-
dreigd. In plaats van de geheimhoudingsverklaring te onder-
tekenen die andere collega’s mij voorlegden, schrijf ik nu dit
boek.

Ooit waren wij elkaars beste vrienden, Julian en ik, of ten-
minste iets wat daarop lijkt — ik weet tegenwoordig niet meer
of die categorie in zijn denkwereld bestaat. Ik weet eigenlijk
niets meer zeker als het om Julian gaat. Soms haat ik hem zo
sterk dat ik bang word dat ik hem lichamelijk geweld aan zou
kunnen doen als hij me nog eens onder ogen komt. Dan be-

denk ik me weer dat hij mijn hulp nodig heeft. Absurd, na al-
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les wat er is gebeurd. Ik heb nog nooit zo’n uitgesproken per-
soonlijkheid ontmoet als Julian Assange.

Zo vrij van geest. Zo energiek. Zo geniaal. Zo paranoide.
Zo machtsbelust. Zo vol grootheidswaan.

Ik meen te kunnen zeggen dat wij samen de beste tijd van
ons leven hebben doorgebracht. En ik weet dat het niet meer
terugkomt. Nu er een paar maanden zijn verstreken en de ge-
moederen zijn bedaard, denk ik: het is ook goed zo. Maar ik
geef onomwonden toe dat ik de afgelopen jaren voor geen
goud had willen missen. Ik vrees zelfs dat ik het een tweede
keer precies zo zou doen.

Ik heb zo ongelooflijk veel meegemaakt! Ik heb in diepe af-
gronden gekeken en met de knoppen van de macht gespeeld.
Ik heb begrepen hoe corruptie, witwassen en politicke
machtsspelletjes functioneren. Ik belde nog uitsluitend met
niet-afluisterbare cryptofoons, ik ben de hele wereld over ge-
weest en werd op IJsland door dankbare mensen midden op
straat omhelsd. Ik heb taart gegeten met de beroemde onder-
zoeksjournalist Seymour Hersh, een dag later haalden we het
achtuurjournaal en de derde dag zaten we bij Ursula von der
Leyen op de bank. Ik was erbij betrokken toen internetactivis-
ten een slechte censuurwet in Duitsland blokkeerden en was
erbij toen ze een goede wet in IJsland voorbereidden.

Julian Assange, de oprichter van WikiLeaks, was mijn beste
vriend. WL heeft hem tot een popster gemaakt, tot een van de
opwindendste en meest krankzinnige figuren in de media.

Ooit verbond ons het geloof in een betere wereld. In de we-
reld waarvan wij droomden bestonden er geen bazen, bestond
er geen hiérarchie meer en zou niemand zijn macht nog kun-
nen baseren op het feit dat hij anderen uitsloot van kennis die
ze nodig hadden om op gelijk niveau te handelen. Dat was het
idee waar wij voor streden, het was ons project dat we samen

13



hebben grootgemaakt en dat we gloeiend van trots hebben
zien slagen.

WikiLeaks is in de afgelopen jaren iets gigantisch gewor-
den, veel groter dan ik had kunnen denken toen ik in 2007
haast toevallig en eigenlijk uit nieuwsgierigheid op het project
stuitte. Het heeft van ons, bleke computerjongens wier slim-
heid anders door niemand zou zijn opgemerkt, persoonlijkhe-
den in het openbare leven gemaakt die politici, directeuren
van bedrijven en militaire gezagsleiders hebben geleerd wat
angst is. Waarschijnlijk zijn we in hun nachtmerries opgedo-
ken. Waarschijnlijk zijn er heel wat mensen geweest die wens-
ten dat wij nooit bestaan hadden.

Ooit, ja ooit voelde dat goed.

Er waren tijden dat ik ’s nachts geen oog dichtdeed in af-
wachting van de opwindende dingen die er de volgende dag te
gebeuren stonden. Er was een tijd waarin er iedere morgen
iets gebeurde waar de wereld naar mijn overtuiging een beetje
beter van werd. Ik zeg dat zonder ironie, ik was daar echt van
overtuigd, sterker nog: dat geloof ik vandaag de dag nog
steeds. Ik ben ervan overtuigd dat het project als zodanig geni-
aal was. Maar misschien was het té geniaal om bij een eerste
poging al goed te functioneren.

Ook de laatste maanden bij WikiLeaks sliep ik slecht. Niet
vanwege de voorpret, maar uit angst voor een volgende cata-
strofe. Dat het project in onze handen uit elkaar zou spatten.
Dat er weer iets cruciaals was fout gegaan. Dat er een bron in
gevaar was gekomen. Dat Julian ’s nachts een aanval had inge-
zet op mij of op iemand anders die eens zijn naaste vertrouwe-

ling was geweest.

Julian schreef in zijn inleiding bij de laatste leak, die van de di-
plomatieke berichten, dat die de discrepantie aan het licht
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brachten tussen openbaar optreden en wat zich achter geslo-
ten deuren voltrekt. Iedereen had het recht om te weten wat er
zich achter de coulissen afspeelt.

Beter kun je het niet zeggen. Het wordt tijd dat het bjj
WikiLeaks zelf ook gebeurt.
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De eerste ontmoeting

In september 2007 hoorde ik voor het eerst van WikiLeaks.
Een goede vriend sprak mij erover aan in een chat. We lazen
in die tjd regelmatig cryptome.org, de website van John
Young. Cryptome haalde in 1999 en 2005 onder andere de
krantenkoppen met de publicatie van een lijst met namen van
agenten van MI16, de Britse geheime dienst. Cryptome.org pu-
bliceerde documenten van mensen die geheimen wilden ont-
hullen, zonder daarbij het gevaar te lopen zelf als verrader te
worden ontmaskerd. WikiLeaks berust op hetzelfde idee.

Grappig genoeg gingen veel mensen er in eerste instantie
van uit dat WikiLeaks een dekmantel was voor een internatio-
nale geheime dienst, dat het een zogenaamde honeyporwas die
mensen die iets in de openbaarheid wilden brengen een plat-
form bood, om ze vervolgens als verraders aan de schandpaal
te nagelen als ze daadwerkelijk opzienbarend materiaal op de
site zouden plaatsen. Daarom overheerste ook bij mij wan-
trouwen.

Maar toen doken in november 2007 op wikileaks.org de
handleidingen uit Guantdnamo Bay op, de zogeheten Camp
Delta Standard Operating Procedures. Daaruit bleek dat de
vs in de Cubaanse gevangenenkampen de mensenrechten en
de Geneefse Conventie schonden. Drie dingen werden mij al

snel duidelijk.
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Ten eerste: het idee dat WikiLeaks iets met de geheime
dienst te maken had, was absurd.

Ten tweede: het project had de potentie om veel, veel groter
te worden dan Cryptome.

Ten derde: WikiLeaks was een goede zaak. Het internet is
voor mensen die vanaf het begin betrokken zijn geweest bij de
juiste community’s geen onoverzichtelijke zee van data, maar
een dorp. Als ik informatie zoek over een bepaald onderwerp,
weet ik gewoon waar ik navraag moet doen. Dat deed ik ook.
En ik kreeg als antwoord: “WikiLeaks? Dat deugt van alle kan-
ten!” Dat stimuleerde mij de zaak nader te onderzoeken.

Ik logde in op de chat, dezelfde die nog steeds op de wi-
website staat, en zocht contact. Ik kreeg meteen het gevoel dat
de mensen daar net zo in elkaar zaten als ik. Ze waren geinte-
resseerd in dezelfde vraagstukken. Kennelijk werkten ze op
dezelfde onmogelijke tijdstippen als ik. Ze geloofden dat het
internet mogelijkheden bood om problemen op een volstrekt
nieuwe manier op te lossen. Na een dag vroeg ik voor het eerst
of ze iets voor mij te doen hadden. Aanvankelijk kreeg ik geen
antwoord. Het maakte me onzeker, ik was zelfs een beetje ge-
kwetst. Maar toch bleef ik deelnemen aan de chat.

‘Nog geinteresseerd in werk?’ las ik twee dagen later. Het
was Julian Assange die dat vroeg.

‘Ja hoor, kom maar op,” typte ik terug.

Julian gaf mij een paar kleine klussen. Hij liet mij de wiki
opruimen, documentformaten aanpassen en de inhoud be-
werken. Met gevoelige documenten had ik toen nog lang niet
te maken. Wel kwam ik vrijwel meteen op het idee om wL
nog op te laten nemen in het programma van het 24ste Chaos
Communication Congress (24C3), de fameuze ontmoeting
van de hackers- en computerscene die ieder jaar tussen kerst
en oud en nieuw in het Berliner Congress Centerplaatsvindt,
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georganiseerd door de Chaos Computer Club.

Ik had in die tijd nog geen idee hoe WikiLeaks in elkaar
zat. Ik wist niet eens hoeveel mensen zich buiten mijzelf aan
WikiLeaks hadden verbonden en welke technische infrastruc-
tuur eraan ten grondslag lag. Als ik aan WikiLeaks dacht,
stelde ik me een middelgrote organisatie voor met een goed
samengesteld team, betrouwbare hardware en servers over de
hele wereld.

Ik had in die tijd nog een vaste baan, ik hield me bezig met
netwerkdesign en netwerkbeveiliging voor de Free Stream
Company (gsc). Dat is een groot Amerikaans bedrijf dat voor
private, maar ook voor militaire opdrachtgevers 1T-opdrach-
ten beheert. De grootste vestiging in Duitsland is in Riissels-
heim. Ik had met mijn werkgever een stilzwijgende overeen-
komst dat ik geen bewapeningsopdrachten zou uitvoeren, wat
betekende dat ik voornamelijk voor M respectievelijk Opel
werkte en voor een groot aantal luchtvaartmaatschappijen.
Wie waar ook ter wereld een vlucht boekt, gebruikt waar-
schijnlijk een techniek die door mij ontwikkeld is.

Ik verdiende ongeveer 50.000 euro per jaar. Dat was veel te
weinig voor het werk dat ik deed, maar dat maakte mij eigen-
lijk niet uit. Ik was betrokken bij de Open Source Commu-
nity, werkte aanzienlijk meer dan de contractueel overeenge-
komen veertig uur per week, knutselde voortdurend aan
nieuwe oplossingen en mijn werk werd door iedereen gewaar-
deerd.

Mijn collega’s en ik permitteerden ons de gebruikelijke
grappen waarmee techneuten in dat soort bedrijven hun
goede humeur bewaren: uit protest tegen de bedroevende
kwaliteit van de koffie manipuleerden we de software van de
koffieautomaten, zodat de apparaten die zo voordelig waren
in het onderhoud, voortdurend moesten worden gerepareerd.
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Een kortaangebonden medewerker stuurde ik regelmatig
mailtjes via de server van het bedrijf vanaf het adres god@fsc
en ik keek stickem toe hoe hij kwader en kwader werd. Om er
meteen een mailtje achteraan te sturen met de tekst: ‘God zegt
dat je je niet zo moet opwinden.’

Ik woonde in Wiesbaden, mijn toenmalige vriendin was
een prachtige jonge vrouw. Ik was kortom tevreden, maar nou
ook weer niet laaiend enthousiast over mijn leven. Het was
druk en afwisselend, maar er ontbrak iets.

Toen de stemming tussen mij en Julian al duidelijk vertroe-
belde, zei Julian een keer over mij dat ik zonder WikiLeaks
nergens zou zijn geweest. En dat ik alleen bij WikiLeaks be-
trokken was geraakt omdat ik niets beters te doen had.

Hij had gelijk! WikiLeaks was het beste wat mij tot dan toe
was overkomen.

Overigens verveelde ik me geen moment voor ik bij Wiki-
Leaks kwam: in mijn keuken stond een server met een ver-
bruik van 8.500 kW per jaar, ik knutselde voortdurend aan
een of ander netwerk, ik ontmoette regelmatig mensen van lo-
kale Chaos-clubs, genoeg om mijn dagen mee te vullen.

Maar ik was er maar half bij. Al die jaren ontbrak er iets be-
palends in mijn bestaan. Een doel. Een taak waarvoor ik wer-
kelijk in vuur en vlam zou raken, iets waarvoor ik al het an-
dere zou opgeven.

De Chaos Computer Club nam in die tijd een belangrijke
plaats in mijn leven in. Als ik naar Berlijn ging was het eerste
wat ik deed een bezoek aan het clubhuis brengen. Hoe moet
ik beschrijven wat mij zo beviel aan de mensen die ik daar
ontmoette? Het waren eigenlijk allemaal uitgesproken buiten-
beentjes. Heel creatieve, slimme, zij het ietwat ruwe mensen
die absoluut geen tijd verspilden aan gemaakte vriendelijk-
heid, maar hun vermeend gebrek aan sociale competentie
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tienvoudig terugbetaalden met oprechte loyaliteit als ze je
eenmaal als lid accepteerden. Ze waren allemaal vierentwintig
uur per dag met iets bezig. Ook al begrepen buitenstaanders
niet altijd meteen het wat en waarom, ze waren allemaal er-
kende experts op hun gebied. Of het nu ging om vrij toegan-
kelijke software, elektronische muziek, visual art of hackers-
stuff, 1T-beveiliging, databeveiliging of lichtshows, de
reikwijdte van hun interesses was groot. Bovendien had de
club een bijkomend voordeel ten opzichte van andere com-
munity’s: hij beschikte over een clubhuis. Voor mensen die
veel tijd in digitale ruimtes doorbrengen een niet te onder-
schatten voordeel. In de club kon je bij elkaar gaan zitten, pro-
blemen uitwisselen, en, zoals ik later zou ervaren, als de nood
aan de man was kon je er altijd de nacht op een van de vele
banken doorbrengen. De club zorgde ervoor dat de scene re-
gelmatig bij elkaar kwam, zoals tijdens het jaarlijkse congres
in de hallen van het Bcc aan de Alexanderplatz.

Begin december meldde Julian zich bij mij op de chat met
de mededeling: ‘Tk zie je in Berlijn. Ik verheug me op de pre-
sentatie.’

Mijn eerste gedachte was: shit, als dat maar gaat lukken.
Tot vlak voor aanvang van de conferentie was nog onduidelijk
of zijn presentatie door zou gaan. Ik had alles geprobeerd om
het voor hem te regelen. De aanmeldingstermijn voor spre-
kers was eigenlijk al in augustus gesloten. Maar ik wilde ook
niet onnodig voor tamtam zorgen en vervolgens het congres
zonder wL-spreker laten zitten.

Zoals zijn gewoonte was, zou Julian pas op het allerlaatste
moment verschijnen. Er was inderdaad geen spreektijd voor
hem ingeruimd. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of Ju-
lian zijn voordracht van tevoren heeft opgestuurd, zoals hem
was gevraagd. Het is goed mogelijk dat de betrokkenen des-
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tijds niets van het onderwerp WikiLeaks begrepen en er wei-
nig belang aan hechtten. Ook is het mogelijk dat de meeste le-
den van de club kritisch stonden tegenover wL en het daarom
buiten het hoofdprogramma hadden gehouden.

Aanvankelijk hadden we in Duitsland te kampen met de
bedenkingen van de invloedrijke Datenschutz-beweging. Pri-
vate Daten schiitzen, iffentliche Daten nutzen™, luidde hun
motto. Wij zaten daar ergens tussenin, wat veel discussie los-
maakte.

In elk geval maakte de presentatie over WikiLeaks geen deel
uit van het officiéle programma. De samenstellers gaven ons
slechts de mogelijkheid om in een van de workshopzaaltjes in
de kelder een kleine presentatie te houden. Maar Julian zette
bij de kassa al meteen de boel op stelten; hij weigerde de en-
tree te betalen, omdat hij als spreker meende vrije toegang te
hebben. De kassamedewerkers zagen dat anders. Hij stond
niet op de lijst van sprekers, ze wilden gewoon zeventig euro
van hem hebben. Julian zette zijn rugzak in de perszaal neer
— hij had vaak alleen een rugzak bij zich — en claimde de
ruimte vanaf dat moment voor zichzelf.

De perskamer was een niet al te grote ruimte met tegels op
de vloer en een rij tafels achter schermen in een dode hoek van
de eerste verdieping, helemaal aan het eind van een lange
gang. De jaloezieén voor de ramen bleven de hele dag dicht.
Normaal gesproken zitten de journalisten daar achter hun
laptop om in alle rust aan hun stukken te kunnen werken. Ju-
lian nam de ruimte in bezit en begon aan zijn dagelijkse werk,
wat inhield dat hij urenlang bewegingloos voor zijn computer
op zijn toetsenbord zat te rammen. Heel hard.

Als anderen de ruimte wilden gebruiken, al was het maar
om in alle rust een kwartiertje een radio-interview af te nemen,
weigerde Julian de ruimte te verlaten, of zelfs ook maar wat

minder hard te typen.
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Hoewel de organisatoren ’s avonds alles op alles zetten om
van hun honkvaste gast af te komen, bleef Julian overtuigd
van het feit dat hij die ruimte had geboekt en dat het tevens
zijn recht was er te overnachten. Wat hij ook deed, waar-
schijnlijk op de tafels, met zijn jas om zich heen geslagen. De
tegels waren hem vast te koud.

Toen ik hem zag was mijn eerste gedachte: coole gast. Hij
droeg een olijfgroene legerbroek en een spierwit overhemd
met daarover een mouwloos wollen vest. Hij onderscheidde
zich met dat witte hemd van de doorsnee congresbezoeker.

Hij bewoog energiek, nonchalant, en liep met grote passen.
Als hij de trap nam dreunden de treden. Er zijn van die men-
sen die van iedere stap een belastingstest van de ondergrond
maken. Af en toe nam hij een aanloop en gleed hij met zijn af-
gedragen Camelboots over de geboende vloer, of langs de
trapleuning naar beneden om bij de landing haast over de kop
te slaan. Ik vond het wel amusant.

We ontmoetten elkaar voor het eerst bij de wenteltrap van
het Bcc op de eerste verdieping. Het was die dag onvoorstel-
baar druk. Beneden smeekten verlate gasten tevergeefs om
binnengelaten te worden. Het record van 3000 bezoekers was
net gebroken en de hele recordmassa bewoog zich kletsend
door de gangen van het congrescentrum. Soms stond je een
kwartier vast om twintig meter hemelsbreed af te leggen.

Waar wij stonden was het iets minder druk. Links stond
een witte bank met uitzicht op de Alexanderplatz. We maak-
ten er de daaropvolgende dagen ons trefpunt van. Als een van
ons naar het toilet moest, of iets te eten ging halen, paste de
ander op onze spullen. De loerende blikken van vermoeide
congresgangers beantwoordde ik met quasidreigend gegrom.

We praatten urenlang, soms zaten we zwijgend naast elkaar.
Julian werkte in gedachten verzonken op zijn laptop, ik deed

hetzelfde.
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Ik weet niet wat Julian zich van Berlijn had voorgesteld. Ik
vond de kelder waarin we onze presentatie mochten houden
eigenlijk maar niks. Gelukkig was hij niet al te groot, want
nog vervelender was het dat er maar twintig man publiek op
afkwam, waaronder niet één bekend gezicht van de club, wat
ik erg jammer vond. Ik begreep niet waarom niemand zich
voor ons onderwerp interesseerde.

Ik zat rechts vooraan en luisterde naar Julian, die met een
ontwapenend Australisch accent over w vertelde. Hij droeg
iedere dag dezelfde kleren. Het spierwitte hemd dat op dag
één nog zo’'n indruk op mij had gemaakt zag er niet helemaal
tiptop meer uit. Als Julian al teleurgesteld was over de geringe
belangstelling voor zijn voordracht liet hij daar in ieder geval
niets van merken. Hij was drie kwartier aan het woord en toen
drie van de toehoorders daarna nog met hem wilden praten,
beantwoordde hij geduldig hun vragen.

Het speet me voor hem dat er zo weinig mensen geinteres-
seerd waren in zijn verhaal. Tenslotte had hij zijn reis zelf be-
taald. Als ik me omdraaide naar de toehoorders zag ik hier en
daar radeloze blikken. Zijn voordrachten zouden later bedui-
dend concreter en aanschouwelijker worden, maar daar op het
podium hield hij het strike bij de theorie. Julian was onver-
moeibaar waar het het winnen van mensen voor zijn idee be-
trof. In de maanden die volgden, toen nauwelijks iemand raad
wist met WL en we vaak werden verward met Wikipedia, heb-
ben we iedereen steeds weer over wL verteld, al hadden we
maar een paar minuten, al kwamen er maar drie mensen. Nu
kent iedereen ons, toen telde elk zieltje.

Toen ook de laatste drie toehoorders geen vragen meer had-
den, pakte Julian zijn spullen in, liep naar onze bank en be-
groef zich weer in zijn werk.

Pas later heb ik gehoord hoeveel conflicten er waren met de
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initiatiefnemers en dat Julian veel van mijn kennissen tegen
zich in het harnas heeft gejaagd. De club, die toen voor mij zo
ongeveer de kurk was waarop mijn sociale leven dreef, bleef na
ons optreden lange tijd sceptisch over WikiLeaks en ik heb me
nog maanden afgevraagd waar dat aan lag.

Op mij had Julians optreden indruk gemaakt. Die pezige Aus-
traliér liet zich door niemand de wet voorschrijven en zich
door niets en niemand van zijn zaak athouden. Bovendien was
hij zeer belezen en had hij over veel dingen een uitgesproken
mening. Van de hackerscommunity, die ik hoog achtte, had
hij een totaal ander beeld. Hij vond het een stelletje malloten,
in zijn ogen waren ze ‘useless’. Hij beoordeelde mensen vaak
naar hun ‘nut’, wat dat nut volgens hem dan ook mocht zijn.
Zelfs hackers met bijzondere talenten vond hij idioten zolang
ze hun talenten niet gebruikten voor een hoger doel.

Met zijn compromisloze natuur en uitgesproken opvattin-
gen die hij met graagte verkondigde aan iedereen die ze maar
horen wilde zou hij zich niet gauw populair maken, dacht ik
toen al.

We hadden zoveel te plannen en te bespreken dat ik op dat
moment de noodzaak niet zag van een grondiger analyse van
het karakter van mijn nieuwe kennis. Ik heb me toen werke-
lijk geen moment afgevraagd of hij zich opvallend gedroeg of
niet. Ik heb me niet afgevraagd of ik hem kon vertrouwen. De
vraag of ik met hem diep in de problemen kon raken was op
dat moment totaal niet aan de orde. Ik voelde me juist nogal
gevleid dat hij de samenwerking met mij zocht. Méér nog dan
de oprichter van WikiLeaks was Julian tenslotte ook Mendax,
lid van de International Subversives, hij was een van de groot-
ste hackers van onze tijd, medeauteur van Underground, een
boek dat door kenners werd aanbeden. We begrepen elkaar

meteen.
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Persoonlijke vragen stelde hij mij nauwelijks. Hij respec-
teerde me, geloof ik, als iemand die vanaf dag één zei dat hij
meedeed en zich aan zijn woord hield. Zo simpel was het — en
het was vermoedelijk al veel meer dan hij tot dat moment van
anderen had gekregen. Die conclusie kon ik al snel zelf verifié-
ren: met iedere openbaarmaking kwamen er een paar vrijwilli-
gers bij die zeiden: “Wij willen meehelpen met WikiLeaks.’
Maar van de honderd vrijwilligers kwam er misschien één te-
rug. Sommige taken heb ik wel honderd keer naar vrijwilligers
gestuurd, met honderd keer dezelfde toelichting. Maar er is
nooit wat uitgekomen.

Ik denk dat Julian dat al eerder had meegemaakt en daarom
blij was een bondgenoot te hebben gevonden. Door Wiki-
Leaks ontstond er al snel een nauwe band tussen ons, we ston-
den voor dezelfde ideeén. We waren in dat opzicht aan elkaar
gewaagd, zo voelde ik dat tenminste. Al had hij Wikileaks

opgericht en had hij meer ervaring dan ik.
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