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O p m erking  v o o raf

T o en ik in  WikiLeaks o ntdekte tr o f ik een p r o jec t aan

dat m et nam e é é n do el nastreefde: de m ac h t te c o ntro leren die

ac h ter  g eslo ten deu ren w o rdt u itg eo efend. E en p latfo r m  c reë -

ren dat transp arantie b rac h t daar w aar die niet w erd g eb o den,

w as een ev en eenv o u dig  als g eniaal idee.

In de p erio de dat ik b ij WikiLeaks z at, o nder v o nd ik aan

den lijv e dat m ac h t en g eh eim h o u ding  als een slu ip ende

z iekte c o r r u m p eren. In de lo o p  der m aanden o ntw ikkelde

WikiLeaks z ic h  in een ric h ting  die een g r o o t deel v an h et team

z o r g en b aarde. D at leidde er to e dat w e in sep tem b er   u it

h et p r o jec t stap ten. Ik w as v o l v er tro u w en dat m ijn dip lo m a-

tieke, ter u g h o u dende, in h et o p enb aar g efo r m u leerde kritiek

er v o o r  z o u  z o r g en dat de m ac h t v an WikiLeaks, en daarm ee

die v an een enkele m an, ter disc u ssie g esteld z o u  w o rden, z o als

dat b ij andere o r g anisaties o o k g eb eu r t.

H et teg endeel b leek h et g ev al. T er w ijl een klein deel v an de

p u b lieke o p inie, deg enen die z ic h  al lang er m et h et feno m een

WikiLeaks b ez ig h ielden, de o ntw ikkeling en b ij WikiLeaks

kritisc h  v o lg de, g ing en de disc u ssies ten o nder in de h y p e

r o nd de site en z ijn b edenker. Ju lian en WikiLeaks, o nafsc h ei-

delijk m et elkaar v er b o nden, b ereikten de sterrenstatu s. D at

lag  v o o rnam elijk aan h et info r m atiev ac u ü m  r o nd die g eh eim -

z innig e o r g anisatie, h o ew el die z elf transp arantie nastreefde. 


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N et als v elen aan w ie w ij een p latfo r m  v o o r  h u n o nth u llin-

g en h eb b en g eb o den, h eb  ik b eslo ten o m  o nz e interne z aken

naar b u iten te b reng en. D at b eslu it is m ij z w aar g ev allen;

lang e tijd v o elde ik m e h een en w eer g esling erd tu ssen m ijn

lo y aliteit en m ijn g ew eten.

B ij WikiLeaks z eiden w e v aak dat alleen een c o r rec te h isto r i-

sc h e w eerg av e kan b ijdrag en aan h et b eg r ijp en v an de w ereld.

Ik h eb  b eslo ten m et dit b o ek m ijn b ijdrag e daaraan te lev eren.

D aniel D o m sc h eit-B er g


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P r o lo o g  

Ik staarde naar de m o nito r. Z w ar t b eeldsc h erm , g r o ene letters.

O p  m ijn laatste reg els v o lg den no g  een p aar antw o o rden. Ik

keek al niet m eer. Ik h ad m ijn laatste w o o rden ing ety p t. E r

v iel niets m eer te z eg g en. H et w as v o o r b ij, v o o r  altijd.

Ju lian w as z elf niet m eer in de c h at o p g edo ken, alth ans, h ij

h ad niet m eer g eantw o o rd. M issc h ien z at o o k h ij z w ijg end

v o o r  z ijn c o m p u ter : ev eneens ap ath isc h , v erstard, aang edaan,

erg ens in Z w eden o f w aar h ij z ic h  o p  dat m o m ent o o k o p -

h ield. Ik w ist h et niet. Ik w ist alleen dat ik h em  no o it m eer

z o u  sp reken.

D e laatste klanten v erlieten de Z o sc h  B ar  o m  de h o ek. Ik

h o o rde z e o p g ew o nden p ratend naar de nac h ttram  lo p en. H et

w as b ijna tw ee u u r,  sep tem b er  . Ik liet m ijn c o m p u ter

o p  m ijn b u reau  staan en p lo fte in de ku ssens v an de lo u ng e-

h o ek in de w o o nkam er. Ik p akte een ro m an v an T err y  P rat-

c h ett en b eg o n erin te lez en. Wat do e je in een derg elijke situ a-

tie, w at z o u den anderen in z o ’n g ev al do en? U renlang  b leef ik

z itten lez en. O p  een g eg ev en m o m ent v iel ik in slaap . Ik h ad

m ijn tr u i en sp ijkerb ro ek no g  aan en so kken die m ijn o m a

h ad g eb reid. H et b o ek lag  o p  m ijn b u ik. Ik h erinner m e de ti-

tel no g : G o o d O m ens –  g u nstig e v o o r u itz ic h ten.

H o e sto p  je m et w erken als de p lek w aar je h eb t g ew erkt de

h ele w ereld is? A ls er  g een c o lleg a’s z ijn die je ten afsc h eid een


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h and ku nt g ev en? A ls slec h ts tw ee h aastig  g ety p te, g r o ene re-

g els in h et E ng els je ter u g keer o nm o g elijk m aken? A ls nie-

m and je een sc h o p  g eeft als je de z ak krijg t?

‘Y o u ’re su sp ended,’ h ad Ju lian w eken eerder al g esc h rev en.

A lso f h ij dat ko n b eslissen. N u  w as h et definitief v o o r b ij.

T o en ik de v o lg ende o c h tend w akker w erd, z ag  de o m g ev ing

er p rec ies z o  u it als altijd. M ijn v ro u w , m ijn z o o n, de g ez ellig e

r o m m el, alles w as no g  h etz elfde, de z o n sc h een o nder dez elfde

h o ek do o r  de ram en v an de w o o nkam er naar b innen. M aar

h et v o elde anders. E en deel v an m ijn lev en dat v eelb elo v end

h ad g eleken, w as o nh err o ep elijk v eranderd in een afg eslo ten

p erio de.

Ik h ad h et c o ntac t v er b r o ken m et m ensen m et w ie ik de

laatste drie jaar v an m ijn lev en h ad g edeeld, v o o r  w ie ik m ijn

b aan h ad o p g eg ev en, m ijn v r iendin, m ijn fam ilie en v r ienden

h ad v er w aarlo o sd.

D e c h at w as jarenlang  m ijn b elang rijkste v er b inding  m et

de b u itenw ereld g ew eest. A ls ik aan een b elang rijke p u b lic atie

w erkte w as h et so m s z elfs dag enlang  de enig e. Ik z o u  no o it

m eer inlo g g en. Ju lian h ad m ij al w eken eerder de to eg ang  to t

m ijn m ailb o x  o ntno m en. H ij h ad z elfs m et de p o litie g e-

dreig d. In p laats v an de g eh eim h o u ding sv erklaring  te o nder-

tekenen die andere c o lleg a’s m ij v o o r leg den, sc h r ijf ik nu  dit

b o ek. 

O o it w aren w ij elkaars b este v r ienden, Ju lian en ik, o f ten-

m inste iets w at daaro p  lijkt –  ik w eet teg enw o o rdig  niet m eer

o f die c ateg o r ie in z ijn denkw ereld b estaat. Ik w eet eig enlijk

niets m eer z eker als h et o m  Ju lian g aat. S o m s h aat ik h em  z o

sterk dat ik b ang  w o rd dat ik h em  lic h am elijk g ew eld aan z o u

ku nnen do en als h ij m e no g  eens o nder o g en ko m t. D an b e-

denk ik m e w eer dat h ij m ijn h u lp  no dig  h eeft. A b su rd, na al-


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les w at er is g eb eu rd. Ik h eb  no g  no o it z o ’n u itg esp ro ken p er-

so o nlijkh eid o ntm o et als Ju lian A ssang e. 

Z o  v r ij v an g eest. Z o  energ iek. Z o  g eniaal. Z o  p arano ïde.

Z o  m ac h tsb elu st. Z o  v o l g r o o th eidsw aan.

Ik m een te ku nnen z eg g en dat w ij sam en de b este tijd v an

o ns lev en h eb b en do o r g eb rac h t. E n ik w eet dat h et niet m eer

ter u g ko m t. N u  er  een p aar m aanden z ijn v erstreken en de g e-

m o ederen z ijn b edaard, denk ik: h et is o o k g o ed z o . M aar ik

g eef o no m w o nden to e dat ik de afg elo p en jaren v o o r  g een

g o u d h ad w illen m issen. Ik v rees z elfs dat ik h et een tw eede

keer p rec ies z o  z o u  do en.

Ik h eb  z o  o ng elo o flijk v eel m eeg em aakt! Ik h eb  in diep e af-

g r o nden g ekeken en m et de kno p p en v an de m ac h t g esp eeld.

Ik h eb  b eg rep en h o e c o r r u p tie, w itw assen en p o litieke

m ac h tssp elletjes fu nc tio neren. Ik b elde no g  u itslu itend m et

niet-aflu ister b are c r y p to fo o ns, ik b en de h ele w ereld o v er  g e-

w eest en w erd o p  IJ sland do o r  dankb are m ensen m idden o p

straat o m h elsd. Ik h eb  taar t g eg eten m et de b ero em de o nder-

z o eksjo u rnalist S ey m o u r  H ersh , een dag  later h aalden w e h et

ac h tu u r jo u rnaal en de derde dag  z aten w e b ij U rsu la v o n der

Ley en o p  de b ank. Ik w as erb ij b etro kken to en internetac tiv is-

ten een slec h te c ensu u r w et in D u itsland b lo kkeerden en w as

erb ij to en z e een g o ede w et in IJ sland v o o r b ereidden. 

Ju lian A ssang e, de o p r ic h ter  v an WikiLeaks, w as m ijn b este

v r iend.   h eeft h em  to t een p o p ster  g em aakt, to t een v an de

o p w indendste en m eest krankz innig e fig u ren in de m edia. 

O o it v er b o nd o ns h et g elo o f in een b etere w ereld. In de w e-

reld w aar v an w ij dro o m den b esto nden er g een b az en, b esto nd

er g een h ië rar c h ie m eer en z o u  niem and z ijn m ac h t no g  ku n-

nen b aseren o p  h et feit dat h ij anderen u itslo o t v an kennis die

z e no dig  h adden o m  o p  g elijk niv eau  te h andelen. D at w as h et

idee w aar w ij v o o r  streden, h et w as o ns p ro jec t dat w e sam en


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h eb b en g ro o tg em aakt en dat w e g lo eiend v an tro ts h eb b en

z ien slag en.

WikiLeaks is in de afg elo p en jaren iets g ig antisc h  g ew o r-

den, v eel g r o ter  dan ik h ad ku nnen denken to en ik in 

h aast to ev allig  en eig enlijk u it nieu w sg ierig h eid o p  h et p r o jec t

stu itte. H et h eeft v an o ns, b leke c o m p u ter jo ng ens w ier  slim -

h eid anders do o r  niem and z o u  z ijn o p g em erkt, p erso o nlijkh e-

den in h et o p enb are lev en g em aakt die p o litic i, direc teu ren

v an b edrijv en en m ilitaire g ez ag sleiders h eb b en g eleerd w at

ang st is. Waarsc h ijnlijk z ijn w e in h u n nac h tm er r ies o p g edo -

ken. Waarsc h ijnlijk z ijn er h eel w at m ensen g ew eest die w ens-

ten dat w ij no o it b estaan h adden.

O o it, ja o o it v o elde dat g o ed.

E r  w aren tijden dat ik ’s nac h ts g een o o g  dic h tdeed in af-

w ac h ting  v an de o p w indende ding en die er de v o lg ende dag  te

g eb eu ren sto nden. E r  w as een tijd w aarin er iedere m o r g en

iets g eb eu rde w aar de w ereld naar m ijn o v er tu ig ing  een b eetje

b eter v an w erd. Ik z eg  dat z o nder iro nie, ik w as daar ec h t v an

o v er tu ig d, sterker no g : dat g elo o f ik v andaag  de dag  no g

steeds. Ik b en er v an o v er tu ig d dat h et p r o jec t als z o danig  g eni-

aal w as. M aar m issc h ien w as h et té  g eniaal o m  b ij een eerste

p o g ing  al g o ed te fu nc tio neren. 

O o k de laatste m aanden b ij WikiLeaks sliep  ik slec h t. N iet

v anw eg e de v o o r p ret, m aar u it ang st v o o r  een v o lg ende c ata-

stro fe. D at h et p r o jec t in o nz e h anden u it elkaar z o u  sp atten.

D at er w eer iets c r u c iaals w as fo u t g eg aan. D at er een b r o n in

g ev aar w as g eko m en. D at Ju lian ’s nac h ts een aanv al h ad ing e-

z et o p  m ij o f o p  iem and anders die eens z ijn naaste v er tro u w e-

ling  w as g ew eest.

Ju lian sc h reef in z ijn inleiding  b ij de laatste leak, die v an de di-

p lo m atieke b eric h ten, dat die de disc rep antie aan h et lic h t


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b rac h ten tu ssen o p enb aar o p treden en w at z ic h  ac h ter  g eslo -

ten deu ren v o ltrekt. Iedereen h ad h et rec h t o m  te w eten w at er

z ic h  ac h ter  de c o u lissen afsp eelt.

B eter ku n je h et niet z eg g en. H et w o rdt tijd dat h et b ij

Wiki Leaks z elf o o k g eb eu r t.


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D e eer ste o ntm o eting

In sep tem b er   h o o rde ik v o o r  h et eerst v an WikiLeaks.

E en g o ede v r iend sp rak m ij ero v er  aan in een c h at. We laz en

in die tijd reg elm atig  c r y p to m e.o r g , de w eb site v an Jo h n

Y o u ng . Cr y p to m e h aalde in  en  o nder andere de

krantenko p p en m et de p u b lic atie v an een lijst m et nam en v an

ag enten v an    , de B r itse g eh eim e dienst. Cr y p to m e.o r g  p u -

b lic eerde do c u m enten v an m ensen die g eh eim en w ilden o nt-

h u llen, z o nder daarb ij h et g ev aar te lo p en z elf als v er rader te

w o rden o ntm askerd. WikiLeaks b er u st o p  h etz elfde idee.

G rap p ig  g eno eg  g ing en v eel m ensen er in eerste instantie

v an u it dat WikiLeaks een dekm antel w as v o o r  een internatio -

nale g eh eim e dienst, dat h et een z o g enaam de h o ney p o t w as die

m ensen die iets in de o p enb aarh eid w ilden b reng en een p lat-

fo r m  b o o d, o m  z e v er v o lg ens als v er raders aan de sc h andp aal

te nag elen als z e daadw erkelijk o p z ienb arend m ateriaal o p  de

site z o u den p laatsen. D aaro m  o v er h eerste o o k b ij m ij w an-

tr o u w en.

M aar to en do ken in no v em b er   o p  w ikileaks.o r g  de

h andleiding en u it G u antá nam o  B ay  o p , de z o g eh eten Cam p

D elta S tandard O p erating  P ro c edu res. D aar u it b leek dat de

  in de Cu b aanse g ev ang enenkam p en de m ensenrec h ten en

de G eneefse Co nv entie sc h o nden. D r ie ding en w erden m ij al

snel du idelijk.


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T en eerste: h et idee dat WikiLeaks iets m et de g eh eim e

dienst te m aken h ad, w as ab su rd.

T en tw eede: h et p r o jec t h ad de p o tentie o m  v eel, v eel g r o ter

te w o rden dan Cr y p to m e.

T en derde: WikiLeaks w as een g o ede z aak. H et internet is

v o o r  m ensen die v anaf h et b eg in b etro kken z ijn g ew eest b ij de

ju iste c o m m u nity ’s g een o no v er z ic h telijke z ee v an data, m aar

een do rp . A ls ik info r m atie z o ek o v er  een b ep aald o nder w erp ,

w eet ik g ew o o n w aar ik nav raag  m o et do en. D at deed ik o o k.

E n ik kreeg  als antw o o rd: ‘WikiLeaks? D at deu g t v an alle kan-

ten!’ D at stim u leerde m ij de z aak nader te o nderz o eken.

Ik lo g de in o p  de c h at, dez elfde die no g  steeds o p  de   -

w eb site staat, en z o c h t c o ntac t. Ik kreeg  m eteen h et g ev o el dat

de m ensen daar net z o  in elkaar z aten als ik. Z e w aren g eïnte-

resseerd in dez elfde v raag stu kken. K ennelijk w erkten z e o p

dez elfde o nm o g elijke tijdstip p en als ik. Z e g elo o fden dat h et

internet m o g elijkh eden b o o d o m  p r o b lem en o p  een v o lstrekt

nieu w e m anier o p  te lo ssen. N a een dag  v r o eg  ik v o o r  h et eerst

o f z e iets v o o r  m ij te do en h adden. A anv ankelijk kreeg  ik g een

antw o o rd. H et m aakte m e o nz eker, ik w as z elfs een b eetje g e-

kw etst. M aar to c h  b leef ik deelnem en aan de c h at.

‘N o g  g eïnteresseerd in w erk?’ las ik tw ee dag en later. H et

w as Ju lian A ssang e die dat v ro eg .

‘Ja h o o r, ko m  m aar o p ,’ ty p te ik ter u g .

Ju lian g af m ij een p aar kleine klu ssen. H ij liet m ij de w iki

o p r u im en, do c u m entfo r m aten aanp assen en de inh o u d b e-

w erken. M et g ev o elig e do c u m enten h ad ik to en no g  lang  niet

te m aken. Wel kw am  ik v r ijw el m eteen o p  h et idee o m   

no g  o p  te laten nem en in h et p r o g ram m a v an h et  ste Ch ao s

Co m m u nic atio n Co ng ress ( C), de fam eu z e o ntm o eting

v an de h ac kers- en c o m p u tersc ene die ieder jaar tu ssen kerst

en o u d en nieu w  in h et B er liner Co ng ress Centerp laatsv indt,
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g eo r g aniseerd do o r  de Ch ao s Co m p u ter  Clu b .

Ik h ad in die tijd no g  g een idee h o e WikiLeaks in elkaar

z at. Ik w ist niet eens h o ev eel m ensen z ic h  b u iten m ijz elf aan

WikiLeaks h adden v erb o nden en w elke tec h nisc h e infrastr u c -

tu u r  eraan ten g ro ndslag  lag . A ls ik aan WikiLeaks dac h t,

stelde ik m e een m iddelg ro te o r g anisatie v o o r  m et een g o ed

sam eng esteld team , b etro u w b are h ardw are en ser v ers o v er  de

h ele w ereld.

Ik h ad in die tijd no g  een v aste b aan, ik h ield m e b ez ig  m et

netw erkdesig n en netw erkb ev eilig ing  v o o r  de F ree S tream

Co m p any  (   ). D at is een g ro o t A m erikaans b edrijf dat v o o r

p r iv ate, m aar o o k v o o r  m ilitaire o p drac h tg ev ers   -o p drac h -

ten b eh eer t. D e g r o o tste v estig ing  in D u itsland is in R ü ssels-

h eim . Ik h ad m et m ijn w erkg ev er een stilz w ijg ende o v ereen-

ko m st dat ik g een b ew ap ening so p drac h ten z o u  u itv o eren, w at

b etekende dat ik v o o rnam elijk v o o r    resp ec tiev elijk O p el

w erkte en v o o r  een g ro o t aantal lu c h tv aar tm aatsc h ap p ijen.

Wie w aar o o k ter w ereld een v lu c h t b o ekt, g eb r u ikt w aar-

sc h ijnlijk een tec h niek die do o r  m ij o ntw ikkeld is. 

Ik v erdiende o ng ev eer  . eu ro  p er  jaar. D at w as v eel te

w einig  v o o r  h et w erk dat ik deed, m aar dat m aakte m ij eig en-

lijk niet u it. Ik w as b etro kken b ij de O p en S o u r c e Co m m u -

nity , w erkte aanz ienlijk m eer dan de c o ntrac tu eel o v ereeng e-

ko m en v eer tig  u u r  p er  w eek, knu tselde v o o r tdu rend aan

nieu w e o p lo ssing en en m ijn w erk w erd do o r  iedereen g ew aar-

deerd.

M ijn c o lleg a’s en ik p erm itteerden o ns de g eb r u ikelijke

g rap p en w aarm ee tec h neu ten in dat so o r t b edrijv en h u n

g o ede h u m eu r  b ew aren: u it p r o test teg en de b edro ev ende

kw aliteit v an de ko ffie m anip u leerden w e de so ftw are v an de

ko ffieau to m aten, z o dat de ap p araten die z o  v o o rdelig  w aren

in h et o nderh o u d, v o o r tdu rend m o esten w o rden g erep areerd.
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E en ko r taang eb o nden m edew erker stu u rde ik reg elm atig

m ailtjes v ia de ser v er v an h et b edrijf v anaf h et adres g o d@ fsc

en ik keek stiekem  to e h o e h ij kw ader en kw ader w erd. O m  er

m eteen een m ailtje ac h teraan te stu ren m et de tekst: ‘G o d z eg t

dat je je niet z o  m o et o p w inden.’

Ik w o o nde in Wiesb aden, m ijn to enm alig e v r iendin w as

een p rac h tig e jo ng e v ro u w . Ik w as ko r to m  tev reden, m aar no u

o o k w eer niet laaiend enth o u siast o v er  m ijn lev en. H et w as

dr u k en afw isselend, m aar er o ntb rak iets. 

T o en de stem m ing  tu ssen m ij en Ju lian al du idelijk v er tro e-

b elde, z ei Ju lian een keer o v er  m ij dat ik z o nder WikiLeaks

nerg ens z o u  z ijn g ew eest. E n dat ik alleen b ij WikiLeaks b e-

tro kken w as g eraakt o m dat ik niets b eters te do en h ad.

H ij h ad g elijk! WikiLeaks w as h et b este w at m ij to t dan to e

w as o v erko m en.

O v erig ens v er v eelde ik m e g een m o m ent v o o r  ik b ij Wiki-

Leaks kw am : in m ijn keu ken sto nd een ser v er m et een v er-

b r u ik v an .  kW p er jaar, ik knu tselde v o o r tdu rend aan

een o f ander netw erk, ik o ntm o ette reg elm atig  m ensen v an lo -

kale Ch ao s-c lu b s, g eno eg  o m  m ijn dag en m ee te v u llen.

M aar ik w as er m aar h alf b ij. A l die jaren o ntb rak er iets b e-

p alends in m ijn b estaan. E en do el. E en taak w aar v o o r  ik w er-

kelijk in v u u r  en v lam  z o u  raken, iets w aar v o o r  ik al h et an-

dere z o u  o p g ev en. 

D e Ch ao s Co m p u ter  Clu b  nam  in die tijd een b elang rijke

p laats in m ijn lev en in. A ls ik naar B er lijn g ing  w as h et eerste

w at ik deed een b ez o ek aan h et c lu b h u is b reng en. H o e m o et

ik b esc h r ijv en w at m ij z o  b ev iel aan de m ensen die ik daar

o ntm o ette? H et w aren eig enlijk allem aal u itg esp ro ken b u iten-

b eentjes. H eel c reatiev e, slim m e, z ij h et ietw at r u w e m ensen

die ab so lu u t g een tijd v ersp ilden aan g em aakte v r iendelijk-

h eid, m aar h u n v erm eend g eb rek aan so c iale c o m p etentie
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tienv o u dig  ter u g b etaalden m et o p rec h te lo y aliteit als z e je

eenm aal als lid ac c ep teerden. Z e w aren allem aal v ierentw intig

u u r  p er  dag  m et iets b ez ig . O o k al b eg rep en b u itenstaanders

niet altijd m eteen h et w at en w aaro m , z e w aren allem aal er-

kende ex p er ts o p  h u n g eb ied. O f h et nu  g ing  o m  v r ij to eg an-

kelijke so ftw are, elektro nisc h e m u z iek, v isu al ar t o f h ac kers-

stu ff,   -b ev eilig ing , datab ev eilig ing  o f lic h tsh o w s, de

reikw ijdte v an h u n interesses w as g ro o t. B o v endien h ad de

c lu b  een b ijko m end v o o rdeel ten o p z ic h te v an andere c o m -

m u nity ’s: h ij b esc h ikte o v er  een c lu b h u is. V o o r  m ensen die

v eel tijd in dig itale r u im tes do o r b reng en een niet te o nder-

sc h atten v o o rdeel. In de c lu b  ko n je b ij elkaar g aan z itten, p ro -

b lem en u itw isselen, en, z o als ik later z o u  er v aren, als de no o d

aan de m an w as ko n je er altijd de nac h t o p  een v an de v ele

b anken do o r b reng en. D e c lu b  z o r g de er v o o r  dat de sc ene re-

g elm atig  b ij elkaar kw am , z o als tijdens h et jaarlijkse c o ng res

in de h allen v an h et    aan de A lex anderp latz . 

B eg in dec em b er m eldde Ju lian z ic h  b ij m ij o p  de c h at m et

de m ededeling : ‘Ik z ie je in B erlijn. Ik v erh eu g  m e o p  de p re-

sentatie.’

M ijn eerste g edac h te w as: sh it, als dat m aar g aat lu kken.

T o t v lak v o o r  aanv ang  v an de c o nferentie w as no g  o ndu idelijk

o f z ijn p resentatie do o r  z o u  g aan. Ik h ad alles g ep ro b eerd o m

h et v o o r  h em  te reg elen. D e aanm elding sterm ijn v o o r  sp re-

kers w as eig enlijk al in au g u stu s g eslo ten. M aar ik w ilde o o k

niet o nno dig  v o o r  tam tam  z o r g en en v er v o lg ens h et c o ng res

z o nder   -sp reker laten z itten. 

Z o als z ijn g ew o o nte w as, z o u  Ju lian p as o p  h et aller laatste

m o m ent v ersc h ijnen. E r  w as inderdaad g een sp reektijd v o o r

h em  ing er u im d. T o t o p  de dag  v an v andaag  w eet ik niet o f Ju -

lian z ijn v o o rdrac h t v an tev o ren h eeft o p g estu u rd, z o als h em

w as g ev raag d. H et is g o ed m o g elijk dat de b etro kkenen des-
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tijds niets v an h et o nder w erp  WikiLeaks b eg rep en en er w ei-

nig  b elang  aan h ec h tten. O o k is h et m o g elijk dat de m eeste le-

den v an de c lu b  kritisc h  sto nden teg eno v er   en h et daaro m

b u iten h et h o o fdp ro g ram m a h adden g eh o u den. 

A anv ankelijk h adden w e in D u itsland te kam p en m et de

b edenking en v an de inv lo edrijke D atensc h u tz -b ew eg ing . ‘P r i-

v ate D aten sc h ü tz en, ö ffentlic h e D aten nu tz en’ , lu idde h u n

m o tto . Wij z aten daar erg ens tu ssenin, w at v eel disc u ssie lo s-

m aakte.

In elk g ev al m aakte de p resentatie o v er  WikiLeaks g een deel

u it v an h et o ffic ië le p ro g ram m a. D e sam enstellers g av en o ns

slec h ts de m o g elijkh eid o m  in een v an de w o rksh o p z aaltjes in

de kelder een kleine p resentatie te h o u den. M aar Ju lian z ette

b ij de kassa al m eteen de b o el o p  stelten; h ij w eig erde de en-

tree te b etalen, o m dat h ij als sp reker m eende v r ije to eg ang  te

h eb b en. D e kassam edew erkers z ag en dat anders. H ij sto nd

niet o p  de lijst v an sp rekers, z e w ilden g ew o o n z ev entig  eu r o

v an h em  h eb b en. Ju lian z ette z ijn r u g z ak in de p ersz aal neer 

–  h ij h ad v aak alleen een r u g z ak b ij z ic h  –  en c laim de de

r u im te v anaf dat m o m ent v o o r  z ic h z elf.

D e p erskam er w as een niet al te g ro te r u im te m et teg els o p

de v lo er  en een rij tafels ac h ter  sc h er m en in een do de h o ek v an

de eerste v erdiep ing , h elem aal aan h et eind v an een lang e

g ang . D e jalo ez ieë n v o o r  de ram en b lev en de h ele dag  dic h t.

N o r m aal g esp ro ken z itten de jo u rnalisten daar ac h ter  h u n

lap to p  o m  in alle r u st aan h u n stu kken te ku nnen w erken. Ju -

lian nam  de r u im te in b ez it en b eg o n aan z ijn dag elijkse w erk,

w at inh ield dat h ij u renlang  b ew eg ing lo o s v o o r  z ijn c o m p u ter

o p  z ijn to etsenb o rd z at te ram m en. H eel h ard. 

A ls anderen de r u im te w ilden g eb r u iken, al w as h et m aar

o m  in alle r u st een kw ar tier tje een radio -inter v iew  af te nem en,

w eig erde Ju lian de r u im te te v erlaten, o f z elfs o o k m aar w at

m inder h ard te ty p en.
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H o ew el de o r g anisato ren ’s av o nds alles o p  alles z etten o m

v an h u n h o nkv aste g ast af te ko m en, b leef Ju lian o v er tu ig d

v an h et feit dat h ij die r u im te h ad g eb o ekt en dat h et tev ens

z ijn rec h t w as er te o v ernac h ten. Wat h ij o o k deed, w aar-

sc h ijnlijk o p  de tafels, m et z ijn jas o m  z ic h  h een g eslag en. D e

teg els w aren h em  v ast te ko u d.

T o en ik h em  z ag  w as m ijn eerste g edac h te: c o o le g ast. H ij

dro eg  een o lijfg r o ene leg erb ro ek en een sp ier w it o v er h em d

m et daaro v er  een m o u w lo o s w o llen v est. H ij o ndersc h eidde

z ic h  m et dat w itte h em d v an de do o rsnee c o ng resb ez o eker. 

H ij b ew o o g  energ iek, no nc h alant, en liep  m et g r o te p assen.

A ls h ij de trap  nam  dreu nden de treden. E r  z ijn v an die m en-

sen die v an iedere stap  een b elasting stest v an de o nderg ro nd

m aken. A f en to e nam  h ij een aanlo o p  en g leed h ij m et z ijn af-

g edrag en Cam elb o o ts o v er  de g eb o ende v lo er, o f lang s de

trap  leu ning  naar b eneden o m  b ij de landing  h aast o v er  de ko p

te slaan. Ik v o nd h et w el am u sant.

We o ntm o etten elkaar v o o r  h et eerst b ij de w enteltrap  v an

h et    o p  de eerste v erdiep ing . H et w as die dag  o nv o o rstel-

b aar dr u k. B eneden sm eekten v erlate g asten tev erg eefs o m

b inneng elaten te w o rden. H et rec o rd v an  b ez o ekers w as

net g eb ro ken en de h ele rec o rdm assa b ew o o g  z ic h  kletsend

do o r  de g ang en v an h et c o ng resc entr u m . S o m s sto nd je een

kw ar tier  v ast o m  tw intig  m eter h em elsb reed af te leg g en.

Waar w ij sto nden w as h et iets m inder dr u k. Links sto nd

een w itte b ank m et u itz ic h t o p  de A lex anderp latz . We m aak-

ten er de daaro p v o lg ende dag en o ns trefp u nt v an. A ls een v an

o ns naar h et to ilet m o est, o f iets te eten g ing  h alen, p aste de

ander o p  o nz e sp u llen. D e lo erende b likken v an v erm o eide

c o ng resg ang ers b eantw o o rdde ik m et q u asidreig end g eg r o m . 

We p raatten u renlang , so m s z aten w e z w ijg end naast elkaar.

Ju lian w erkte in g edac h ten v er z o nken o p  z ijn lap to p , ik deed

h etz elfde. 
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Ik w eet niet w at Ju lian z ic h  v an B erlijn h ad v o o r g esteld. Ik

v o nd de kelder w aarin w e o nz e p resentatie m o c h ten h o u den

eig enlijk m aar niks. G elu kkig  w as h ij niet al te g ro o t, w ant

no g  v er v elender w as h et dat er m aar tw intig  m an p u b liek o p

afkw am , w aaro nder niet é é n b ekend g ez ic h t v an de c lu b , w at

ik erg  jam m er  v o nd. Ik b eg reep  niet w aaro m  niem and z ic h

v o o r  o ns o nder w erp  interesseerde.

Ik z at rec h ts v o o raan en lu isterde naar Ju lian, die m et een

o ntw ap enend A u stralisc h  ac c ent o v er    v er telde. H ij dro eg

iedere dag  dez elfde kleren. H et sp ier w itte h em d dat o p  dag

é é n no g  z o ’n indru k o p  m ij h ad g em aakt z ag  er  niet h elem aal

tip to p  m eer u it. A ls Ju lian al teleu r g esteld w as o v er  de g ering e

b elang stelling  v o o r  z ijn v o o rdrac h t liet h ij daar in ieder g ev al

niets v an m erken. H ij w as drie kw ar tier  aan h et w o o rd en to en

drie v an de to eh o o rders daarna no g  m et h em  w ilden p raten,

b eantw o o rdde h ij g edu ldig  h u n v rag en.

H et sp eet m e v o o r  h em  dat er  z o  w einig  m ensen g eïnteres-

seerd w aren in z ijn v erh aal. T enslo tte h ad h ij z ijn reis z elf b e-

taald. A ls ik m e o m draaide naar de to eh o o rders z ag  ik h ier  en

daar radelo z e b likken. Z ijn v o o rdrac h ten z o u den later b edu i-

dend c o nc reter en aansc h o u w elijker w o rden, m aar daar o p  h et

p o diu m  h ield h ij h et str ikt b ij de th eo r ie. Ju lian w as o nv er-

m o eib aar w aar h et h et w innen v an m ensen v o o r  z ijn idee b e-

tro f. In de m aanden die v o lg den, to en nau w elijks iem and raad

w ist m et   en w e v aak w erden v er w ard m et Wikip edia, h eb -

b en w e iedereen steeds w eer o v er    v er teld, al h adden w e

m aar een p aar m inu ten, al kw am en er m aar drie m ensen. N u

kent iedereen o ns, to en telde elk z ieltje.

T o en o o k de laatste drie to eh o o rders g een v rag en m eer h ad-

den, p akte Ju lian z ijn sp u llen in, liep  naar o nz e b ank en b e-

g r o ef z ic h  w eer in z ijn w erk.

P as later h eb  ik g eh o o rd h o ev eel c o nflic ten er w aren m et de
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initiatiefnem ers en dat Ju lian v eel v an m ijn kennissen teg en

z ic h  in h et h arnas h eeft g ejaag d. D e c lu b , die to en v o o r  m ij z o

o ng ev eer de ku rk w as w aaro p  m ijn so c iale lev en dreef, b leef na

o ns o p treden lang e tijd sc ep tisc h  o v er  WikiLeaks en ik h eb  m e

no g  m aanden afg ev raag d w aar dat aan lag .

O p  m ij h ad Ju lians o p treden indru k g em aakt. D ie p ez ig e A u s-

tralië r  liet z ic h  do o r  niem and de w et v o o rsc h r ijv en en z ic h

do o r  niets en niem and v an z ijn z aak afh o u den. B o v endien w as

h ij z eer b elez en en h ad h ij o v er  v eel ding en een u itg esp r o ken

m ening . V an de h ac kersc o m m u nity , die ik h o o g  ac h tte, h ad

h ij een to taal ander b eeld. H ij v o nd h et een stelletje m allo ten,

in z ijn o g en w aren z e ‘u seless’. H ij b eo o rdeelde m ensen v aak

naar h u n ‘nu t’, w at dat nu t v o lg ens h em  dan o o k m o c h t z ijn.

Z elfs h ac kers m et b ijz o ndere talenten v o nd h ij idio ten z o lang

z e h u n talenten niet g eb r u ikten v o o r  een h o g er  do el. 

M et z ijn c o m p r o m islo z e natu u r  en u itg esp ro ken o p v attin-

g en die h ij m et g raag te v erko ndig de aan iedereen die z e m aar

h o ren w ilde z o u  h ij z ic h  niet g au w  p o p u lair  m aken, dac h t ik

to en al. 

We h adden z o v eel te p lannen en te b esp reken dat ik o p  dat

m o m ent de no o dz aak niet z ag  v an een g r o ndig er analy se v an

h et karakter v an m ijn nieu w e kennis. Ik h eb  m e to en w erke-

lijk g een m o m ent afg ev raag d o f h ij z ic h  o p v allend g edro eg  o f

niet. Ik h eb  m e niet afg ev raag d o f ik h em  ko n v er tro u w en. D e

v raag  o f ik m et h em  diep  in de p ro b lem en ko n raken w as o p

dat m o m ent to taal niet aan de o rde. Ik v o elde m e ju ist no g al

g ev leid dat h ij de sam enw erking  m et m ij z o c h t. M é é r  no g  dan

de o p r ic h ter  v an WikiLeaks w as Ju lian tenslo tte o o k M endax ,

lid v an de Internatio nal S u b v ersiv es, h ij w as een v an de g r o o t-

ste h ac kers v an o nz e tijd, m edeau teu r  v an U nder g r o u nd, een

b o ek dat do o r  kenners w erd aanb eden. We b eg rep en elkaar

m eteen.
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P erso o nlijke v rag en stelde h ij m ij nau w elijks. H ij resp ec -

teerde m e, g elo o f ik, als iem and die v anaf dag  é é n z ei dat h ij

m eedeed en z ic h  aan z ijn w o o rd h ield. Z o  sim p el w as h et –  en

h et w as v er m o edelijk al v eel m eer dan h ij to t dat m o m ent v an

anderen h ad g ekreg en. D ie c o nc lu sie ko n ik al snel z elf v erifië -

ren: m et iedere o p enb aarm aking  kw am en er een p aar v r ijw illi-

g ers b ij die z eiden: ‘Wij w illen m eeh elp en m et WikiLeaks.’

M aar v an de h o nderd v r ijw illig ers kw am  er m issc h ien é é n te-

r u g . S o m m ig e taken h eb  ik w el h o nderd keer naar v r ijw illig ers

g estu u rd, m et h o nderd keer dez elfde to elic h ting . M aar er is

no o it w at u itg eko m en.

Ik denk dat Ju lian dat al eerder h ad m eeg em aakt en daaro m

b lij w as een b o ndg eno o t te h eb b en g ev o nden. D o o r  Wiki -

Leaks o ntsto nd er al snel een nau w e b and tu ssen o ns, w e sto n-

den v o o r  dez elfde ideeë n. We w aren in dat o p z ic h t aan elkaar

g ew aag d, z o  v o elde ik dat tenm inste. A l h ad h ij WikiLeaks

o p g eric h t en h ad h ij m eer er v aring  dan ik. 
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