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De e-mails begonnen altijd op dezelfde manier.
Hallo Auden!!

Dat extra uitroepteken werkte me op de zenuwen. Mijn
moeder zou het vreemd, overdreven, overdadig noemen.
Mij werkte het alleen maar op de zenuwen, zoals ik alles
irritant vond aan Heidi, mijn stiefmoeder.

Tk hoop dat je een paar geweldige laatste weken hebt op school.
Met ons gaat het goed hier! We zijn de laatste dingetjes aan het
regelen voordat je aanstaande zus arriveert. Ze is de laatste tijd
ontzettend aan het schoppen. Het lijkt wel of ze karate aan het
oefenen is daarbinnen! Ik ben druk met de winkel bezig geweest
(zo goed als ik kan) en ik leg de laatste hand aan de babykamer.
Ik heb alles in het roze en bruin gedaan; het is heel mooi gewor-
den. Tk stuur een foto mee zodat je het kunt zien.

Je vader is druk, zoals altijd. Hij werkt aan zijn boek. Tk denk
dat ik hem vaker zal zien als hij tot in de nachtelijke uurtjes
werkt en ik ‘s nachts op ben met de baby!

Tk hoop echt dat je erover nadenkt om bij ons langs te komen als
je eenmaal klaar bent met school. Dat zou ontzettend leuk zijn en
deze zomer nog specialer maken voor ons allemaal. Kom gewoon
wanneer je zin hebt. We zouden het geweldig vinden om je te zien!

Liefs,
Heidi (en je vader, en de aanstaande baby!)



Tk werd al doodmoe van het lezen van deze epistels. Dat lag
voor een deel aan de opgewonden toon - alsof iemand in je
oor stond te tetteren — maar het kwam ook gewoon door
Heidi zelf.

Ze was zo... vreemd, overdreven, overdadig. En irritant.
Dat is wat zij voor mij is geweest, en meer zelfs, sinds zij en
mijn vader elkaar leerden kennen, zwanger werden en het
afgelopen jaar trouwden.

Mijn moeder beweerde dat ze er niet van opkeek. Sinds de
scheiding voorspelde ze al dat het niet lang zou duren voor
mijn vader ‘het zou aanleggen met een of andere studente’,
zoals zij het formuleerde. Heidi was zesentwintig en dus
even oud als mijn moeder toen ze mijn broer Hollis kreeg,
twee jaar later gevolgd door mij, hoewel ze verder totaal van
elkaar verschilden. Mijn moeder was een geleerde met een
scherp gevoel voor humor en een landelijk bekend expert
op het gebied van de rol van vrouwen in literatuur uit de
Renaissance, terwijl Heidi, tja... gewoon Heidi was. Zij was
het soort vrouw wier grote kracht ligt in een onophoudelijk
zelfonderhoud (pedicures, manicures, highlights), alles wist
over dingen die je niet eens zou willen weten zoals zomen
en schoenen, en kwebbelende e-mails stuurde naar mensen
die het allemaal geen donder kon schelen.

Hun verkeringstijd was kort, de innesteling (zoals mijn
moeder het noemde) gebeurde al binnen een paar maan-
den. Mijn vader was jarenlang de echtgenoot van dokter Vic-
toria West en schrijver van één goed ontvangen roman ge-
weest, maar nu was hij bekender om zijn vakgroepstrijdjes
dan om zijn langverwachte tweede roman. En toen veran-
derde hij, van de ene op de andere dag, in een nieuwe echt-
genoot en aanstaande vader. Als je dit optelde bij zijn even-
eens nieuwe baan als hoofd van de afdeling creative writing
aan het Weymar College, een kleine universiteit in een kust-



plaats, dan kon je bijna wel stellen dat mijn vader een heel
nieuw leven had. En hoewel ze mij altijd uitnodigden om
langs te komen, wilde ik liever niet weten of ik nog wel
paste in dat nieuwe leven van hem.

Opeens klonk er vanuit de andere kamer een lachsalvo,
gevolgd door het geklink van glazen. Mijn moeder had weer
een van haar bijeenkomsten met postdoctorale studenten
die altijd begonnen als formele etentjes (‘in deze cultuur is
er een groot gebrek aan cultuur,” zei ze) voordat ze onver-
mijdelijk uitliepen op luidruchtige, dronken discussies over
literatuur en theorieén. Ik keek naar de klok: halfelf, duwde
met mijn teen mijn slaapkamerdeur een beetje open en
keek door de lange gang naar de keuken. En ja hoor, ik zag
mijn moeder aan het hoofd van onze grote slagersbloktafel
zitten met een glas rode wijn in haar hand. Om haar heen
geschaard zat, zoals gebruikelijk, een stel mannelijke studen-
ten die bewonderend toekeken terwijl zij een betoog hield
over, voor zover ik het begreep, Marlowe en de vrouwen-
cultuur.

Dit was weer een van de vele fascinerende tegenstrijdig-
heden van mijn moeder. Ze was een deskundige op het gebied
van vrouwen in de literatuur, maar hield in de praktijk niet
echt van hen. Voor een deel kwam dat omdat veel vrouwen
jaloers waren. Op haar intelligentie (zo'n beetje op Mensa-
niveau), haar geleerdheid (vier boeken, ontelbare artikelen
en een bijzondere leerstoel), of haar uiterlijk (lang en ronde
vormen met heel lang gitzwart haar dat ze meestal los en
wild droeg, het enige wat onbeteugeld aan haar was). Om
deze en andere redenen kwamen er bijna nooit vrouwelijke
studenten naar deze bijeenkomsten en 4ls dat al gebeurde,
kwamen ze zelden een tweede keer terug.

‘Dokter West,” zei een van de studenten die er typerend
sjofeltjes uitzag in zijn goedkoop uitziende blazer, met zijn
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woeste haren en hippe, nerdachtige zwarte montuur, ‘u moet
echt overwegen om dat idee uit te werken in een artikel. Het
is fascinerend.’

Tk zag dat mijn moeder een slok wijn nam en haar haren
in een vloeiende beweging wegduwde met haar hand. ‘O,
god nee,’ zei ze met haar diepe, schorre stem (ze klonk als
een roker, hoewel ze haar hele leven nog nooit een trekje
had genomen). ‘Ik heb al nauwelijks tijd om mijn boek te
schrijven en daar krijg ik tenminste voor betaald. Al is het
zwaar onderbetaald.’

Nog meer vleiend gelach. Mijn moeder vond het heerlijk
om te klagen over hoe weinig zij betaald kreeg voor haar
boeken - allemaal academisch en gepubliceerd door univer-
sitaire uitgeverijen - terwijl er met ‘onnozele huisvrouwen-
verhalen’ (haar woorden) grof geld te verdienen viel. In mijn
moeders belevingswereld zeulde iedereen het verzamelde
werk van Shakespeare mee naar het strand met misschien
nog een paar epische gedichten als extraatje erbij.

‘Toch, zei Brilnerd, die aandrong, ‘is het een briljant idee.
Ik zou, eh, het samen met u kunnen schrijven, als u dat wilt!

Mijn moeder keek op, pakte haar glas en kneep haar ogen
halfdicht toen ze naar hem keek. Er viel een stilte. ‘Lieve
hemel, zei ze, ‘wat ontzettend lief van je. Maar ik werk nooit
met coauteurs, om dezelfde reden dat ik geen vrienden op
mijn werk of een relatie heb. Ik ben gewoon te egoistisch’

Tk zag zelfs vanaf een afstand dat Brilnerd zich verslikte en
dat zijn gezicht rood werd toen hij naar de wijnfles greep om
zich een houding te geven. Sukkel, dacht ik en ik duwde de
deur weer dicht. Alsof dat zo makkelijk was: jezelf op één
lijn met mijn moeder zetten en een soort snelle en hechte
band vormen die standhield. Tk wist er alles van.

Tien minuten later glipte ik door de achterdeur, met mijn
schoenen onder mijn arm, en stapte in mijn auto. Ik reed



door de stille straten, door rustige buurten en langs donkere
etalages tot in de verte de lichten van Ray’s Diner opdoem-
den. Ray’s was de enige plek in de stad die vierentwintig uur
per dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar open was.
Het was er klein, met te veel neonlicht en tafels die altijd
een beetje plakkerig waren. Sinds ik niet meer sliep, had ik
vaker wel dan niet de avond aan een van de tafeltjes door-
gebracht met lezen of leren, en had ik elk uur dat ik iets be-
stelde een dollar fooi gegeven, tot de zon opkwam.

De slapeloosheid was drie jaar geleden begonnen toen
het huwelijk van mijn ouders begon in te storten. Het had
me niet hoeven verbazen: hun samenzijn was zo lang als ik
me kon herinneren tumultueus geweest, hoewel ze meestal
meer ruzie maakten over hun werk dan over elkaar.

Na hun afstuderen waren ze meteen aan de universiteit
verbonden omdat mijn vader een baan aangeboden kreeg
als universitair docent. Hij had op dat moment ook een uit-
gever gevonden voor zijn eerste roman, De slagtand van de
narwal, terwijl mijn moeder in verwachting was van mijn
broer en haar proefschrift probeerde af te maken. We spoe-
len vier jaar vooruit tot na mijn geboorte. Mijn vader zit op
een golf van succes, zowel in artistiek als in commercieel
opzicht. Hij staat op de bestsellerslijst van de New York
Times, is genomineerd voor de National Book Award en is
het hoofd van het creative writing-programma, terwijl mijn
moeder, zoals zij het graag zei, ‘verloren was geraakt in een
zee van luiers en gebrek aan zelfvertrouwen’ Maar toen ik
naar de kleuterschool ging, keerde mijn moeder terug naar
de academische wereld, en hoe! Ze had een gastdocentschap
en een uitgever voor haar proefschrift gescoord. Na verloop
van tijd werd ze een van de populairste profs van de vak-
groep, kreeg ze een fulltime baan, gooide ze er een tweede
en nog een derde boek uit, en dat terwijl mijn vader toe-
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keek. Hij beweerde trots te zijn en hij maakte altijd grapjes
dat zij de schoorsteen rokende hield, de kostwinner was van
het gezin. Maar toen kreeg mijn moeder haar leerstoel aan-
geboden, wat heel prestigieus was, en liet zijn uitgever mijn
vader vallen, wat niet zo prestigieus was, en toen werd het
minder gezellig.

De ruzies leken altijd tijdens het avondeten te beginnen
als een van beiden een vrij onschuldige opmerking maakte
die bij de ander in het verkeerde keelgat schoot. Dat had wat
opwinding tot gevolg — scherpe woorden, een deksel die er-
gens op werd geslagen - maar daarna leek het opgelost...
Tenminste tot een uur of tien, elf, als ik ze plotseling weer
tekeer hoorde gaan over hetzelfde onderwerp. Na een tijdje
besefte ik dat deze ‘pauze’ werd ingelast omdat ze zaten te
wachten tot ik in slaap was gevallen zodat ze echt los kon-
den gaan. En daarom besloot ik op een avond om dat niet
meer te doen. Ik liet mijn deur openstaan, hield mijn lich-
ten aan, bracht nadrukkelijke bezoekjes aan het toilet en
waste mijn handen zo luidruchtig mogelijk. En dat werkte
een tijdje. Tot het niet meer werkte en de ruzies weer be-
gonnen. Maar tegen die tijd was mijn lichaam eraan gewend
geraakt om laat op te blijven, wat betekende dat ik nu wak-
ker genoeg was om elk woord te horen.

Tk kende veel mensen met gescheiden ouders en iedereen
leek er anders mee om te gaan: sommige waren totaal ver-
rast, andere verpletterend teleurgesteld of compleet opge-
lucht. Maar de gemene deler was dat er altijd veel over deze
gevoelens werd gesproken met beide ouders of met elk
apart, of in groeps- of individuele therapie. Mijn gezin moest
natuurlijk weer de uitzondering op de regel zijn. Tk kreeg
nog net het ‘ga-zitten-we-moeten-je-iets-vertellen-moment’.
Het nieuws werd meegedeeld door mijn moeder, die tegen-
over mij aan de keukentafel zat. Mijn vader stond vermoeid
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tegen het aanrecht geleund, een beetje aan zijn handen te
frummelen. ‘Je vader en ik gaan scheiden, informeerde ze
mij met dezelfde vlakke, zakelijke toon die ik zo vaak van
haar had gehoord als ze haar studenten kritiek gaf op hun
werk. ‘Ik denk dat je het er wel mee eens bent dat dit het
beste is voor ons allemaal’

Toen ik het had gehoord, wist ik niet wat ik voelde. Geen
opluchting, geen verpletterende teleurstelling en ik was,
nogmaals, ook niet verrast. Wat me opviel, toen we daar met
z'n drieén in dat vertrek zaten, was hoe klein ik me voelde.
Klein als een kind. En dat was eigenlijk het gekste. Alsof dit
grote moment nodig was om mijn kindertijd ineens als een
golf over me heen te laten spoelen, maar dan veel te laat.

Tk ben natuurlijk wel kind geweest. Maar tegen de tijd dat
ik werd geboren, had mijn broer - de baby met de ergste
darmkrampen, een hyperactieve peuter, een ‘levendig’ (lees
‘onmogelijk”) kind - mijn ouders uitgeput. Hij putte ze nog
steeds uit, zij het vanaf een ander continent. Zwervend door
Europa van waaruit hij af en toe een e-mail stuurde met
weer een gedetailleerde goddelijke openbaring over wat hij
met zijn leven ging doen, gevolgd door een verzoek om
meer geld te sturen om dat plan te kunnen uitvoeren. Het
feit dat hij in het buitenland zat, gaf dit alles een nomadisch
en artistiek tintje: nu konden mijn ouders tenminste tegen
hun vrienden zeggen dat Hollis rokend onder de Eiffeltoren
rondhing in plaats van in de Burger King. Dat klonk gewoon
beter.

Als Hollis een groot kind was, was ik de kleine volwassene,
die op driejarige leeftijd muisstil aan tafel in mijn kleurboeken
zat te tekenen, terwijl de volwassenen gesprekken voerden
over literatuur. Die op heel jonge leeftijd had geleerd zich-
zelf te vermaken. Die zich vanaf de kleuterschool heel druk
maakte over school en cijfers omdat academische prestaties

11



het enige was waar haar ouders aandacht voor hadden. ‘O,
maak je niet druk, zei mijn moeder altijd als een van hun
gasten het f-woord of iets anders grofs in mijn aanwezigheid
had laten vallen. ‘Auden is heel erg volwassen voor haar
leeftijd! En dat was ik ook, of ik nou twee, vier of zeventien
was. Terwijl Hollis constant toezicht nodig had, was ik de-
gene die overal mee naartoe werd gesleept, constant in het
kielzog van mijn moeder of vader. Ze namen me mee naar
concerten, kunsttentoonstellingen, academische congressen
en bestuursvergaderingen, waar van mij werd verwacht dat
ik me niet zou roeren. Er bleef niet veel tijd over om met
speelgoed te spelen, maar ik had nooit een tekort aan boe-
ken, die altijd ruim voorradig waren.

Door deze opvoeding vond ik het nogal moeilijk om met
kinderen van mijn leeftijd om te gaan. Ik begreep hun gek-
kigheid, hun energie, de onstuimige manier waarop ze met
kussens smeten niet. Net zomin als het wild rondfietsen in
doodlopende straten. Het zag er best wel leuk uit, maar te-
gelijkertijd was het z6 anders dan wat ik gewend was dat ik
me niet kon voorstellen hoe ik er ooit aan mee zou kunnen
doen als ik de kans kreeg. Die kreeg ik niet, omdat de kussen-
gooiers en wilde fietscrossers meestal niet naar de zeer aca-
demische privéscholen gingen waar je flink vooruit kon wer-
ken en die de voorkeur van mijn ouders hadden.

De afgelopen vier jaar was ik wel drie keer van school ver-
anderd. Tk heb maar een paar weken op de Jackson High
gezeten voor mijn moeder me naar de Perkins Day, een
plaatselijke privéschool, stuurde omdat zij in mijn Engelse
syllabus een type- en een grammaticale fout had zien staan.
Hij was kleiner en nog meer op het leren gericht, maar nog
niet zo erg als de Kiffney-Brown, de ultraprivéschool waar ik
in het jaar voor mijn eindexamen naartoe ging. Deze school
was opgericht door een aantal voormalige plaatselijke uni-
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versitaire docenten. Het was er heel elitair: zo'n honderd
leerlingen, maximaal. De nadruk lag er op heel kleine klas-
sen en op de nauwe samenwerking met de plaatselijke uni-
versiteit, waar je voor extra punten vakken kon volgen. Hoe-
wel ik een paar vrienden had op de Kiffney-Brown, maakten
de ultracompetitieve sfeer, plus het feit dat je de stof voor-
namelijk zelf moest bestuderen het er niet makkelijker op
om leuke vriendschappen op te bouwen.

Niet dat het me wat kon schelen. School was mijn troost
en studeren een uitvlucht, waardoor ik wel duizend plaats-
vervangende levens kon leiden. Hoe meer mijn ouders zich
beklaagden over Hollis’ gebrek aan initiatief en zijn afschu-
welijke cijfers, hoe harder ik werkte. En hoewel ze trots op
me waren, kreeg ik met mijn prestaties niet datgene waar ik
het meest naar verlangde. Tk was zo'n slim kind dat ik toch
wel had moeten snappen dat ik ze juist had moeten teleur-
stellen of had moeten falen om de volledige aandacht van
mijn ouders te krijgen. Maar tegen de tijd dat dat eindelijk
tot me was doorgedrongen, was het nastreven van succes al
een gewoonte geworden die ik niet meer kon doorbreken.

Mijn vader vertrok uiteindelijk toen ik net in de vierde
zat. Hij huurde een gemeubileerd appartement pal naast de
universiteit in een woningcomplex dat voornamelijk door
studenten werd bewoond. Ik zou er eigenlijk elk weekend
heengaan, maar hij was er zo slecht aan toe dat dat niet echt
plezierig was. Hij worstelde nog steeds met zijn tweede
roman. De publicatie (of juist het uitblijven daarvan) werd
in twijfel getrokken, precies op het moment dat mijn moe-
der zoveel aandacht kreeg.

Maar in mijn moeders huis was het al niet veel beter
omdat zij het zo druk had met het vieren van haar hervon-
den vrijgezellenbestaan en haar academische succes, dat ze
de hele tijd mensen over de vloer had. Studenten liepen de
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deur plat en elk weekend gaf ze een dinertje. Het leek of er
nergens een middenweg was, behalve in Ray’s Diner.

Tk was er al duizenden keren langsgereden, maar had er
nooit aan gedacht om er te stoppen tot ik op een avond, rond
twee uur ’s nachts, terugreed naar mijn moeders huis. Alle-
bei mijn ouders hielden me niet echt strak in de gaten. Van-
wege mijn schoolrooster — één avondles, overdag flexibele
werkgroepuren en verschillende losse studies - kon ik
komen en gaan wanneer ik wilde zonder dat me iets werd
gevraagd, dus het viel geen van beiden op dat ik nauwelijks
sliep. Die avond gluurde ik bij Ray’s naar binnen en ik voel-
de me aangetrokken tot wat ik zag. Het leek er warm, veilig
bijna, bevolkt door mensen met wie ik ten minste één ding
gemeen had. Daarom stopte ik, ging er naar binnen en be-
stelde een kop koffie en een stuk appeltaart. Ik bleef er zit-
ten tot de zon op kwam.

Het leuke van Ray’s was dat toen ik er eenmaal vaste
klant was, ik toch nog steeds alleen kon zijn. Niemand vroeg
meer van me dan ik wilde geven en alle interacties waren
kort en aangenaam. Konden alle relaties maar zo simpel
zijn dat je altijd precies wist wat je rol was.

Afgelopen herfst had een van de serveersters, een gezette,
oudere vrouw die volgens haar naambordje Julie heette, naar
het inschrijfformulier gekeken dat ik zat in te vullen toen ze
mijn kop koffie bijvulde.

‘Defriese University,’ 1as ze hardop. Toen keek ze mij aan.
‘Goeie school!

‘Een van de beste, beaamde ik.

‘Denk je dat je wordt aangenomen?’

Tk knikte. ‘Ja. Dat denk ik wel.’

Ze glimlachte, alsof ik schattig was, en toen klopte ze op
mijn schouder. ‘Ach, wat heerlijk om jong en zelfverzekerd
te zijn, zei ze en toen schuifelde ze weer weg.
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Ik wilde haar vertellen dat ik niet zelfverzekerd was, maar
dat ik gewoon heel hard werkte. Maar zij stond al bij het
volgende tafeltje een kletspraatje te maken met een vent
die daar zat en ik wist dat het haar toch allemaal niks kon
schelen. Er waren kringen waarin dit alles - cijfers, school,
werkstukken, opvallende leerlingen, vervroegde toelating,
gewogen gemiddelden - er veel toe deed, en er waren krin-
gen waarin het niks uitmaakte. Tk had mijn hele leven pon-
tificaal in de eerste geleefd en zelfs als ik in Ray’s zat, dat de
andere kring vertegenwoordigde, kon ik het niet van me
afschudden.

Omdat ik zo gedreven was en op zo'n buitengewone school
zat, had ik al die eindexamenmomenten gemist waarover
mijn oude vrienden van de Perkins Day het hele jaar had-
den gesproken. Het enige wat ik wel had overwogen was het
eindexamenfeest, maar alleen omdat Jason Talbot, mijn be-
langrijkste concurrent qua cijfers, mij als een soort zoenoffer
had gevraagd om er met hem naartoe te gaan. Maar zelfs dat
werd uiteindelijk afgeblazen omdat hij op het allerlaatste
moment had afgezegd wegens een uitnodiging om deel te
nemen aan een of ander ecologiecongres. 1k zei tegen me-
zelf dat het niks uitmaakte, dat het net zo pietluttig en on-
belangrijk was als die kussengevechten en fietsritjes van
jaren geleden. Maar toch vroeg ik me die avond, en vele
andere daarna, af wat ik allemaal misliep.

Dan zat ik in Ray’s, om een uur of twee, drie, vier in de
ochtend, en dan begon er iets te knagen. Als ik opkeek van
mijn boeken en naar de mensen om me heen keek - vracht-
wagenchauffeurs, mensen die van de snelweg af waren ge-
gaan om een kop koffie te drinken voor ze weer kilometers
konden maken en af en toe een dorpsgek - dan kreeg ik het-
zelfde gevoel dat ik had op de dag dat mijn moeder de schei-
ding aankondigde. Alsof ik er niet bij hoorde en thuis had
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moeten zijn, slapend in mijn bed. Net als iedereen die ik
over een paar uur weer op school zou zien. Maar dat gevoel
ebde even snel weg en dan viel alles om me heen weer op
zijn plek. En als Julie opnieuw langskwam met haar koffie-
pot, duwde ik mijn mok naar de rand van de tafel om zon-
der woorden te zeggen wat we allebei al wisten: dat ik er nog
wel even zou blijven zitten.

Mijn halfzus, Thisbe Caroline West, werd op de dag voor
mijn diploma-uitreiking geboren. Ze woog zes pond. Mijn
vader belde de volgende dag, hij klonk uitgeput.

‘Het spijt me zo, Auden, zei hij, ‘ik vind het vreselijk om
je toespraak te missen’

‘Geeft niks, zei ik, terwijl mijn moeder in haar ochtend-
jas de keuken binnenliep en recht op het koffiezetapparaat
afging.

‘Hoe gaat het met Heidi?”’

‘Goed, antwoordde hij. ‘Moe. Het was een zware bevalling
en het werd uiteindelijk een keizersnee, wat ze niet zo leuk
vond. Maar ik weet zeker dat ze zich beter zal voelen als ze
een beetje is uitgerust’

‘Feliciteer haar van mij, zei ik tegen hem.

‘Zal ik doen. En jij moet ze ervan langs geven, meisje! Dit
was typerend voor mijn vader, die berucht was om zijn
strijdlust. Voor hem was alles wat met het academische we-
reldje te maken had een strijd. ‘Tk zal aan je denken!

Tk lachte, bedankte hem en hing op terwijl mijn moeder
melk in haar koffie schonk. Zij roerde eventjes, de lepel rin-
kelde zacht tegen de mok, voor ze zei: ‘Laat me raden. Hij
komt niet!

‘Heidi is net bevallen, zei ik. ‘Ze hebben haar Thisbe ge-
noemd!

Mijn moeder snoof verontwaardigd. ‘Lieve hemel, zei ze,
‘van alle namen die je kunt kiezen uit de werken van Shake-
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speare, kiest je vader die? Arm kind. Ze zal haar hele leven
een hoop uit te leggen hebben!

Mijn moeder had niet echt recht van spreken als je be-
denkt dat ze mijn vader de namen van mijn broer en mij
heeft laten kiezen: Detram Hollis was een professor die mijn
vader heel erg bewonderde, terwijl W.H. Auden zijn lieve-
lingsdichter was. Als kind wilde ik nog een tijdje dat ik
Ashley of Katherine heette, alleen al omdat ik dacht dat het
mijn leven eenvoudiger zou maken, maar mijn moeder zei
dat mijn naam eigenlijk een soort lakmoesproef was. Auden
was niet als Frost, zei ze dan, of Whitman. Hij was wat on-
bekender en als iemand hem al kende, dan wist ik in elk
geval min of meer dat diegene mijn tijd en energie waard
was, dat hij of zij intellectueel misschien mijn gelijke was. Tk
vond dat dit eigenlijk meer gold voor Thisbe, maar in plaats
van dat te zeggen, ging ik de aantekeningen van mijn toe-
spraak nog eens doornemen. Even daarna trok ze een stoel
bij en kwam ze naast me zitten.

‘Tk neem aan dat Heidi de bevalling heeft overleefd?’ vroeg
ze en ze nam een slok van haar koffie.

‘Het was een keizersnee!

‘Ze heeft geluk gehad, zei mam. ‘Hollis was bijna vijf kilo
en de ruggenprik hielp geen fluit. Hij heeft me bijna ver-
moord!

Tk keek weer naar mijn toespraak, die ik op een paar
kaartjes had geschreven, en wachtte op een van de verhalen
die onvermijdelijk op deze zou volgen. Je had het verhaal
dat Hollis een vraatzuchtig kind was, dat niet genoeg aan
mijn moeders melkvoorraad had. En dat van zijn darm-
krampen en wat dat met zich meebracht. Hoe er constant
met hem op de arm en heen en weer gelopen moest worden
en zelfs dan bleef hij uren achter elkaar door schreeuwen.
Of dat ene over mijn vader en hoe hij...
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‘Tk hoop alleen dat ze niet te veel hulp van je vader ver-
wacht, zei ze, terwijl ze haar hand uitstrekte naar mijn kaar-
ten die ze met half dichtgeknepen ogen doornam. ‘Ik had al
geluk als hij af en toe een luier verschoonde. En ik kon het
al helemaal vergeten dat hij 's nachts op zou staan om de fles
te geven. Hij beweerde dat hij slaapproblemen had en dat hij
minstens negen uur moest slapen om te kunnen lesgeven.
Lekkere smoes.’

Ze was nog steeds mijn kaarten aan het lezen toen ze dit
zei en ik voelde de bekende steek die altijd kwam als zij
ineens een kritische blik wierp op iets wat ik had gedaan.
Een paar seconden later legde ze de kaartjes zonder com-
mentaar weg.

‘Nou, zei ik terwijl zij nog een slok koffie nam, ‘dat was
wel een hele tijd geleden. Misschien is hij veranderd!

‘Mensen veranderen niet. Als er al iets verandert, dan is
het dat je naarmate je ouder wordt alleen maar meer en niet
minder in je oude gewoontes terugvalt.’” Ze schudde haar
hoofd. Tk weet nog dat ik in onze slaapkamer zat - Hollis
huilde luidkeels - en dat ik wilde dat de deur één keer
open zou gaan en dat je vader binnen zou komen en zou
zeggen: “Hier, geef hem maar aan mij. Ga jij maar slapen.”
Uiteindelijk was het zelfs niet eens meer je vader aan wie
ik behoefte had, gewoon iemand. Het maakte niet meer uit
wie!

Ze keek door het raam terwijl ze dit zei, haar vingers om
haar mok heen geslagen, die niet op tafel stond of aan haar
lippen zat, maar ergens daar tussenin hing. Ik pakte mijn
kaartjes op en legde ze weer nauwkeurig op volgorde. ‘Tk
moet me maar eens klaar gaan maken, zei ik terwijl ik mijn
stoel naar achteren schoof.

Mijn moeder bewoog niet toen ik opstond en achter haar
langs liep. Het was alsof ze bevroren was, nog steeds in die
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oude slaapkamer zat, nog steeds zat te wachten. Tenminste,
tot ik in de gang was. Toen zei ze ineens iets.

‘Je moet nog even over dat citaat van Faulkner nadenken,
zei ze. ‘Het is een beetje té, als opening. Het klinkt preten-
tieus!

Tk keek omlaag naar mijn bovenste kaartje waarop ik in
nette blokletters de volgende woorden had geschreven: ‘Het
verleden is niet dood. Het is niet eens verleden tijd’. ‘Oké;
zei ik. Ze had natuurlijk gelijk. Zoals altijd. ‘Bedankt’

Tk had me zo geconcentreerd op mijn eindexamenjaar en
mijn nieuwe studie erna, dat ik niet echt had nagedacht over
de tijd ertussenin. Maar ineens was het zomer en had ik niks
anders te doen dan te wachten tot mijn echte leven weer zou
beginnen.

Tk was een paar weken bezig om allerlei spullen te kopen
die ik voor Defriese nodig had en ik deed mijn best om nog
wat uren te werken bij de huiswerkclub van de Huntsinger
Test Prep, maar daar was niet echt veel te doen. Ik leek wel
de enige te zijn die nog aan school dacht. Dat werd nog dui-
delijker door de verschillende uitnodigingen die ik kreeg
van oude vrienden van Perkins om samen te eten of om dag-
jes naar het meer te gaan. Ik wilde best met hen afspreken,
maar als ik dat deed, voelde ik me een vreemde eend in de
bijt. Ik had maar twee jaar op Kiffney-Brown gezeten, maar
het was daar zo anders. Zo uitsluitend op de studie gericht,
dat ik merkte dat ik niet echt veel te melden had als zij het
hadden over hun zomerbaantjes en hun vriendjes. Na een
paar ongemakkelijke bijeenkomsten begon ik me te druk-
ken, zei ik dat ik het te druk had en na een tijdje kregen ze
de boodschap door.

Thuis was het ook ongemakkelijk omdat mijn moeder
een of andere onderzoeksbeurs had gekregen en alleen
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maar aan het werk was. En als ze dat niet was, dan kwamen
haar studenten de hele tijd bij ons langs voor borrels en
spontane etentjes. Als ze uiteindelijk te luidruchtig werden
en het huis te vol was, ging ik op de veranda zitten met een
boek en las ik tot het donker genoeg was om naar Ray’s te
gaan.

Op een avond was ik helemaal verdiept in een boek over
het boeddhisme toen ik een groene Mercedes onze straat in
zag rijden. Hij minderde vaart toen hij onze brievenbus na-
derde en kwam daarna abrupt tot stilstand bij de stoep. Na
een tijdje stapte er een meisje uit, een heel mooi blond
meisje in een heupspijkerbroek, een rood topje en sandalen
met plateauzolen. Ze had een pakje in haar hand. Ze keek
naar het huis, toen naar het pakje en weer naar het huis
voor ze naar de oprit liep. Ze was bijna bij de trap toen ze mij
zag.

‘Hallo!” riep ze, een en al vriendelijkheid, wat ik een beet-
je alarmerend vond. Tk had nauwelijks tijd om te reageren
voor ze met een brede lach op me af stapte. ‘Jij bent vast
Auden’

‘Ja, zei ik langzaam.

‘Tk ben Tara! Deze naam zou me blijkbaar bekend voor
moeten komen. Toen duidelijk werd dat dat niet het geval
was, voegde ze eraan toe: ‘de vriendin van Hollis?’

Lieve help, dacht ik. Hardop zei ik: ‘O, ja. Natuurlijk’

‘Wat leuk om je te ontmoeten!’ zei ze. Ze kwam dichterbij
en sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar jasmijn en
lakens die net uit de droger kwamen. ‘Hollis wist dat ik op
weg naar huis bij jullie in de buurt zou komen en hij vroeg
me om dit aan jou te geven. Direct uit Griekenland!

Ze gaf me het pakje, dat zat ingepakt in bruin papier. Op
de voorkant stonden mijn naam en adres in het slordige hand-
schrift van mijn broer geschreven. Er was even een onge-
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makkelijk moment toen ik besefte dat ze wachtte tot ik het
pakje zou openmaken en daarom deed ik dat. Het was een
klein fotolijstje, met kleurige stenen erop. Op de onderste
rand waren de volgende woorden ingekrast: DE BESTE TIiD! Er
zat een foto in van Hollis die voor de Taj Mahal stond. Hij
lachte lui in zijn korte broek en Tshirt, met een rugzak op
zijn schouders.

‘Geweldig, toch?’ zei Tara. ‘Dat hebben we op een vlooien-
markt in Athene gekocht’

Omdat ik niet kon zeggen wat ik er echt van dacht, name-
lijk dat het wel heel narcistisch was om een foto van jezelf
cadeau te doen, zei ik maar: ‘Het is fantastisch!

‘Tk wist dat je het leuk zou vinden! Ze klapte in haar han-
den. ‘Tk zei al tegen hem dat iedereen fotolijstjes kan ge-
bruiken. Daar wordt een herinnering alleen maar beter van,
vind je niet?’

Tk keek weer naar de lijst, de mooie stenen en de ont-
spannen blik van mijn broer. DE BESTE TIID, zo te zien. ‘Ja, zei
ik. ‘Helemaal’

Tara lachte weer stralend naar me en keek toen door het
raam achter mij. ‘Is je moeder er ook? Ik zou het enig vin-
den om haar te ontmoeten. Hollis is dol op haar, hij kan
maar niet over haar ophouden.’

‘Dat is wederzijds, zei ik. Ze keek me aan en ik glimlachte.
‘Ze is in de keuken. Lang, zwart haar, groene jurk. Je kunt
haar niet missen!

‘Geweldig! Voor ik het kon helpen, omhelsde ze me weer.
‘Dank je wel!

Tk knikte. Deze zelfverzekerdheid was een kenmerk van
alle vriendinnen van Hollis, zolang ze zichzelf zo konden
noemen tenminste. Pas later, als de e-mails en de telefoon-
tjes waren gestopt en hij ineens van de aardbodem ver-
dwenen leek te zijn, zagen we een heel andere kant van hen:
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de rode ogen, de huilerige boodschappen op het antwoord-
apparaat en af en toe een auto die woest langs ons huis
scheurde. Tara leek niet het type dat het laatste zou doen.
Maar je kon nooit weten.

Tegen elf uur hingen mijn moeders bewonderaars nog
steeds rond en waren ze, zoals altijd, ook behoorlijk luid-
ruchtig. Tk zat op mijn kamer, vruchteloos op mijn Hot-
mail.com te kijken (geen berichten, niet dat ik dat had ver-
wacht) om te zien of ik e-mails had (alleen eentje van mijn
vader die vroeg hoe het met me ging). Ik overwoog om
mijn vrienden te bellen om te vragen wat die aan het
doen waren, maar toen ik weer dacht aan de keren dat ik
ze had gezien, ging ik maar op mijn bed zitten. Het foto-
lijstje van Hollis stond op mijn nachtkastje. Ik pakte het
op en keek naar de kitscherige blauwe stenen. DE BESTE
TD. Er was iets in die woorden wat me deed denken aan
het geklets van mijn vrienden als zij verhalen uitwissel-
den over het afgelopen schooljaar. Niet over de lessen, of
hun cijfers, maar andere dingen, dingen die net zo vreemd
voor mij waren als de Taj Mahal, zoals roddels, jongens
en gebroken harten. Zij hadden waarschijnlijk honderden
foto’s die in zo'n lijstje zouden passen, maar ik had er niet
een.

Tk keek weer naar mijn broer, met zijn rugzak op zijn
schouders. Reizen leverde wel bepaalde kansen op en je
was weer eens ergens anders. Misschien kon ik niet naar
Griekenland of India gaan, maar ik kon wel ergens anders
naartoe.

Tk ging weer naar mijn laptop en opende mijn vaders be-
richt. Zonder er goed over na te denken typte ik snel een
antwoord en een vraag. Binnen een halfuur had hij me terug-
geschreven.
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Maar natuurlijk moet je komen! Blijf zo lang als je wilt. We vin-
den het heerlijk om je te zien!

En zo was mijn zomer veranderd.

De volgende ochtend zette ik een kleine rugzak met kleren,
mijn laptop en een grote koffer met boeken in mijn auto.
Aan het begin van de zomer had ik de syllabi gevonden van
een paar vakken die ik in de herfst zou gaan volgen aan de
Defriese en ik had ook al een paar boeken gekocht in de uni-
versiteitshoekhandel omdat ik vond dat het geen kwaad kon
om de stof alvast te bekijken. Dit was niet zoals Hollis op reis
zou gaan, maar ik had daar waarschijnlijk toch niets anders
te doen. Behalve naar het strand gaan en met Heidi rond-
hangen, wat ik geen van beide een prettig vooruitzicht vond.

Tk had de avond ervoor afscheid genomen van mijn moe-
der omdat ik dacht dat ze nog zou slapen als ik vertrok. Maar
toen ik in de keuken kwam, stond ze met een heel moe ge-
zicht de tafel af te ruimen, met daarop een grote hoeveel-
heid glazen en gebruikte servetten.

‘Laat geworden?’ vroeg ik, al wist ik door mijn eigen nach-
telijke gewoontes dat dat inderdaad het geval was geweest.
De laatste auto was rond halftwee vertrokken.

‘Niet echt, zei ze, terwijl ze water in de gootsteen liet
lopen. Ze keek over haar schouder naar mijn tassen die bij
de garagedeur stonden. ‘Jij laat er ook geen gras over groei-
en. Heb je zo'n haast om mij te verlaten?’

‘Nee, zei ik, ‘ik wil alleen niet in de file komen te staan!

Tk had eerlijk gezegd niet verwacht dat het mijn moeder
iets zou kunnen schelen of ik die zomer bij haar was of niet.
En dat was misschien ook zo geweest als ik ergens anders
naartoe was gegaan. Maar omdat ik naar mijn vader ging,
werd het een ander verhaal. Zo ging het altijd.
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‘Tk zie de situatie waarin jij verzeild raakt al helemaal voor
me, zei ze lachend. ‘Jouw vader met een pasgeboren baby!
Op zijn leeftijd! Echt hilarisch!

‘Je hoort het wel van me, zei ik.

‘Ja, graag. Tk wil regelmatig op de hoogte worden ge-
bracht!

Tk keek hoe ze haar handen in het sop stopte en een glas
afwaste. ‘Wat vond jij van die vriendin van Hollis?’

Mijn moeder zuchtte vermoeid. ‘Wat kwam ze hier ook al-
weer doen?’

‘Hollis had een cadeautje voor mij aan haar meegegeven!

‘Je meent het, zei ze, terwijl ze schone glazen in het af-
druiprek zette. ‘Wat heb je gekregen?’

‘Een fotolijstje. Uit Griekenland. Met een foto van Hollis
erin!

‘Aha! Ze zette de kraan uit en veegde met de rug van haar
hand de haren uit haar gezicht. ‘Heb je tegen haar gezegd
dat ze de foto had moeten houden omdat dat het laatste is
wat ze van hem zal zien?’

Ook al had ik precies hetzelfde gedacht, ik kreeg toch me-
delijden met Tara toen mijn moeder dit hardop zei. Tara, met
haar vriendelijke gezicht, de zelfverzekerde manier waarop
ze het huis was binnengelopen, in de sterke overtuiging dat
zij de enige echte was voor Hollis. ‘Je weet maar nooit, zei
ik. ‘Misschien is Hollis wel veranderd en gaan ze zich ver-
loven!

Mijn moeder draaide zich om en kneep haar ogen tot
spleetjes. ‘Auden, wat heb ik je nou gezegd over mensen en
veranderen?’

‘Dat dat niet gebeurt?’

‘Precies!

Ze richtte haar aandacht weer op de afwas en ze liet een
bord in het sop vallen. Op dat moment zag ik het hippe, nerd-
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achtige zwarte montuur liggen op het aanrecht, bij de deur.
Ineens werd het me allemaal duidelijk: de stemmen die ik
nog zo laat had gehoord, mijn moeder die vroeg op was en
heel ongebruikelijk alles stond op te ruimen van de avond
ervoor. Ik overwoog om de bril te pakken en ervoor te zor-
gen dat zij me zag, alleen om zelf ook eens een punt te
maken. Maar in plaats daarvan negeerde ik de bril toen we
elkaar gedag zeiden, waarna zij me stevig naar zich toe trok
om me te omhelzen. Zij hield je altijd zo stevig vast dat het
leek alsof ze je nooit meer wilde loslaten. Maar dat deden we
toch en toen kon ik vertrekken.
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