
Spring maar achterop

Spring maar achterop 1-368:Opmaak 1  19-10-2011  15:05  Pagina 1



Spring maar achterop 1-368:Opmaak 1  19-10-2011  15:05  Pagina 2



Vertaald door M ichèle Bernard

Spring maar achterop 1-368:Opmaak 1  19-10-2011  15:05  Pagina 3



Lees ook van Sarah D essen:

Ik moet je iets vertellen

Sleutel naar geluk

Blz. 121: Shakespeare, Hamlet; vertaling van  B inder voet &  

H enkes, U itgeverij D e H armonie, 2001

Tekst © Sarah D essen

O orspronkelijke titel Along for the ride

A ll rights reserved including the right of reproduction in w hole

or in part in any form. This eidtion published by arrangement

w ith V iking C hildren’s Books, a division of Penguin Young

 Readers G roup, a member of Penguin G roup (U SA ) Inc.

N ederlandse vertaling © 2011 M ichèle Bernard en M oon,

 A msterdam

O mslagbeeld Thinkstock

O mslagontw erp M arlies V isser

O pmaak binnenw erk ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 488 1014 7

N U R 285

w w w .moonuitgevers.nl

M oon is een imprint van D utch M edia U itgevers bv

Spring maar achterop 1-368:Opmaak 1  19-10-2011  15:05  Pagina 4



1

D e e-mails begonnen altijd op dezelfde manier.

Hallo Auden!!

D at extra uitroepteken w erkte me op de zenuw en. M ijn

moeder zou het vreemd, overdreven, overdadig noemen.

M ij w erkte het alleen maar op de zenuw en, zoals ik alles

irritant vond aan H eidi, mijn stiefmoeder.

Ik hoop dat je een paar gew eldige laatste w eken hebt op school.

M et ons gaat het goed hier!W e zijn de laatste dingetjes aan het

regelen voordat je aanstaande zus arriveert. Ze is de laatste tijd

ontzettend aan het schoppen. Het lijkt w el of ze karate aan het

oefenen is daarbinnen! Ik ben druk met de w inkel bezig gew eest

(zo goed als ik kan) en ik leg de laatste hand aan de babykamer.

Ik heb alles in het roze en bruin gedaan; het is heel mooi gew or-

den. Ik stuur een foto mee zodat je het kunt zien.

Je vader is druk, zoals altijd. Hij w erkt aan zijn boek. Ik denk

dat ik hem vaker zal zien als hij tot in de nachtelijke uurtjes

w erkt en ik ’s nachts op ben met de baby!

Ik hoop echt dat je erover nadenkt om bij ons langs te komen als

je eenmaal klaar bent met school.D at zou ontzettend leuk zijn en

deze zomer nog specialer maken voor ons allemaal. Kom gew oon

w anneer je zin hebt. W e zouden het gew eldig vinden om je te zien!

Liefs,

Heidi (en je vader, en de aanstaande baby!)
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Ik w erd al doodmoe van het lezen van deze epistels. D at lag

voor een deel aan de opgew onden toon – alsof iemand in je

oor stond te tetteren – maar het kw am ook gew oon door

H eidi zelf.

Ze w as zo... vreemd, overdreven, overdadig. En irritant.

D at is w at zij voor mij is gew eest, en meer zelfs, sinds zij en

mijn vader elkaar leerden kennen, zw anger w erden en het

afgelopen jaar trouw den.

M ijn moeder bew eerde dat ze er niet van opkeek. Sinds de

scheiding voorspelde ze al dat het niet lang zou duren voor

mijn vader ‘het zou aanleggen met een of andere studente’,

zoals zij het formuleerde. H eidi w as zesentw intig en dus

even oud als mijn moeder toen ze mijn broer H ollis kreeg,

tw ee jaar later gevolgd door mij, hoew el ze verder totaal van

elkaar verschilden. M ijn moeder w as een geleerde met een

scherp gevoel voor humor en een landelijk bekend expert

op het gebied van de rol van vrouw en in literatuur uit de

Renaissance, terw ijl H eidi, tja...gew oon H eidi w as. Z ij w as

het soort vrouw  w ier grote kracht ligt in een onophoudelijk

zelfonderhoud (pedicures, manicures, highlights), alles w ist

over dingen die je niet eens zou w illen w eten zoals zomen

en schoenen, en kw ebbelende e-mails stuurde naar mensen

die het allemaal geen donder kon schelen.

H un verkeringstijd w as kort, de innesteling (zoals mijn

moeder het noemde) gebeurde al binnen een paar maan-

den. M ijn vader w as jarenlang de echtgenoot van dokter V ic-

toria W est en schrijver van één goed ontvangen roman ge-

w eest, maar nu w as hij bekender om zijn vakgroepstrijdjes

dan om zijn langverw achte tw eede roman. En toen veran-

derde hij, van de ene op de andere dag, in een nieuw e echt-

genoot en aanstaande vader. A ls je dit optelde bij zijn even-

eens nieuw e baan als hoofd van de afdeling creative w riting

aan het W eymar C ollege, een kleine universiteit in een kust-
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plaats, dan kon je bijna w el stellen dat mijn vader een heel

nieuw  leven had. En hoew el ze mij altijd uitnodigden om

langs te komen, w ilde ik liever niet w eten of ík nog w el

paste in dat nieuw e leven van hem.

O peens klonk er vanuit de andere kamer een lachsalvo,

gevolgd door het geklink van glazen. M ijn moeder had w eer

een van haar bijeenkomsten met postdoctorale studenten

die altijd begonnen als formele etentjes (‘in deze cultuur is

er een groot gebrek aan cultuur,’ zei ze) voordat ze onver-

mijdelijk uitliepen op luidruchtige,dronken discussies over

literatuur en theorieën. Ik keek naar de klok: halfelf,duw de

met mijn teen mijn slaapkamerdeur een beetje open en

keek door de lange gang naar de keuken. En ja hoor, ik zag

mijn moeder aan het hoofd van onze grote slagers bloktafel

zitten met een glas rode w ijn in haar hand. O m haar heen

geschaard zat, zoals gebruikelijk, een stel mannelijke studen-

ten die bew onderend toekeken terw ijl zij een betoog hield

over, voor zover ik het begreep, M arlow e en de vrouw en -

cultuur.

D it w as w eer een van de vele fascinerende tegenstrijdig-

heden van mijn moeder. Ze w as een deskundige op het gebied

van vrouw en in de literatuur, maar hield in de praktijk niet

echt van hen. Voor een deel kw am dat omdat veel vrouw en

jaloers w aren. O p haar intelligentie (zo’n beetje op M ensa-

niveau), haar geleerdheid (vier boeken, ontelbare artikelen

en een bijzondere leerstoel), of haar uiterlijk (lang en ronde

vormen met heel lang gitzw art haar dat ze meestal los en

w ild droeg, het enige w at onbeteugeld aan haar w as). O m

deze en andere redenen kw amen er bijna nooit vrouw elijke

studenten naar deze bijeenkomsten en áls dat al gebeurde,

kw amen ze zelden een tw eede keer terug.

‘D okter W est,’ zei een van de studenten die er typerend

sjofeltjes uitzag in zijn goedkoop uitziende blazer, met zijn
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w oeste haren en hippe, nerdachtige zw arte montuur, ‘u moet

echt overw egen om dat idee uit te w erken in een artikel. H et

is fascinerend.’

Ik zag dat mijn moeder een slok w ijn nam en haar haren

in een vloeiende bew eging w egduw de met haar hand. ‘O ,

god nee,’ zei ze met haar diepe, schorre stem (ze klonk als

een roker, hoew el ze haar hele leven nog nooit een trekje

had genomen). ‘Ik heb al nauw elijks tijd om mijn boek te

schrijven en daar krijg ik tenminste voor betaald. A l is het

zw aar onderbetaald.’

N og meer vleiend gelach. M ijn moeder vond het heerlijk

om te klagen over hoe w einig zij betaald kreeg voor haar

boeken – allemaal academisch en gepubliceerd door uni ver-

sitaire uitgeverijen – terw ijl er met ‘onnozele huisvrouw en-

verhalen’ (haar w oorden) grof geld te verdienen viel. In mijn

moeders belevingsw ereld zeulde iedereen het verzamelde

w erk van Shakespeare mee naar het strand met misschien

nog een paar epische gedichten als extraatje erbij.

‘Toch,’ zei Brilnerd, die aandrong, ‘is het een briljant idee.

Ik zou, eh, het samen met u kunnen schrijven, als u dat w ilt.’

M ijn moeder keek op, pakte haar glas en kneep haar ogen

halfdicht toen ze naar hem keek. E r viel een stilte. ‘Lieve

hemel,’ zei ze, ‘w at ontzettend lief van je. M aar ik w erk nooit

met coauteurs, om dezelfde reden dat ik geen vrienden op

mijn w erk of een relatie heb. Ik ben gew oon te egoïstisch.’

Ik zag zelfs vanaf een afstand dat Brilnerd zich verslikte en

dat zijn gezicht rood w erd toen hij naar de w ijnfles greep om

zich een houding te geven. Sukkel, dacht ik en ik duw de de

deur w eer dicht. A lsof dat zo makkelijk w as: jezelf op één

lijn met mijn moeder zetten en een soort snelle en  hechte

band vormen die standhield. Ik w ist er alles van.

Tien minuten later glipte ik door de achterdeur,met mijn

schoenen onder mijn arm, en stapte in mijn auto. Ik reed
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door de stille straten, door rustige buurten en langs donkere

etalages tot in de verte de lichten van Ray’s D iner opdoem-

den. Ray’s w as de enige plek in de stad die vierentw intig uur

per dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar open w as.

H et w as er klein, met te veel neonlicht en tafels die altijd

een beetje plakkerig w aren. Sinds ik niet meer sliep, had ik

vaker w el dan niet de avond aan een van de tafeltjes door-

gebracht met lezen of leren,en had ik elk uur dat ik iets be-

stelde een dollar fooi gegeven,tot de zon opkw am.

D e slapeloosheid w as drie jaar geleden begonnen toen

het huw elijk van mijn ouders begon in te storten. H et had

me niet hoeven verbazen: hun samenzijn w as zo lang als ik

me kon herinneren tumultueus gew eest, hoew el ze meestal

meer ruzie maakten over hun w erk dan over elkaar.

N a hun afstuderen w aren ze meteen aan de universiteit

verbonden omdat mijn vader een baan aangeboden kreeg

als universitair docent. H ij had op dat moment ook een uit-

gever gevonden voor zijn eerste roman, D e slagtand van de

narw al, terw ijl mijn moeder in verw achting w as van mijn

broer en haar proefschrift probeerde af te maken. W e spoe-

len vier jaar vooruit tot na mijn geboorte. M ijn vader zit op

een golf van succes, zow el in artistiek als in commercieel

opzicht. H ij staat op de bestsellerslijst van de New  York

Times, is genomineerd voor de N ational Book A w ard en is

het hoofd van het creative w riting-programma, terw ijl mijn

moeder, zoals zijhet graag zei, ‘verloren w as geraakt in een

zee van luiers en gebrek aan zelfvertrouw en’. M aar toen ik

naar de kleuterschool ging, keerde mijn moeder terug naar

de academische w ereld, en hoe! Ze had een gastdocentschap

en een uitgever voor haar proefschrift gescoord. N a verloop

van tijd w erd ze een van de populairste profs van de vak-

groep, kreeg ze een fulltime baan, gooide ze er een tw eede

en nog een derde boek uit, en dat terw ijl mijn vader toe-
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keek.H ij bew eerde trots te zijn en hij maakte altijd grapjes

dat zij de schoorsteen rokende hield, de kostw inner w as van

het gezin.M aar toen kreeg mijn moeder haar leerstoel aan-

geboden, w at heel prestigieus w as, en liet zijn uitgever mijn

vader vallen, w at niet zo prestigieus w as,en toen w erd het

minder gezellig.

D e ruzies leken altijd tijdens het avondeten te beginnen

als een van beiden een vrij onschuldige opmerking maakte

die bij de ander in het verkeerde keelgat schoot. D at had w at

opw inding tot gevolg – scherpe w oorden, een deksel die er-

gens op w erd geslagen – maar daarna leek het opgelost...

Tenminste tot een uur of tien, elf, als ik ze plotseling w eer

tekeer hoorde gaan over hetzelfde onderw erp. N a een tijdje

besefte ik dat deze ‘pauze’ w erd ingelast omdat ze zaten te

w achten tot ik in slaap w as gevallen zodat ze echt los kon-

den gaan. En daarom besloot ik op een avond om dat niet

meer te doen. Ik liet mijn deur openstaan, hield mijn lich-

ten aan, bracht nadrukkelijke bezoekjes aan het toilet en

w aste mijn handen zo luidruchtig mogelijk. En dat w erkte

een tijdje. Tot het niet meer w erkte en de ruzies w eer be-

gonnen. M aar tegen die tijd w as mijn lichaam eraan gew end

geraakt om laat op te blijven, w at betekende dat ik nu w ak-

ker genoeg w as om elk w oord te horen.

Ik kende veel mensen met gescheiden ouders en iedereen

leek er anders mee om te gaan: sommige w aren totaal ver-

rast, andere verpletterend teleurgesteld of compleet opge-

lucht. M aar de gemene deler w as dat er altijd veel over deze

gevoelens w erd gesproken met beide ouders of met elk

apart, of in groeps- of individuele therapie. M ijn gezin moest

natuurlijk w eer de uitzondering op de regel zijn. Ik kreeg

nog net het ‘ga-zitten-w e-moeten-je-iets-vertellen-moment’.

H et nieuw s w erd meegedeeld door mijn moeder, die tegen-

over mij aan de keukentafel zat. M ijn vader stond vermoeid
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tegen het aanrecht geleund, een beetje aan zijn handen te

frummelen. ‘Je vader en ik gaan scheiden,’ informeerde ze

mij met dezelfde vlakke, zakelijke toon die ik zo vaak van

haar had gehoord als ze haar studenten kritiek gaf op hun

w erk. ‘Ik denk dat je het er w el mee eens bent dat dit het

beste is voor ons allemaal.’

Toen ik het had gehoord, w ist ik niet w at ik voelde. G een

opluchting, geen verpletterende teleurstelling en ik w as,

nogmaals, ook niet verrast. W at me opviel, toen w e daar met

z’n drieën in dat vertrek zaten, w as hoe klein ik me voelde.

K lein als een kind. En dat w as eigenlijk het gekste. A lsofdit

grote moment nodig w as om mijn kindertijd ineens als een

golf over me heen te laten spoelen, maar dan veel te laat.

Ik ben natuurlijk w el kind gew eest. M aar tegen de tijd dat

ik w erd geboren, had mijn broer – de baby met de ergste

darmkrampen, een hyperactieve peuter, een ‘levendig’(lees

‘onmogelijk’) kind – mijn ouders uitgeput. H ij putte ze nog

steeds uit, zij het vanaf een ander continent. Zw ervend door

Europa van w aaruit hij af en toe een e-mail stuurde met

w eer een gedetailleerde goddelijke openbaring over w at hij

met zijn leven ging doen, gevolgd door een verzoek om

meer geld te sturen om dat plan te kunnen uitvoeren. H et

feit dat hij in het buitenland zat, gaf dit alles een nomadisch

en artistiek tintje: nu konden mijn ouders tenminste tegen

hun vrienden zeggen dat H ollis rokend onder de E iffeltoren

rondhing in plaats van in de Burger K ing. D at klonk gew oon

beter.

A ls H ollis een groot kind w as, w as ik de kleine volw assene,

die op driejarige leeftijd muisstil aan tafel in mijn kleurboeken

zat te tekenen, terw ijl de volw assenen gesprekken voerden

over literatuur. D ie op heel jonge leeftijd had geleerd zich-

zelf te vermaken. D ie zich vanaf de kleuterschool heel druk

maakte over school en cijfers omdat academische prestaties
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het enige w as w aar haar ouders aandacht voor hadden. ‘O ,

maak je niet druk,’ zei mijn moeder altijd als een van hun

gasten het f-w oord of iets anders grofs in mijn aanw ezigheid

had laten vallen. ‘A uden is heel erg volw assen voor haar

leeftijd.’En dat w as ik ook, of ik nou tw ee, vier of zeventien

w as. Terw ijl H ollis constant toezicht nodig had, w as ik  de -

gene die overal mee naartoe w erd gesleept, constant in het

kielzog van mijn moeder of vader. Ze namen me mee naar

concerten, kunsttentoonstellingen, academische congressen

en bestuursvergaderingen, w aar van mij w erd verw acht dat

ik me niet zou roeren. E r bleef niet veel tijd over om met

speelgoed te spelen, maar ik had nooit een tekort aan boe-

ken, die altijd ruim voorradig w aren.

D oor deze opvoeding vond ik het nogal moeilijk om met

kinderen van mijn leeftijd om te gaan. Ik begreep hun gek-

kigheid, hun energie, de onstuimige manier w aarop ze met

kussens smeten niet. N et zomin als het w ild rondfietsen in

doodlopende straten. H et zag er best w el leuk uit, maar te-

gelijkertijd w as het zó anders dan w at ik gew end w as dat ik

me niet kon voorstellen hoe ik er ooit aan mee zou kunnen

doen als ik de kans kreeg. D ie kreeg ik niet, omdat de kussen -

gooiers en w ilde fietscrossers meestal niet naar de zeer aca-

demische privéscholen gingen w aar je flink vooruit kon w er-

ken en die de voorkeur van mijn ouders hadden.

D e afgelopen vier jaar w as ik w el drie keer van school ver-

anderd. Ik heb maar een paar w eken op de Jackson H igh

gezeten voor mijn moeder me naar de Perkins D ay, een

plaatselijke privéschool,stuurde omdat zij in mijn Engelse

syllabus een type- en een grammaticale fout had zien staan.

H ij w as kleiner en nog meer op het leren gericht, maar nog

niet zo erg als de K iffney-Brow n, de ultraprivéschool w aar ik

in het jaar voor mijn eindexamen naartoe ging. D eze school

w as opgericht door een aantal voormalige plaatselijke uni-
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versitaire docenten. H et w as er heel elitair: zo’n honderd

leerlingen, maximaal. D e nadruk lag er op heel kleine klas-

sen en op de nauw e samenw erking met de plaatselijke uni-

versiteit, w aar je voor extra punten vakken kon volgen. H oe-

w el ik een paar vrienden had op de K iffney-Brow n, maakten

de ultracompetitieve sfeer, plus het feit dat je de stof voor-

namelijk zelf moest bestuderen het er niet makkelijker op

om leuke vriendschappen op te bouw en.

N iet dat het me w at kon schelen. School w as mijn troost

en studeren een uitvlucht, w aardoor ik w el duizend plaats-

vervangende levens kon leiden. H oe meer mijn ouders zich

beklaagden over H ollis’ gebrek aan initiatief en zijn afschu-

w elijke cijfers, hoe harder ik w erkte. En hoew el ze trots op

me w aren, kreeg ik met mijn prestaties niet datgene w aar ik

het meest naar verlangde. Ik w as zo’n slim kind dat ik toch

w el had moeten snappen dat ik ze juist had moeten teleur-

stellen of had moeten falen om de volledige aandacht van

mijn ouders te krijgen. M aar tegen de tijd dat dat eindelijk

tot me w as doorgedrongen, w as het nastreven van succes al

een gew oonte gew orden die ik niet meer kon doorbreken.

M ijn vader vertrok uiteindelijk toen ik net in de vierde

zat. H ij huurde een gemeubileerd appartement pal naast de

universiteit in een w oningcomplex dat voornamelijk door

studenten w erd bew oond. Ik zou er eigenlijk elk w eekend

heengaan, maar hij w as er zo slecht aan toe dat dat niet echt

plezierig w as. H ij w orstelde nog steeds met zijn tw eede

roman. D e publicatie (of juist het uitblijven daarvan) w erd

in tw ijfel getrokken, precies op het moment dat mijn moe-

der zoveel aandacht kreeg.

M aar in mijn moeders huis w as het al niet veel beter

omdat zij het zo druk had met het vieren van haar hervon-

den vrijgezellenbestaan en haar academische succes, dat ze

de hele tijd mensen over de vloer had. Studenten liepen de
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deur plat en elk w eekend gaf ze een dinertje. H et leek of er

nergens een middenw eg w as, behalve in Ray’s D iner.

Ik w as er al duizenden keren langsgereden, maar had er

nooit aan gedacht om er te stoppen tot ik op een avond,rond

tw ee uur ’s nachts,terugreed naar mijn moeders huis. A lle-

bei mijn ouders hielden me niet echt strak in de gaten. Van-

w ege mijn schoolrooster – één avondles, overdag flexibele

w erkgroepuren en verschillende losse studies – kon ik

komen en gaan w anneer ik w ilde zonder dat me iets w erd

gevraagd, dus het viel geen van beiden op dat ik nauw elijks

sliep. D ie avond gluurde ik bij Ray’s naar binnen en ik voel-

de me aangetrokken tot w at ik zag. H et leek er w arm, veilig

bijna, bevolkt door mensen met w ie ik ten minste één ding

gemeen had. D aarom stopte ik, ging er naar binnen en be-

stelde een kop koffie en een stuk appeltaart. Ik bleef er zit-

ten tot de zon op kw am.

H et leuke van Ray’s w as dat toen ik er eenmaal vaste

klant w as, ik toch nog steeds alleen kon zijn. N iemand vroeg

meer van me dan ik w ilde geven en alle interacties w aren

kort en aangenaam. K onden alle relaties maar zo simpel

zijn dat je altijd precies w ist w at je rol w as.

A fgelopen herfst had een van de serveersters, een gezette,

oudere vrouw  die volgens haar naambordje Julie heette, naar

het inschrijfformulier gekeken dat ik zat in te vullen toen ze

mijn kop koffie bijvulde.

‘D efriese U niversity,’ las ze hardop. Toen keek ze mij aan.

‘G oeie school.’

‘Een van de beste,’beaamde ik.

‘D enk je dat je w ordt aangenomen?’

Ik knikte. ‘Ja. D at denk ik w el.’

Ze glimlachte, alsof ik schattig w as, en toen klopte ze op

mijn schouder. ‘A ch, w at heerlijk om jong en zelfverzekerd

te zijn,’ zei ze en toen schuifelde ze w eer w eg.
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Ik w ilde haar vertellen dat ik niet zelfverzekerd w as, maar

dat ik gew oon heel hard w erkte. M aar zij stond al bij het

volgende tafeltje een kletspraatje te maken met een vent

die daar zat en ik w ist dat het haar toch allemaal niks kon

schelen. E r w aren kringen w aarin dit alles – cijfers, school,

w erkstukken, opvallende leerlingen, vervroegde toelating,

gew ogen gemiddelden – er veel toe deed, en er w aren krin-

gen w aarin het niks uitmaakte. Ik had mijn hele leven pon-

tificaal in de eerste geleefd en zelfs als ik in Ray’s zat, dat de

andere kring vertegenw oordigde, kon ik het niet van me

afschudden.

O mdat ik zo gedreven w as en op zo’n buitengew one school

zat, had ik al die eindexamenmomenten gemist w aarover

mijn oude vrienden van de Perkins D ay het hele jaar had-

den gesproken. H et enige w at ik w el had overw ogen w as het

eindexamenfeest, maar alleen omdat Jason Talbot, mijn be-

langrijkste concurrent qua cijfers, mij als een soort zoenoffer

had gevraagd om er met hem naartoe te gaan. M aar zelfs dat

w erd uiteindelijk afgeblazen omdat hij op het allerlaatste

moment had afgezegd w egens een uitnodiging om deel te

nemen aan een of ander ecologiecongres. Ik zei tegen me-

zelf dat het niks uitmaakte, dat het net zo pietluttig en on-

belangrijk w as als die kussengevechten en fietsritjes van

jaren geleden. M aar toch vroeg ik me die avond, en vele

andere daarna, af w at ik allemaal misliep.

D an zat ik in Ray’s, om een uur of tw ee, drie, vier in de

ochtend, en dan begon er iets te knagen. A ls ik opkeek van

mijn boeken en naar de mensen om me heen keek – vracht-

w agenchauffeurs, mensen die van de snelw eg af w aren ge-

gaan om een kop koffie te drinken voor ze w eer kilometers

konden maken en af en toe een dorpsgek – dan kreeg ik het-

zelfde gevoel dat ik had op de dag dat mijn moeder de schei-

ding aankondigde. A lsof ik er niet bij hoorde en thuis had
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moeten zijn, slapend in mijn bed. N et als iedereen die ik

over een paar uur w eer op school zou zien. M aar dat gevoel

ebde even snel w eg en dan viel alles om me heen w eer op

zijn plek. En als Julie opnieuw  langskw am met haar koffie-

pot, duw de ik mijn mok naar de rand van de tafel om zon-

der w oorden te zeggen w at w e allebei al w isten:dat ik er nog

w el even zou blijven zitten.

M ijn halfzus, Thisbe C aroline W est, w erd op de dag voor

mijn diploma-uitreiking geboren. Ze w oog zes pond. M ijn

vader belde de volgende dag, hij klonk uitgeput.

‘H et spijt me zo, A uden,’ zei hij, ‘ik vind het vreselijk om

je toespraak te missen.’

‘G eeft niks,’ zei ik, terw ijl mijn moeder in haar ochtend-

jas de keuken binnenliep en recht op het koffiezetapparaat

afging.

‘H oe gaat het met H eidi?’

‘G oed,’ antw oordde hij. ‘M oe. H et w as een zw are bevalling

en het w erd uiteindelijk een keizersnee, w at ze niet zo leuk

vond. M aar ik w eet zeker dat ze zich beter zal voelen als ze

een beetje is uitgerust.’

‘Feliciteer haar van mij,’ zei ik tegen hem.

‘Zal ik doen. En jij moet ze ervan langs geven, meisje.’D it

w as typerend voor mijn vader, die berucht w as om zijn

strijdlust. Voor hem w as alles w at met het academische w e-

reldje te maken had een strijd. ‘Ik zal aan je denken.’

Ik lachte, bedankte hem en hing op terw ijl mijn moeder

melk in haar koffie schonk. Z ij roerde eventjes, de lepel rin-

kelde zacht tegen de mok, voor ze zei: ‘Laat me raden. H ij

komt niet.’

‘H eidi is net bevallen,’ zei ik. ‘Ze hebben haar Thisbe ge-

noemd.’

M ijn moeder snoof verontw aardigd. ‘Lieve hemel,’ zei ze,

‘van alle namen die je kunt kiezen uit de w erken van Shake-
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speare, kiest je vader die? A rm kind. Ze zal haar hele leven

een hoop uit te leggen hebben.’

M ijn moeder had niet echt recht van spreken als je be-

denkt dat ze mijn vader de namen van mijn broer en mij

heeft laten kiezen: D etram H ollis w as een professor die mijn

vader heel erg bew onderde, terw ijl W .H . A uden zijn lieve-

lingsdichter w as. A ls kind w ilde ik nog een tijdje dat ik

A shley of K atherine heette, alleen al omdat ik dacht dat het

mijn leven eenvoudiger zou maken, maar mijn moeder zei

dat mijn naam eigenlijk een soort lakmoesproef w as. A uden

w as niet als Frost, zei ze dan, of W hitman. H ij w as w at on-

bekender en als iemand hem al kende, dan w ist ik in elk

geval min of meer dat diegene mijn tijd en energie w aard

w as, dat hij of zij intellectueel misschien mijn gelijke w as. Ik

vond dat dit eigenlijk meer gold voor Thisbe, maar in plaats

van dat te zeggen, ging ik de aantekeningen van mijn toe-

spraak nog eens doornemen. Even daarna trok ze een stoel

bij en kw am ze naast me zitten.

‘Ik neem aan dat H eidi de bevalling heeft overleefd?’ vroeg

ze en ze nam een slok van haar koffie.

‘H et w as een keizersnee.’

‘Ze heeft geluk gehad,’ zei mam. ‘H ollis w as bijna vijf kilo

en de ruggenprik hielp geen fluit. H ij heeft me bijna ver-

moord.’

Ik keek w eer naar mijn toespraak, die ik op een paar

kaartjes had geschreven, en w achtte op een van de verhalen

die onvermijdelijk op deze zou volgen. Je had het verhaal

dat H ollis een vraatzuchtig kind w as, dat niet genoeg aan

mijn moeders melkvoorraad had. En dat van zijn darm-

krampen en w at dat met zich meebracht. H oe er constant

met hem op de arm en heen en w eer gelopen moest w orden

en zelfs dan bleef hij uren achter elkaar door schreeuw en.

O f dat ene over mijn vader en hoe hij...
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‘Ik hoop alleen dat ze niet te veel hulp van je vader ver-

w acht,’ zei ze,terw ijl ze haar hand uitstrekte naar mijn kaar-

ten die ze met halfdichtgeknepen ogen doornam. ‘Ik had al

geluk als hij af en toe een luier verschoonde. En ik kon het

al helemaal vergeten dat hij ’s nachts op zou staan om de fles

te geven. H ij bew eerde dat hij slaapproblemen had en dat hij

minstens negen uur moest slapen om te kunnen lesgeven.

Lekkere smoes.’

Ze w as nog steeds mijn kaarten aan het lezen toen ze dit

zei en ik voelde de bekende steek die altijd kw am als zij

ineens een kritische blik w ierp op iets w at ik had gedaan.

Een paar seconden later legde ze de kaartjes zonder com-

mentaar w eg.

‘N ou,’ zei ik terw ijl zij nog een slok koffie nam, ‘dat w as

w el een hele tijd geleden. M isschien is hij veranderd.’

‘M ensen veranderen niet. A ls er al iets verandert, dan is

het dat je naarmate je ouder w ordt alleen maar meer en niet

minder in je oude gew oontes terugvalt.’ Ze schudde haar

hoofd. ‘Ik w eet nog dat ik in onze slaapkamer zat – H ollis

huilde luidkeels – en dat ik w ilde dat de deur één keer

open zou gaan en dat je vader binnen zou komen en zou

zeggen: “H ier, geef hem maar aan mij. G a jij maar slapen.”

U iteindelijk w as het zelfs niet eens meer je vader aan w ie

ik behoefte had, gew oon iemand. H et maakte niet meer uit

w ie.’

Ze keek door het raam terw ijl ze dit zei, haar vingers om

haar mok heen geslagen, die niet op tafel stond of aan haar

lippen zat, maar ergens daar tussenin hing. Ik pakte mijn

kaartjes op en legde ze w eer nauw keurig op volgorde. ‘Ik

moet me maar eens klaar gaan maken,’ zei ik terw ijl ik mijn

stoel naar achteren schoof.

M ijn moeder bew oog niet toen ik opstond en achter haar

langs liep. H et w as alsof ze bevroren w as, nog steeds in die
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oude slaapkamer zat, nog steeds zat te w achten. Tenminste,

tot ik in de gang w as. Toen zei ze ineens iets.

‘Je moet nog even over dat citaat van Faulkner nadenken,’

zei ze. ‘H et is een beetje té, als opening. H et klinkt preten-

tieus.’

Ik keek omlaag naar mijn bovenste kaartje w aarop ik in

nette blokletters de volgende w oorden had geschreven: ‘H et

verleden is niet dood. H et is niet eens verleden tijd’. ‘O ké,’

zei ik. Ze had natuurlijk gelijk. Zoals altijd. ‘Bedankt.’

Ik had me zo geconcentreerd op mijn eindexamenjaar en

mijn nieuw e studie erna, dat ik niet echt had nagedacht over

de tijd ertussenin. M aar ineens w as het zomer en had ik niks

anders te doen dan te w achten tot mijn echte leven w eer zou

beginnen.

Ik w as een paar w eken bezig om allerlei spullen te kopen

die ik voor D efriese nodig had en ik deed mijn best om nog

w at uren te w erken bij de huisw erkclub van de H untsinger

Test Prep, maar daar w as niet echt veel te doen. Ik leek w el

de enige te zijn die nog aan school dacht. D at w erd nog dui-

delijker door de verschillende uitnodigingen die ik kreeg

van oude vrienden van Perkins om samen te eten of om dag-

jes naar het meer te gaan. Ik w ilde best met hen afspreken,

maar als ik dat deed, voelde ik me een vreemde eend in de

bijt. Ik had maar tw ee jaar op K iffney-Brow n gezeten, maar

het w as daar zo anders. Zo uitsluitend op de studie gericht,

dat ik merkte dat ik niet echt veel te melden had als zij het

hadden over hun zomerbaantjes en hun vriendjes. N a een

paar ongemakkelijke bijeenkomsten begon ik me te druk-

ken, zei ik dat ik het te druk had en na een tijdje kregen ze

de boodschap door.

Thuis w as het ook ongemakkelijk omdat mijn moeder

een of andere onderzoeksbeurs had gekregen en alleen
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maar aan het w erk w as. En als ze dat niet w as, dan kw amen

haar studenten de hele tijd bij ons langs voor borrels en

spontane etentjes. A ls ze uiteindelijk te luidruchtig w erden

en het huis te vol w as, ging ik op de veranda zitten met een

boek en las ik tot het donker genoeg w as om naar Ray’s te

gaan.

O p een avond w as ik helemaal verdiept in een boek over

het boeddhisme toen ik een groene M ercedes onze straat in

zag rijden. H ij minderde vaart toen hij onze brievenbus na-

derde en kw am daarna abrupt tot stilstand bij de stoep. N a

een tijdje stapte er een meisje uit, een heel mooi blond

meisje in een heupspijkerbroek, een rood topje en sandalen

met plateauzolen. Ze had een pakje in haar hand. Ze keek

naar het huis, toen naar het pakje en w eer naar het huis

voor ze naar de oprit liep. Ze w as bijna bij de trap toen ze mij

zag.

‘H allo!’ riep ze, een en al vriendelijkheid, w at ik een beet-

je alarmerend vond. Ik had nauw elijks tijd om te reageren

voor ze met een brede lach op me af stapte. ‘Jij bent vast

A uden.’

‘Ja,’ zei ik langzaam.

‘Ik ben Tara!’ D eze naam zou me blijkbaar bekend voor

moeten komen. Toen duidelijk w erd dat dat niet het geval

w as, voegde ze eraan toe: ‘de vriendin van H ollis?’

Lieve help, dacht ik. H ardop zei ik: ‘O , ja. N atuurlijk.’

‘W at leuk om je te ontmoeten!’ zei ze. Ze kw am dichterbij

en sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar jasmijn en

lakens die net uit de droger kw amen. ‘H ollis w ist dat ik op

w eg naar huis bij jullie in de buurt zou komen en hij vroeg

me om dit aan jou te geven. D irect uit G riekenland!’

Ze gaf me het pakje, dat zat ingepakt in bruin papier. O p

de voorkant stonden mijn naam en adres in het slordige hand-

schrift van mijn broer geschreven. E r w as even een onge-
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makkelijk moment toen ik besefte dat ze w achtte tot ik het

pakje zou openmaken en daarom deed ik dat. H et w as een

klein fotolijstje, met kleurige stenen erop. O p de onderste

rand w aren de volgende w oorden ingekrast: D E BESTE TIJD !Er

zat een foto in van H ollis die voor de Taj M ahal stond. H ij

lachte lui in zijn korte broek en T-shirt, met een rugzak op

zijn schouders.

‘G ew eldig, toch?’ zei Tara. ‘D at hebben w e op een vlooien-

markt in A thene gekocht.’

O mdat ik niet kon zeggen w at ik er echt van dacht, name-

lijk dat het w el heel narcistisch w as om een foto van jezelf

cadeau te doen, zei ik maar: ‘H et is fantastisch.’

‘Ik w ist dat je het leuk zou vinden!’ Ze klapte in haar han-

den. ‘Ik zei al tegen hem dat iedereen fotolijstjes kan ge-

bruiken. D aar w ordt een herinnering alleen maar beter van,

vind je niet?’

Ik keek w eer naar de lijst, de mooie stenen en de ont-

spannen blik van mijn broer. D E BESTE TIJD ,zo te zien. ‘Ja,’ zei

ik. ‘H elemaal.’

Tara lachte w eer stralend naar me en keek toen door het

raam achter mij. ‘Is je moeder er ook? Ik zou het enig vin-

den om haar te ontmoeten. H ollis is dol op haar, hij kan

maar niet over haar ophouden.’

‘D at is w ederzijds,’ zei ik. Ze keek me aan en ik  glimlachte.

‘Ze is in de keuken. Lang, zw art haar, groene jurk. Je kunt

haar niet missen.’

‘G ew eldig!’ Voor ik het kon helpen, omhelsde ze me w eer.

‘D ank je w el.’

Ik knikte. D eze zelfverzekerdheid w as een kenmerk van

alle vriendinnen van H ollis, zolang ze zichzelf zo konden

noemen tenminste. Pas later, als de e-mails en de telefoon-

tjes w aren gestopt en hij ineens van de aardbodem ver-

dw enen leek te zijn, zagen w e een heel andere kant van hen:
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de rode ogen, de huilerige boodschappen op het antw oord-

apparaat en af en toe een auto die w oest langs ons huis

scheurde. Tara leek niet het type dat het laatste zou doen.

M aar je kon nooit w eten.

Tegen elf uur hingen mijn moeders bew onderaars nog

steeds rond en w aren ze, zoals altijd, ook behoorlijk luid-

ruchtig. Ik zat op mijn kamer, vruchteloos op mijn H ot-

mail.com te kijken (geen berichten, niet dat ik dat had ver-

w acht) om te zien of ik e-mails had (alleen eentje van mijn

vader die vroeg hoe het met me ging). Ik overw oog om

mijn vrienden te bellen om te vragen w at die aan het

doen w aren, maar toen ik w eer dacht aan de keren dat ik

ze had gezien, ging ik maar op mijn bed zitten. H et foto-

lijstje van H ollis stond op mijn nachtkastje. Ik pakte het

op en keek naar de kitscherige blauw e stenen. D E BE STE

TIJD .E r w as iets in die w oorden w at me deed denken aan

het geklets van mijn vrienden als zij verhalen uitw issel-

den over het afgelopen schooljaar. N iet over de lessen, of

hun cijfers, maar  andere dingen, dingen die net zo vreemd

voor mij w aren als de Taj M ahal, zoals roddels, jongens 

en gebroken harten. Z ij hadden w aarschijnlijk honderden

foto’s die in zo’n lijstje zouden passen, maar ik had er niet

een.

Ik keek w eer naar mijn broer, met zijn rugzak op zijn

schouders. Reizen leverde w el bepaalde kansen op en je

w as w eer eens ergens anders. M isschien kon ik niet naar

G riekenland of India gaan, maar ik kon w el ergens anders

naartoe.

Ik ging w eer naar mijn laptop en opende mijn vaders be-

richt. Zonder er goed over na te denken typte ik snel een

antw oord en een vraag. Binnen een halfuur had hij me terug -

geschreven.
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M aar natuurlijk moet je komen! Blijf zo lang als je w ilt. W e vin-

den het heerlijk om je te zien!

En zo w as mijn zomer veranderd.

D e volgende ochtend zette ik een kleine rugzak met kleren,

mijn laptop en een grote koffer met boeken in mijn auto.

A an het begin van de zomer had ik de syllabi gevonden van

een paar vakken die ik in de herfst zou gaan volgen aan de

D efriese en ik had ook al een paar boeken gekocht in de uni-

versiteitsboekhandel omdat ik vond dat het geen kw aad kon

om de stof alvast te bekijken. D it w as niet zoals H ollis op reis

zou gaan, maar ik had daar w aarschijnlijk toch niets anders

te doen. Behalve naar het strand gaan en met H eidi rond-

hangen, w at ik geen van beide een prettig vooruitzicht vond.

Ik had de avond ervoor afscheid genomen van mijn moe-

der omdat ik dacht dat ze nog zou slapen als ik vertrok. M aar

toen ik in de keuken kw am, stond ze met een heel moe ge-

zicht de tafel af te ruimen, met daarop een grote hoeveel-

heid glazen en gebruikte servetten.

‘Laat gew orden?’ vroeg ik, al w ist ik door mijn eigen nach-

telijke gew oontes dat dat inderdaad het geval w as gew eest.

D e laatste auto w as rond halftw ee vertrokken.

‘N iet echt,’ zei ze, terw ijl ze w ater in de gootsteen liet

lopen. Ze keek over haar schouder naar mijn tassen die bij

de garagedeur stonden. ‘Jij laat er ook geen gras over groei-

en. H eb je zo’n haast om mij te verlaten?’

‘N ee,’ zei ik, ‘ik w il alleen niet in de file komen te staan.’

Ik had eerlijk gezegd niet verw acht dat het mijn moeder

iets zou kunnen schelen of ik die zomer bij haar w as of niet.

En dat w as misschien ook zo gew eest als ik ergens anders

naartoe w as gegaan. M aar omdat ik naar mijn vader ging,

w erd het een ander verhaal. Zo ging het altijd.
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‘Ik zie de situatie w aarin jij verzeild raakt al helemaal voor

me,’ zei ze lachend. ‘Jouw  vader met een pasgeboren baby!

O p zijn leeftijd! Echt hilarisch.’

‘Je hoort het w el van me,’ zei ik.

‘Ja, graag. Ik w il regelmatig op de hoogte w orden ge-

bracht.’

Ik keek hoe ze haar handen in het sop stopte en een glas

afw aste. ‘W at vond jij van die vriendin van H ollis?’

M ijn moeder zuchtte vermoeid. ‘W at kw am ze hier ook al-

w eer doen?’

‘H ollis had een cadeautje voor mij aan haar meegegeven.’

‘Je meent het,’ zei ze, terw ijl ze schone glazen in het af-

druiprek zette. ‘W at heb je gekregen?’

‘Een fotolijstje. U it G riekenland. M et een foto van H ollis

erin.’

‘A ha.’ Ze zette de kraan uit en veegde met de rug van haar

hand de haren uit haar gezicht. ‘H eb je tegen haar gezegd

dat ze de foto had moeten houden omdat dat het laatste is

w at ze van hem zal zien?’

O ok al had ik precies hetzelfde gedacht, ik kreeg toch me-

delijden met Tara toen mijn moeder dit hardop zei. Tara, met

haar vriendelijke gezicht, de zelfverzekerde manier w aarop

ze het huis w as binnengelopen, in de sterke overtuiging dat

zij de enige echte w as voor H ollis. ‘Je w eet maar nooit,’ zei

ik. ‘M isschien is H ollis w el veranderd en gaan ze zich ver-

loven.’

M ijn moeder draaide zich om en kneep haar ogen tot

spleetjes. ‘A uden, w at heb ik je nou gezegd over mensen en

veranderen?’

‘D at dat niet gebeurt?’

‘Precies.’

Ze richtte haar aandacht w eer op de afw as en ze liet een

bord in het sop vallen. O p dat moment zag ik het hippe,  nerd-
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achtige zw arte montuur liggen op het aanrecht, bij de deur.

Ineens w erd het me allemaal duidelijk: de stemmen die ik

nog zo laat had gehoord, mijn moeder die vroeg op w as en

heel ongebruikelijk alles stond op te ruimen van de avond

ervoor. Ik overw oog om de bril te pakken en ervoor te zor-

gen dat zij me zag, alleen om zelf ook eens een punt te

maken. M aar in plaats daarvan negeerde ik de bril toen w e

elkaar gedag zeiden, w aarna zij me stevig naar zich toe trok

om me te omhelzen. Z ij hield je altijd zo stevig vast dat het

leek alsof ze je nooit meer w ilde loslaten. M aar dat deden w e

toch en toen kon ik vertrekken.

25

Spring maar achterop 1-368:Opmaak 1  19-10-2011  15:05  Pagina 25


