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B E K L I M M I N G E N  E N  E X P E D I T I E S

1958
Petit Dru, Bonattipijler (Franse Alpen)

1960
Annapurna II, westgraat (Nepal)

1961
Nuptse, zuidwand (Nepal)
Mont Blanc, centrale pijler van Freney (Franse Alpen)

1962
Grandes Jorasses, Walkerspoor (Franse Alpen)
Eiger-noordwand (Zwitserse Alpen)
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Centrale Toren van het Painemassief, westwand (Patagonië)
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Eiger-noordwand direttissima (Zwitserse Alpen)
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Annapurna-zuidwand (Nepal)
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1972
Everest, zuidwestwand (Nepal)

1974
Changabang, oostgraat (India)

1975
Everest, zuidwestwand (Nepal)
Dunagiri, zuidgraat (India)

1976
Changabang, westwand (India)

1977
Ogre, westgraat (Pakistan)

1978
K2, westgraat (Pakistan)

1979
Kangchenjunga, noordgraat (Nepal)
Gauri Sankar, westgraat (Nepal)

1980
K2, westgraat en Abruzzipijler (Pakistan)
Kongur, verkenningsexpeditie (China)

1981
Kongur, westgraat (China)

1982
Everest, noordoostgraat (Tibet)

1985
Everest, zuidoostgraat (Nepal)

12

Everest Boys:135x210  08-04-11  10:42  Pagina 12



T E N  G E L E I D E

Virginia Woolf zei dat we lezen om ‘de begrenzing van de indivi-
duele geest te doorbreken en weg te dwalen in de geest en het li-
chaam van anderen’. Ook lezen (en schrijven) we om de verha-
len te bestuderen die anderen over zichzelf en anderen
vertellen, en om die verhalen, evenals de onze, aan te vullen of
te overdenken.

Deze drijfveren zijn mijn inspiratie geweest voor het schrijven
van dit boek. Ik heb uitgebreide gesprekken en briefwisselingen
gehad met klimmers en hun familieleden en vrienden. Ik heb
grote aantallen primaire en secundaire bronnen bestudeerd,
waaronder artikelen, biografieën, dagboeken, expeditiejour-
naals, brieven, memoires, gedichten en ander gepubliceerd en
ongepubliceerd materiaal. Verder heb ik zowel uit die bronnen
als uit mijn eigen ervaringen geput om me voor te stellen wat
klimmers op bepaalde momenten hebben gedacht of gevoeld. Ik
besef dat ik daarmee de vrijheid die lezers en schrijvers gewoon-
lijk in de afzondering van hun eigen verbeelding nemen tot pu-
bliek bezit heb gemaakt.
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I N L E I D I N G

De top van de Everest verraste hen. Tenzing Norgay en Edmund
Hillary hadden vijf uur geklommen, waarbij ze zo ongeveer het
laatste uur helemaal waren opgegaan in de zware en moeizame
tocht over de golvende sneeuwgraat die hier, op 8847 meter, ein-
digde. Ze keken op, zagen het uitzicht en begrepen het.

De sherpa en de jongeman uit Nieuw-Zeeland keken elkaar
aan en lachten achter hun zwarte zuurstofmaskers. Ze gaven el-
kaar een hand en omarmden elkaar, onhandig door hun zware
laarzen en de lagen dikke kleding. Ze stonden verlegen tegen-
over elkaar te stuntelen – partners in een gearrangeerd huwe-
lijk, zich bewust van hun verschillen nu ze dit deelden.

Wetende wat hun te wachten stond, bleven ze niet lang: de af-
daling naar de anderen, de reis terug naar hun verschillende be-
schavingen – en ze dachten eraan met een mengeling van uitge-
latenheid en nieuwsgierigheid, angst en het begin van verdriet.

Sherpa Tenzing begroef wat eten als geschenk voor de berggo-
den. Edmund Hillary begroef bij het eten een klein kruisbeeld.
Hij was zich ervan bewust dat hij op een hoogst curieuze manier
was verkozen, dat hij slechts een radertje in een enorm apparaat
was, een nieuw wereldwonder. Na tweeëndertig jaar en zestien
expedities – en ten koste van tweeëntwintig mensenlevens – had
de mens eindelijk de top van de hoogste berg ter wereld bereikt.

Op 29 mei 1953, even voor het middaguur, verlieten Hillary en
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Tenzing de top. Vier dagen later stond het nieuws in de London
Times, op de dag dat de jonge Elizabeth tot koningin werd ge-
kroond. De geschiedenis van de bergsport was afgesloten.

Wat nu?
Een hecht clubje van ruwweg twaalf klimmers besteedde de

volgende drie decennia aan het beantwoorden van die vraag. Ze
kwamen uit de dorpjes, sloppenwijken en buitenwijken voor de
gegoede middenstand van het naoorlogse Groot-Brittannië. Sa-
men vormden ze de kern van de belangrijkste generatie klim-
mers. Hun leider was de jongensachtige maar gedreven Chris
Bonington. Zijn ondercommandanten en medewerkers waren
toekomstige legendes als Mick Burke, Nick Estcourt, Dougal
Haston, Doug Scott en Don Whillans. De groep, die bekend zou
worden als de Bonington Boys, koos versterking uit een uitgele-
zen legertje jonge talenten. Onder hun rekruten bevonden zich
jonge supersterren zoals Dick Renshaw en Al Rouse, en verder
twee jonge mannen die hen uiteindelijk allen dreigden te over-
treffen: ex-seminarist Joe Tasker en zijn enorm sterke partner en
rivaal Peter Boardman.

Bonington en zijn makkers begonnen met hun avonturen in de
jaren vijftig van de vorige eeuw en stelden nieuwe normen op
voor ijs- en rotsklimmen op de crags en bergen in Engeland,
Schotland en Wales. Omdat hun een poging werd onthouden
het Grote Bergsportprobleem te tackelen – de eerste beklimming
van de Everest – waagden ze zich aan de moeilijkste routes in de
Alpen, waarbij ze de vooruitstrevendste klimmers van het Euro-
pese vasteland navolgden en vervolgens overtroffen. Ten slotte
richtte de groep zijn aandacht op de ketens van de Himalaya,
waar ze een reeks ongelooflijk gevaarlijke en moeilijke routes op
de hoogste bergen ter wereld beproefden. In de jaren zeventig
en tachtig organiseerden Bonington en zijn kameraden legenda-
rische expedities naar een tiental hoge toppen, waaronder de
Annapurna en de K2, en bovenal de Everest zelf. De hoogste berg
ter wereld werd het decor van zowel de allermooiste prestaties
als de bitterste tegenslagen. Hun geschiedenis begint in zekere
zin op de Everest, en daar eindigt zij ook.

De vorige generatie had er meer dan dertig jaar over gedaan
de Everest te beklimmen, deels omdat men niet bereid was be-
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paalde risico’s te nemen. De meeste klimmers keerden liever te-
rug van een toppoging dan de kans te lopen de nacht in de wand
te moeten doorbrengen. Enkele Britse klimmers – zoals George
Mallory – namen dat risico wel, maar hun collega’s maakten hen
uit voor onverantwoordelijke en onsportieve waaghalzen.

De klimmers in Boningtons groep hadden duidelijk de neiging
om dóór te gaan: om een lawinegevaarlijke sneeuwhelling over
te steken, om door te klimmen als het schemerde of als er slecht
weer aankwam. Ze namen uitzonderlijke risico’s; wanneer het
lot hun gunstig gezind bleef, gingen ze nog verder. Door zulke ri-
sico’s te aanvaarden creëerden ze nieuwe mogelijkheden. Het
spoorde hen aan nog moeilijker routes op nog hogere toppen te
nemen, waarvan de beroemdste de enorme zuidwand van de
Annapurna en de zuidwestwand van de Everest zijn. Terwijl hun
klimploegen kleiner werden en de hiërarchie steeds vager, wer-
den hun doelen steeds spectaculairder, zodat uiteindelijk elke
nieuwe expeditie neerkwam op een klein groepje goede vrien-
den die snel en met lichte bepakking een reusachtige onbeklom-
men graat of wand bestegen.

Bonington en zijn makkers maakten het beklimmen van een
berg tot een spontanere en creatievere actie – en niet zozeer een
missie – dan het was geweest. Ze betaalden een hoge tol. Van de
groep die in de jaren zeventig en tachtig die grandioze beklim-
mingen meemaakten zijn er nog slechts enkelen in leven.

De doden lieten een loopbaan, vrienden, ouders, vrouwen en
kinderen achter. De overlevenden klommen door. Generalise-
rend kunnen we zeggen dat Bonington en zijn makkers klom-
men voor de kick of uit vriendschap of omdat ze ambitieus of
zelfdestructief waren, of wilden bewijzen dat ze iets betekenden
of moedig waren – maar de drijfveren van de klimmers liggen
begraven in hun levensverhaal.

Clint Willis
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Zij die naar bergtoppen reizen
zijn half verliefd op zichzelf,
en half verliefd op vergetelheid.

Robert Macfarlane,
Mountains of the Mind (2003)

Everest Boys:135x210  08-04-11  10:42  Pagina 19



Everest Boys:135x210  08-04-11  10:42  Pagina 20



D E E L  E E N

Jongens

Ze waren jong, lieten
niet veel achter en hebben iemand nodig
die zich hen herinnert.

Norman Maclean,
Young Men and Fire (1992)

Eiger-noordwand
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1

De klimmers gingen vroeg naar bed en stonden in het donker op
om touwen en haken, een brander en slaapzakken, thee en mi-
nieme hoeveelheden eten in hun versleten rugzak te proppen.
Ze wurmden zich in hun laarzen en stijgijzers en verlieten de be-
trekkelijke warmte van de berghut om onder een met sterren be-
zaaide hemel de gletsjer over te steken. Voor de jonge Chris Bo-
nington leken de bergen op uitgeknipte vormen van zwart
fluweel die tegen de sterrenhemel afstaken.

Chris en zijn metgezel, Hamish MacInnes, liepen te rillen on-
der hun zware bepakking. Ze spraken nauwelijks. Ze konden de
route zien: de zuidoostpijler van de pointe Lépiney, een reeks
overhangende rotsen; Chris dacht dat de route onmogelijk was.

Maar hij hield zichzelf voor dat hij een geharde alpinist begon
te worden. Hij was nu drieëntwintig en klom al zeven jaar. Dit
seizoen, de zomer van 1958, was zijn tweede in de Franse Alpen.
Hij was een geboren klimmer, een voortreffelijk alpinist, en hij
was ambitieus. Dat zag je niet aan hem af: hij maakte een jonge,
zelfs zachte indruk. Hij was een slungelige jongen met bruin
haar, een lang gezicht met hoge jukbeenderen, volle lippen,
ietwat kleine blauwe ogen en een babyhuidje. Nadat hij de
Royal Military Academy in Sandhurst had doorlopen was hij
commandant van een in Duitsland gelegerde tankeenheid ge-
worden. Toch zagen die overhangen er afgrijselijk uit.

Hamish was ouder; hij was zevenentwintig en net terug van
zijn tweede Himalaya-expeditie. De overhangen baarden hém
geen zorgen, maar dat was tegelijk het probleem met Hamish:
hij leek zich nooit ergens zorgen over te maken. Hij was een ke-
rel met een magere kop, holle wangen en diepliggende ogen,
een excentriekeling die per se bruinbrood wilde eten en voor
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zijn gezondheid op de grond sliep. Hij had belangstelling voor
reddingswerk in de bergen, maar kreeg zelf heel makkelijk een
ongeluk. De vorige zomer viel hij tijdens een beklimming en liep
hij een schedelbreuk op; diezelfde avond dronk hij zich een stuk
in de kraag, waarna hij probeerde een kerk te beklimmen. Hij
viel weer en brak een been.

De twee klimmers bonden zich in en liepen over gemakkelijk
terrein naar de voet van hun route. Deze eerste momenten van
een dag in de bergen hadden iets spectaculairs. Je begon te lo-
pen op je nuchtere maag met een lichaam dat koud en stijf was.
Kort daarop begon je te zweten en werd je echt wakker. De moei-
lijkheden lagen nog in een ver verschiet en je was nu helemaal
gespitst op de schoonheid van de plek, van je omgeving. Je had
medelijden met de mensen die in het dal lagen te slapen. Chris
was bang voor wat hem zou kunnen overkomen, maar ook blij
met hoe de dingen waren gelopen: hij had het gevoel dat zijn le-
vensverhaal een gelukkige ontknoping had gevonden. En al die
tijd wist hij dat de reeks mogelijke uitkomsten van deze dag ook
zijn dood kon behelzen, een dood die hij vagelijk zag als een ver-
smelten met de inktachtige vormen van de bergen, die in deze
heel vroege morgen alleen te zien waren doordat hun silhouet-
ten de sterren aan het gezicht onttrokken.

Ze gingen een geul bij de wand in; die stelde hen in staat de
ergste overhangen te omzeilen. Chris dacht dat ze gewoon de
geul tot aan de top konden volgen. Hamish veegde dat idee met-
een van tafel en klom de geul uit naar gladde rotsplaten, waar
langzaam en secuur moest worden gewerkt.

Ze klommen tot het bijna donker was en brachten de nacht
door op een richel onder een overhang. Chris vouwde zichzelf
op in een hoekje onder de rots. Hij had een slaapzak meegeno-
men en wikkelde die in plastic, maar hij had het te koud om te
kunnen slapen.

’s Morgens popelde hij om verder te gaan en hij zou de eerste
touwlengte voorklimmen. Hij knoopte het uiteinde van het
touw om zijn middel en begon te klimmen. Toen hij wat hoger
kwam, keek hij uit naar rotsspleten of andere mogelijkheden
om zich te zekeren, meestal met een haak of een houten wig.
Telkens als hij een hulpmiddel had geplaatst, hing hij er een
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schlinge aan, waar hij vervolgens een karabiner aanhaakte; als
hij dat had gedaan klikte hij het touw dat onder hem hing in de
karabiner.

Het touw liep nu van Chris door elke zekering naar Hamish,
die onder aan het touw stond. Hamish had het touw om zijn
middel geslagen en vierde het uit wanneer Chris verder klom;
als Chris viel zou Hamish het touw tegenhouden. De lengte van
de val was afhankelijk van de afstand die Chris sinds zijn laatste
zekering had geklommen; aangenomen dat de haak bleef zitten,
zou hij ongeveer tweemaal die afstand vallen.

Het klimmen was hier moeilijk. Chris moest zijn toevlucht ne-
men tot kunstgrepen. Hij knoopte lange schlingen aan wiggen
en ging dan in de lus staan om hoogte te winnen. Daar was hij
mee bezig toen een van de wiggen losschoot.

Hij vloog door de lucht, volledig gedesoriënteerd, en bleef
toen hangen. Tot zijn enorme opluchting had de lagere wig het
gehouden, maar hij was zich vagelijk bewust van een dwaze, fy-
sieke teleurstelling, alsof zijn lichaam verder had willen vallen.
Hij hing ondersteboven boven de gletsjer. Het touw had zich om
zijn enkel gewikkeld en zijn voet werd even gevoelloos.

Hij wurmde zich terug op de rots en klom weer naar zijn hoog-
ste punt. Hij ging verder over een overhang om het touw uit te
klimmen, maar de volgende overhang zag er nog moeilijker uit.
En erger nog: het weer sloeg om. De wolken die op de klimmers
afkwamen, zagen er dreigend genoeg uit om zelfs Hamish schrik
aan te jagen: die merkte op dat het misschien tijd werd om terug
te gaan.

Ze gingen naar links en klommen een tijdlang over een gemak-
kelijk stuk rots naar beneden. Dat bracht hen tot boven aan een
steile geul. Door een haak als verankering te plaatsen en hun
touw tot halverwege de lengte door het oog van de haak te voe-
ren, bereidden ze zich voor om ab te seilen. Hamish wierp de
losse einden van het touw de geul in. Chris ging met gespreide
benen boven het dubbele touw staan, pakte het met zijn rechter-
hand achter zich beet, haalde het voor zijn borst langs en legde
het over zijn linkerschouder, zodat het over zijn rug liep. Hij nam
het touw in zijn rechterhand – met die hand remde hij – en liep
achteruit de onpeilbare diepte van de geul in.
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Toen ze eenmaal in de geul waren, konden ze er niet meer uit
klimmen; de wanden waren te steil. Omlaagklimmen was even-
eens onmogelijk. De enige mogelijkheid was abseilen. Dat bete-
kende dat ze elke vierentwintig meter of zo een plek moesten
vinden om een volgende verankering aan te brengen. Zo niet,
dan zaten ze klem en zouden ze doodvriezen. De dood zou niet
lang op zich laten wachten: met het verstrijken van de dag ver-
anderde de geul in een soort verticale rivierbedding voor een
stortvloed van smeltwater.

Hamish gleed omlaag tot hij een piepkleine standplaats vond,
waar hij één enkele haak als verankering plaatste. Chris kwam
achter hem aan. Beide mannen waren nat tot op hun huid. Ze
wilden opschieten en trokken beiden aan het touw om het in te
halen voor de volgende abseil. Het touw bewoog niet: ergens bo-
ven hun hoofd zat het klem.

Een vastzittend abseiltouw is de nachtmerrie van elke berg-
sporter. Een vastzittend abseiltouw in een alpiene waterval is
nog erger. Hamish probeerde in het neergutsende water een
rotsplaat te beklimmen om het touw binnen te halen, maar
slaagde er niet in: de plaat was te glad. En een val hier zou fataal
zijn. Chris probeerde het ook en uit pure wanhoop lukte het hem
de plaat te beklimmen en aan het meeste smeltwater te ontko-
men. Het touw kon hij nog altijd niet loskrijgen, maar hij kon nu
even nadenken. Hij stond te schudden van de kou en de angst,
en besefte dat hij in het touw omhoog moest.

Hij bond twee lijntjes met een prusikknoop om het dubbele
touw. Chris haakte zich aan beide prusiks vast en klom toen –
door zijn gewicht van de ene op de andere prusik over te bren-
gen en telkens de onbelaste knoop omhoog te schuiven – in het
touw naar boven tot het punt waar het klem zat. Hij maakte het
touw vrij en daalde voorzichtig af naar Hamish.

De klimmers moesten nog één touwlengte abseilen over een
vooruitstekende rots. Het dubbele touw kwam niet tot aan de
grond, maar bungelde boven de kaken van een enorme berg-
schrund – een gapende randspleet tussen de basis van de route
en het sneeuwveld dat verder naar beneden lag. Ze moesten op
een of andere manier over die kloof zien te komen. Ze kwamen
tot de conclusie dat ze het touw moesten gebruiken om zich er-
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overheen te slingeren – een soort Tarzan-actie – in de hoop de
spleet te overbruggen.

Chris deinsde ervoor terug. Hij zag al voor zich hoe hij het
touw op het verkeerde moment losliet en voor altijd in de zwar-
te, ijskoude diepte van de gletsjer viel. Hamish ging als eerste en
zag kans op de afbrokkelende rand van het ijsveld te landen en
zijn evenwicht te bewaren. Chris’ angst werd alleen nog maar
groter, maar hij ging bij zichzelf te rade en riep de schim van een
herinnering op – het kon een oude droom zijn geweest – waarin
hij werd achtervolgd terwijl hij vloog. Hij vermande zich en
sprong.

Hij kwam ruim voorbij de spleet terecht en viel voorover in de
sneeuw; hij gleed de berg af en maakte splinters halfgesmolten
ijs los, waarvan hij stukjes in zijn ogen kreeg. Hij werkte zich
overeind. Hamish was alweer doorgelopen en Chris volgde hem
zo snel hij kon; hij voelde zich plotseling licht, bijna gewichtloos.
Hij vroeg zich even af of hij zijn rugzak misschien aan de andere
kant van de randspleet had gelaten. Het doorweekte duo daalde
een in hun ogen eindeloze tijd af en kwam uiteindelijk bij de hut
waar ze de vorige nacht hadden geslapen. Die werd beheerd
door een jonge vrouw, die erg onder de indruk van hen was ge-
weest, vooral van Hamish.

Ze schaamden zich zo dat ze haar niet onder ogen wilden ko-
men. In de beginnende schemering liepen ze langs hun onder-
komen en zochten hun kleddernatte weg naar de lege herders-
hut waar ze gedurende dat seizoen beslag op hadden gelegd.
De hut stond in Montenvers, nog altijd duizend meter boven
Chamonix. Ze liepen huiverend verder; beneden hen, in de
donkere gletsjer, gaapten de spleten. De vermoeidheid kwam
nu bij Chris opzetten als de nacht zelf: een hevige en onver-
murwbare tegenstroom, zodat zelfs bergafwaarts gaan voelde
als een poging om door diepe sneeuw te rennen. Hij liep stijf
als een plank, wankelend bijna; op een gegeven moment bega-
ven zijn knieën het onder het gewicht van zijn rugzak en zakte
hij even in elkaar. Hij merkte dat hij een verschrikkelijke dorst
had.

Het kon hem allemaal niet deren: de schaamte, de vermoeid-
heid, de dorst. Hij voelde ze bijna niet. Hij luisterde als betoverd
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naar het hoge gezoem van zijn blijdschap, naar de vreugde die
letterlijk zong in zijn botten.

De twee jonge klimmers hadden elkaar bijna zes jaar daarvoor
leren kennen, toen Chris vanuit Londen naar het noorden was
gelift om iets te ervaren van Schotlands beroemde winterbe-
klimmingen. Hij was Hamish en een stel van zijn Schotse maten
in een klimmershut tegengekomen. Chris was toen achttien. Na-
dat hij voor een examen was gezakt, was hij van school af ge-
gaan en nu wachtte hij op zijn oproep voor de luchtmacht.

Hamish was een ander verhaal: die was op zijn tweeëntwintig-
ste al een bekende figuur in de Britse bergsportwereld. Net als
veel andere jonge klimmers uit die tijd, vooral de Schotse, was
hij een ruziezoeker. Hij had zijn diensttijd in Oostenrijk doorge-
bracht, waar hij in de Alpen had geklommen en had geleerd ha-
ken te gebruiken: haken in rotsspleten hameren en er schlingen
aan vastmaken, in de schlinge gaan staan en boven je hoofd een
volgende haak inslaan. Hij had die techniek mee naar Schotland
genomen, waar hij zich via moeilijke routes over de bezwaren
heen hamerde van de traditionalisten, die dergelijke hulpmidde-
len een vorm van bedrog vonden. Hun bezwaren – ze gaven de
jongeman de bijnaam Hamish MacPiton – moedigden hem al-
leen maar aan.

Hij plukte zijn partners vaak uit de gelederen van degenen die
nieuw waren in de klimwereld. Omdat ze van niets wisten, ac-
cepteerden ze in hun onschuld zijn uitnodigingen, die hen altijd
meesleurden in absurd ambitieuze en gevaarlijke waaghalzerij.
Hamish gedroeg zich dan als van weemoed vervuld; hij staarde
gelaten in de verte en beschreef, alsof hij het tegen zichzelf had,
een of andere moordende route als het neusje van de zalm, de
schoonheid zelve; absoluut niet zwaar, echt niet, stelt niets voor,
maar toch…

Hamish zag in de jonge Chris Bonington een potentiële re-
kruut. De andere Schotse klimmers die die winterdag in 1952 in
de hut hun thee zaten te drinken, zagen de Engelse jongen in
een heel ander licht: als enigszins verachtelijk. Ze maakten deel
uit van een opkomende klimmerselite met een kliekachtige cul-
tuur, voornamelijk bestaande uit jongens uit de arbeidersklasse
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die verschrikkelijke snobs waren: ze verafschuwden elke klim-
mer met een paar nieuwe klimschoenen, en al helemaal een met
een dure schoolopleiding. Ze waren beslist niet geneigd vriend-
schap te sluiten met die jonge Engelsman met zijn blozende
wangen en deftige accent. Zoals een van de klimmers opmerkte:
‘Het lijkt goddomme wel of die arme jongen is grootgebracht in
een poppenhuis.’

In feite was hij opgegroeid op kostscholen en bij vrouwen. Zijn
vader was weggegaan toen Chris nog een peuter was. Zijn moe-
der en háár moeder hadden daarna om de jongen gevochten; als
hij niet op kostschool was, woonde hij bij de een of de ander, af-
hankelijk van zijn moeders geestesgesteldheid. Hij was uit die
moeilijke periode tevoorschijn gekomen als het type serieuze en
in zichzelf gekeerde jongeman, lichtelijk pietluttig, aan wie
mensen soms een hekel hebben.

Hij maakte een kwetsbare, zelfs wat angstige indruk, maar
was een klimmer met lef. Hij was verlegen en ambitieus, had in
zijn hoofd een beeld van zichzelf en wilde daaraan voldoen. Hij
wilde alles goed kunnen en hij wilde zich netjes gedragen. Hij
wilde zijn zin krijgen en hij wilde aardig gevonden worden – be-
wonderd – door mannen die hij respecteerde. De complexiteit
van zijn wensen maakte hem tot een buitenbeetje en iemand die
moeilijk te doorgronden was.

Het klimmen had hij bijna bij toeval ontdekt. Hij was al zestien
toen hij naar Ierland reisde voor een bezoek van twee weken aan
zijn grootvader van vaderszijde, die in de buurt van Dublin woon-
de. De oude man was als jongen van huis weggelopen en naar zee
gegaan, en had zijn loopbaan afgesloten in Australië, waar hij
voor een Brits bosbouwbedrijf met Aboriginals werkte. Tijdens de
reis naar Ierland kon de tiener een blik werpen op de bergen langs
de kust van Wales. Op de terugreis bracht hij een bezoek aan een
tante, die toevallig een fotoboek over bergen had. De foto’s van de
verschillende bergketens in Groot-Brittannië maakten diepe in-
druk op de jongen. Dat najaar ging hij weer naar kostschool, waar
hij een vriend wist over te halen in de kerstvakantie samen met
hem naar Wales te liften. Het tweetal rommelde rond in de
sneeuw op de Snowdon en veroorzaakte uiteindelijk een lawine,
die hen makkelijk van een rots had kunnen meesleuren.
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