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Het is de dag van de traditionele kerstlunch. Kerst 2007. Iedereen
heeft zich in een vrolijk pak gehesen om in de Beurs van Berlage
het afgelopen jaar te verdrinken. De hal van kantoor ligt er deso-
laat bij. Een imposante kerstboom schittert alleen voor mij en de
man van Seceurop die de receptie bemant. Hij laat me doorlopen.
Ik zie er beschaafd uit — als een advocaat. Ondenkbaar dat ik kan-
toor zou betreden zonder mijn pak, mijn trouwe metgezel, getuige
a decharge. Sinds mijn ontslag, al weer twee maanden geleden, heb
ik het niet meer gedragen. Het licht van de sensor kleurt groen. Ze
hebben me nog niet gedeactiveerd. De glazen deuren van de lift
schuiven in twee schokkerige bewegingen dicht. De man van Se-
ceurop pakt de telefoon.

Met het stijgen van de lift veren de zenuwen in mijn tenen op.
Ze willen het tempo van de lift bijhouden: naar mijn kruis, mijn
buik, via mijn vingertoppen naar mijn keel. De lege verdiepingen
trekken als een versneld afgespeelde film aan me voorbij. Buiten is
de avondschemer ingetreden, binnen zijn alle lichten nog aan, als-
of kantoor voor een brandoefening is geévacueerd. Ik hoor slechts
het suizen van de lift. Verder is het stil, angstig stil.

Achter de balie van de dertigste verdieping zit een meisje dat
ik niet ken. Een jaar of twintig, een Indische vader of moeder; de
kapper heeft haar donkere haren kort geknipt.

‘Goedenavond, ik kom voor Kees Verdonk.’

‘Wie mag ik zeggen dat er voor hem is?’

Zou ze niet weten wie ik ben? De kranten hebben steeds de-
zelfde foto afgedrukt, gemaakt toen ik net in dienst van kantoor
was. Mijn hoofd weggedoken tussen mijn schouders. Je kunt zien
dat ik niet vrijwillig op de foto sta. Als je niet beter zou weten, zou



je denken dat het om een misdadiger ging.

‘Boetselaar,” zeg ik, ‘Eppo Boetselaar.’

Ze controleert het voorgedrukte papier dat voor haar ligt, vast-
gehaakt aan een klembord. Er staat één naam op. Met een gele
marker streept ze de naam door.

‘Welke firmanaam mag ik noteren?’

‘Ik ben een oud-kantoorgenoot.’

Haar mond plooit zich in een glimlach. ‘En waar werkt u tegen-
woordig?’

Mijn adem stokt. Op deze vraag ben ik niet voorbereid. ‘Ner-
gens.” Mijn hoofd wordt warm.

Het blijft stil. Ze maakt een aantekening op het bezoekerspasje,
langzaam, alsof ze net heeft leren schrijven.

Ik hoor mezelf zuchten. Nergens. Dat is waar ik werk. Niet bij
Schwaab & Helvoeth, niet ergens anders. Nergens. Het dringt nu
pas echt tot mij door. Daar, tegenover de onverbiddelijke Indische
receptioniste, moet ik toegeven: ik ben werkloos. Ontslagen. Weg
bij dit kantoor. En ook op dit moment, terwijl ik op het punt sta
mijn exitgesprek in te gaan, heb ik het gevoel dat mijn ontslag een
tijdelijke maatregel is. Dat het uiteindelijk wel goed zal komen.
Het was een vergissing. Wij zaten fout. Het spijt ons. Met groot
ceremonieel vertoon zal ik worden gerehabiliteerd. De kranten
zullen er weer vol van staan.

Ik krijg een bezoekerspasje, dat ik wat onhandig aan het borst-
zakje van mijn jasje speld. Op de stippellijn, waar de naam van
mijn werkgever had moeten staan, heeft het Indische meisje in
ronde letters GEEN geschreven.

‘Neemt u plaats. U wordt zo opgehaald.’

Vanuit de wit lederen buizenstoel bestudeer ik de minimensjes
in de andere torens. Zie ze bedrijvig zijn, mijn voormalige col-
lega’s en confréres van de andere grote kantoren. In de blafhut
van Blussé van Oud-Alblas licht een vrouw op in het schijnsel van
een kopieermachine. Daar links is het crematorium van Van Kra-
lingen & Kreupelhout. Even verderop, in het World Trade Cen-
ter, zit Denters, Heldring & Vermeulen, samen met Slingeland &
Schaafsma. De Big Five. Het is zeven uur, donderdagavond. Er is
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geen advocatenkantoor, kerstlunches uitgezonderd, waar nu niet
wordt gewerkt.

Verdonk - zijn kale hoofd weer veel te bruin voor de tijd van het
jaar — loopt in gedachten verzonken op mij af. Hij geeft mij een
hand, professioneel, niet onvriendelijk.

‘Kom je mee? Je kent de weg.’

Geconcentreerd loop ik achter hem aan, langs de eregalerij, de
portretten van voormalige partners van kantoor. De kleurrijke ge-
schiedenis van kantoor, vastgelegd in zwart-witfoto’s.

Aan het einde van de gang doemt de glazen deur naar de
Schwaab-zaal op. Verdonk houdt hem voor mij open — altijd ga-
lant. Mijn hart schakelt een versnelling hoger zodra ik zie wie er
aan tafel zit: Rinzema. Wat doet die hier? Waarom is hij niet bij de
kerstlunch? Naast Rinzema zit een blond meisje dat ik niet ken.

‘Ga zitten, Eppo,’ zegt Verdonk. ‘Je vindt het toch niet erg als er
een student-stagiaire bij het gesprek aanwezig is?’

Rinzema kijkt niet op van zijn BlackBerry. Zijn dikke duimen
dansen als onvermoeibare amateurs over de toetsen. Zwarte ran-
den onder zijn te lange nagels. Aangevreten nagelriemen.

Het blijft stil. Iedereen wacht totdat Rinzema klaar is. Hij druket
op ‘send’, kijkt op zijn horloge, maakt een aantekening, fixeert zijn
donkere kraalogen op de volgende activiteit: mij. Ik verroer me
niet.

‘Welkom, Eppo,” zegt Verdonk. Met zijn vingertoppen her-
schikt hij de papieren voor zich op tafel. ‘Dit is denk ik voor geen
van de betrokkenen een makkelijk gesprek. Jouw exitgespek.” Ver-
donk neemt een slok water. ‘Wil je ook wat drinken?’

Hij buigt zich voorover om mijn glas te vullen.

‘We zijn hier niet om de hele affaire te recapituleren. We weten
allemaal wat er is gebeurd.” Hij kijkt even opzij naar de student-
stagiaire. ‘Het heeft in alle kranten gestaan.” De student-stagiaire
trekt haar wenkbrauwen op. Verdonk, de schurk, hij heeft haar
niets verteld. “‘We begrijpen dat je er spijt van hebt.’

‘Bullshit,” sist Rinzema, zijn tanden op elkaar geklemd.

‘W-wilde jij ook nog wat zeggen, Marcus?’ vraagt Verdonk.

‘Je hebt wel lef, Boetselaar, dat moet ik je nageven.” Rinzema
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blijft mij strak aankijken, alsof het een wedstrijd is wie het eerst
met zijn ogen knippert. ‘Gutsy, om hier zo binnen te lopen alsof er
niets is gebeurd.’

Verdonk wipt ongemakkelijk van de ene op de andere bil.

Mijn tong komt los van mijn gehemelte. ‘Het is niet mijn be-
doeling de indruk te wekken dat er niets is gebeurd.” Het is mijn
eerste zin. Mijn stem klinkt alsof hij net is ontwaakt.

‘Als ik jou was zou ik me doodschamen. You’re a fucking disgrace.’

Ik kijk naar de tafel. ‘Het spijt me.’

‘In Amerika zouden ze wel raad met jou weten,” zegt Rinzema.
Hij pakt zijn BlackBerry van de tafel en zakt als een getergd kind
onderuit in zijn stoel.

‘Het is dus niet de bedoeling de hele affaire te recapituleren,’
zegt Verdonk. ‘Dat zei ik net ook al. Wat is dan wel de bedoeling?
Nou, eh, Eppo, de bedoeling van dit gesprek is om jouw kant van
het verhaal te horen, en dan met name of je vindt dat kantoor iets
te verwijten valt. Dat is wat we willen weten. Is kantoor op een of
andere manier tekortgeschoten tegenover jou? Zo heb ik het toch
goed verwoord, Marcus?’

Rinzema staart naar het beeldscherm van zijn BlackBerry.
‘Sure.

‘Alles wat wij bespreken blijft onder ons,” zegt Verdonk. ‘Aan
het eind van het gesprek stellen we een kort verslag op dat door
alle aanwezigen wordt ondertekend. Dat verslag gaat in mijn ar-
chief. Mee eens?’

Ik knik.

‘Dat is dan afgesproken.” Verdonk laat zijn tong over zijn on-
derlip glijden. ‘Je hebt wel kunnen zien, in mijn brief aan jou, dat
wij drie onderwerpen met je willen bespreken. Die onderwerpen
zijn...” Hij kijkt naar het papier voor zich op tafel. ... verstandhou-
ding met je patroon, opleiding en begeleiding, en omstandighe-
den die het functioneren in negatieve zin hebben beinvloed. Bij
dat laatste moet je denken aan sterfgevallen in de familie, zulke
zaken. Als er nog andere onderwerpen zijn die je aan de orde wilt
stellen, dan staat dat je natuurlijk vrij.’

Het lukt me niet de woordenbrij van Verdonk te registreren. Ik
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hoor hem wel, het geluid dat hij maakt, zie hoe zijn mond open-
en dichtgaat, maar de betekenis van wat hij zegt dringt niet tot
me door. Mijn lichaamsfuncties hebben er onvoldoende capaciteit
voor. Eén gedachte komt steeds naar boven, domineert alle an-
dere, zeurt om aandacht. Ik probeer haar te negeren, probeer haar
als regenwater van me af te schudden. Maar het lukt niet. De stem
tussen mijn slapen dreunt voortdurend zijn eentonige boodschap.
Niemand weet dat je hier bent, niemand weet dat je hier bent. Het
is waar. Bea, mijn oudste zus, heb ik niets verteld. Foekje zal hier
ook ongetwijfeld buiten zijn gehouden door kantoor. Niemand,
behalve de receptioniste en de bewaker, heeft mij zien binnenko-
men. Kantoor is gesloten. Wie zijn die receptioniste en die bewa-
ker eigenlijk? Wie is die student-stagiaire? Ik ben met mijn rug
naar de glazen deur gezet. De schoonmakers hebben geen idee
wie er binnen zit. Mijn ogen voelen droog aan. Het is koud in de
Schwaab-zaal. Ze hebben de verwarming uitgezet.

‘Boetselaar, is het je duidelijk?’ vraagt Rinzema.

Mijn ogen knipperen. ‘Ja.’

‘So,” zegt hij, ‘hoe zou jij je relatie met Foekje typeren?’
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De advocatuur lonkte — letterlijk. Het was alsof je over de Am-
sterdamse Wallen liep. Overal waar je keek, probeerde iemand
je te verleiden zijn winkeltje binnen te stappen. Het was 2004.
De economie was aangetrokken en de vraag naar jonge juristen,
naar handjes, was overweldigend. Na een aantal betrekkelijk so-
bere jaren in de Nederlandse advocatuur werd er weer volop over-
genomen en gefuseerd. Studentenbladen stonden vol aandacht-
schreeuwende advertenties. Op de rechtenfaculteit kon je worden
benaderd door campus recruiters, medestudenten die tegen betaling
advocaat-stagiaires ronselden. Foldermateriaal lag als zwerfafval
verspreid over de Oudemanhuispoort. Als je wilde kon je iedere
week wel op een of ander kantoorbezoek. Er waren uitstapjes naar
Willemstad, New York, Singapore, Tokio. Er waren bedrijvenda-
gen, in house-dagen, snuffeldagen en talent days.

Wat zich precies achter de poorten van de advocatuur afspeel-
de, was onbekend. Het was een wereld die zich onttrok aan het
zicht van de gewone sterveling. Slechts zij die het waagden de
drempel over te stappen, die tot de gelederen van het gilde toe-
traden, zouden weten hoe het was. De suggestie was dat een baan
in de advocatuur in wezen een verlenging van je studententijd
betekende. Borrels in overvloed, de Advolympics, kantoorcaba-
ret, volop leeftijdgenoten en een stageperiode van drie jaar, een
onbezorgde tijd waarin je de beroepsopleiding volgde. De advo-
catuur nam voor mij, die eigenlijk geen studententijd had gehad,
mythische proporties aan. Mijn studiejaren hadden grotendeels
uit snookerwedstrijden bestaan, op de televisie of in SC Oud-
West.

Tijdens mijn studie woonde ik in huis bij Paul, mijn zelfbe-
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noemde snookertrainer bij SC Oud-West, het snookercentrum
aan de Overtoom. Paul, die whisky met koffieroom dronk, een
opgezette teckel had en drie studies deed: wijsbegeerte, oude ge-
schiedenis en sinologie. Rechtsgeleerdheid, mijn studie, vond hij
een cursus. ‘Onder de douche, Boets, dat is waar een beschaafd
mens rechten hoort te studeren, tijdens het flossen.” We zagen el-
kaar nooit studeren, voornamelijk omdat we niet studeerden. Als
ik niet met Paul naar snooker op televisie keek — ergens op de we-
reld was altijd wel een belangrijk snookertoernooi gaande — waren
we in SC Oud-West. Mijn propedeuse had ik net op tijd gehaald
om mijn studiefinanciering veilig te stellen, eigenlijk alleen door-
dat het anderhalf jaar duurde voordat ik van Paul mee mocht naar
SC Oud-West. Eerst moest ik voldoende nutteloze snookerfei-
ten hebben geleerd om me staande te kunnen houden tussen zijn
vrienden.

Trude, mijn oudere zus, vond een keer op mijn bureau een
overzicht van de faculteit met mijn behaalde studieresultaten. Uit
het overzicht bleek dat ik in twee jaar tijd geen enkel tentamen
had gehaald. Toen ze mij ermee confronteerde, zei ik dat het een
fout was. ‘Ik heb de onderwijsadministratie al gebeld. Het wordt
rechtgezet. Over drie maanden begin ik aan mijn scriptie. Weet
je wat mijn onderwerp is? Aansprakelijkheid van werkgevers voor
asbestbesmetting.’

Trude keek beurtelings van de brief in haar hand naar mij.

‘Heb ik enorm veel zin in, die scriptie.’

Ze legde de brief terug op mijn bureau. ‘Heb je dat onderwerp
gekozen vanwege oom Leo?’

Ik zei dat het zo was — oom Leo had asbestkanker.

‘Dat s lief van je.’

Daarmee was het gesprek over mijn studie beéindigd. Het was
ondenkbaar dat ik drie maanden later aan mijn scriptie zou begin-
nen. Maar ik was er steeds van overtuigd dat ik mijn verloren tijd
nog in zou halen. Er was geen enkele reden waarom ik met een
jaar heel hard werken niet mijn achterstand zou kunnen wegwer-
ken.

En dat is precies wat ik deed. Het laatste jaar van mijn studie
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bracht ik door op de Universiteitsbibliotheek aan het Singel. Ie-
dere ochtend was ik er om negen uur. Het was niet moeilijk om
SC Oud-West te verruilen voor de Universiteitsbibliotheek.
Voortaan ging ik bij het Leidseplein naar rechts in plaats van naar
links. De plaats van handelen was vergelijkbaar. Lange, impo-
sante tafels waar geconcentreerd werd gewerkt. Het rustgevende
gekaats van ballen was vervangen door het omslaan van pagina’s.
Snookerweetjes werden ingewisseld voor juridische wetenswaar-
digheden. De jongens met zwarte broeken en zwarte vesten voor
jongens met spijkerbroeken en blauwe overhemden. Bij het slui-
ten van de bibliotheek, aan het einde van de avond, vertrok ik. De
hoeveelheid plastic koffie die ik daar wel niet heb gedronken. Ik
had er net zo goed suppoost kunnen zijn.

Voordat ik aan mijn scriptie begon, schreef ik voor oom Leo
een brief naar zijn voormalige werkgever, Nefabas. Een brief om
ze aansprakelijk te stellen voor de asbestbesmetting. De bedrijfs-
jurist van Nefabas reageerde schriftelijk, op zeer arrogante toon.
In drie regels werd alle aansprakelijkheid van de hand gewezen.
Het was niet te bewijzen, schreef hij, dat de asbestkanker van
oom Leo veroorzaakt was door zijn werk bij Nefabas. ‘Ik ver-
trouw erop dat ik hiermee het dossier kan sluiten.” Dat was zijn
slotzin.

Daarop beet ik me volledig vast in het onderwerp. Alles wat er
in de bibliotheek over het onderwerp te lezen was, verslond ik.
Ik raakte betoverd door het aansprakelijkheidsrecht. Na drie we-
ken schreef ik weer een brief, van wel zes kantjes, vol verwijzin-
gen naar jurisprudentie en rechtsliteratuur. Mijn stelling luidde
dat Nefabas wel degelijk aansprakelijk was. Het enkele feit dat
oom Leo met asbest had gewerkt was voldoende voor de aan-
sprakelijkheid. Wij hoefden niet te bewijzen dat zijn ziekte werd
veroorzaakt door het werk bij Nefabas. Na een maand wachten
kwam er een brief terug, dit keer van een advocaat van Schwaab
& Helvoeth. In een doortimmerd epistel werd weer alle aanspra-
kelijkheid weerlegd. Maar het slot van de brief bevatte een ver-
rassing. Ze wilden de zaak schikken. Uiteindelijk hebben ze twee
ton betaald. Toen wist ik dat ik advocaat wilde worden.
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Tegen het einde van mijn studie ging ik me oriénteren. Er was
een dag in Utrecht, in de Jaarbeurs, waarop je kennis kon maken
met de voornaamste advocatenkantoren. Het was als op de Va-
kantiebeurs, waar ik een keer met mijn zussen was geweest, net na
het overlijden van mijn moeder. De kantoren hadden witte stands
laten bouwen en daar trok ik langs, met de hele santenkraam bijna
afgestudeerde juristen, in de hand een plastic tasje dat zich snel
liet vullen met bekers, pennen, mousepads en veelkleurig folder-
materiaal. De stands werden bemand door jonge, succesvolle
advocaten, meestal twee of drie, van wie ten minste één oogver-
blindend mooie vrouw. De meeste studenten durfden niet lang bij
de tijdelijke behuizing van de advocaten stil te blijven staan. Ze
verzamelden het gratis promotiemateriaal en haastten zich naar
het volgende winkelgje. ‘Bij Slingeland & Schaafsma hebben ze
stressballen!’

Het gedrentel van de studenten, het kijken-kijken-niet-kopen,
maakte de jonge advocaten ongeduldig. Naarmate de dag vorder-
de werd hun verkooptechniek agressiever. Je kreeg alleen nog een
paraplu als je vertelde waar je studeerde en of je al een student-
stage had gelopen bij een groot, internationaal advocatenkantoor.

Aan het eind van de dag verzamelden de meeste studenten zich
bij de stand van Van Kralingen & Kreupelhout. In een handom-
draai was hun uitstalling omgebouwd tot een bar, zeer tot het cha-
grijn van de advocaten van de andere kantoren, die gedwongen
werden zich te vervoegen bij de ontmoetingsplek van de concur-
rent.

Ik was in afwachting van een biertje dat werd getapt door een
jongeman in een donkergrijs pak, toen ik joviaal op mijn schouder
werd geslagen.

‘Wat goed jou hier te zien!”

Het was een advocaat met een nonchalante scheiding in zijn
iets te lange haar. Geen idee wie hij was. Hij leek oprecht blij mij
te zien. Tegen de jongen achter de bar die mijn bier kwam bren-
gen, zei hij: ‘Doe mij ook maar een biertje, Patrick.” De advocaat
wees naar de plastic tas in mijn hand. ‘Heb je een beetje goed ge-
scoord?’
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Even opende ik de tas om hem te laten zien wat er allemaal in
zat, nog verbaasd over de plotselinge toenadering, toen ik me rea-
liseerde dat zijn opmerking ironisch was bedoeld.

‘Ben je bijna klaar?’ Hij nam een slok bier.

Verlegen zei ik dat ik alleen mijn scriptie nog moest schrijven.

Hij drukte zijn glas tegen het mijne. ‘Oké dan!” Hij klopte me
nog eens op mijn schouder. ‘Goed werk, ouwe.” Grijnzend bleef
hij tegenover me staan. Uit niets bleek dat hij snel weg zou gaan.

“Toevallig dat ik jou hier tegenkom,’ zei hij.

‘Ja, toevallig.” De aarzeling was hoorbaar in mijn stem.

‘Vorige week op de verjaardag van Klaas, nu weer hier.’

Een moment wilde ik zeggen dat ik niet op de verjaardag van
Klaas was, maar het moment ging voorbij en ik hoorde mezelf
zeggen: “Toevallig, ja.’

Een meisje kwam langs met een schaal kaas en leverworst. ‘Heb
je geen bruin fruit?’ vroeg mijn nieuwe vriend.

‘Zie jij hier ergens een frituur?” antwoordde het meisje.

Hij graaide drie stukken kaas van de schaal en stak ze tegelijk in
zijn mond. ‘Kut geregeld bij Van Kralingen,’ zei hij met zijn mond
vol. Na een deel van de kaas doorgeslikt te hebben, vroeg hij: ‘Zie
je Klaas nog vaak?’

Ik nam een slok bier om mijn gedachten over Klaas te verzame-
len. ‘Niet zo heel vaak,’ zei ik. ‘Soms. De laatste tijd bijna niet.’

Hij knikte terwijl hij de laatste resten kaas wegspoelde. ‘Ik zie
hem ook nooit meer. Komt door die vriendin van hem. Wat een
trut van klasse is dat. Vind je niet?’

‘Ja, echt een trut.’

Ik wachtte totdat hij zou zeggen dat Klaas helemaal geen vrien-
din heeft, maar hij leek tevreden met mijn antwoord. ‘Heb je al
student-stage gelopen?’

‘Nee,” zei ik, dankbaar voor de wending die het gesprek nam,
‘maar ik heb daar ook niet echt tijd voor. Ik moet over drie maan-
den klaar zijn en ik moet mijn scriptie nog schrijven.’

‘Weet je wat jij moet doen,’ zei hij. Jij moet bij ons de mas-
terclass volgen. Is echt heel relaxed.” Hij gaf me zijn kaartje. Zijn
naam was Olaf Tempelman en hij werkte bij Blussé van Oud-Al-
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blas. ‘De selectie begint over twee weken. Zeg maar dat je via mij
komt.’
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