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Voor mijn ouders, omdat ze de besten zijn.

Voor Peter, fan van het eerste uur.

En voor meester Kaj, die me liet schrijven.





I am the passenger
and I ride and I ride

Iggy Pop
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Daarom heb ik zo’n hekel aan rouwadvertenties. Ga je dood, 
sterft op dezelfde dag iemand met meer vrienden dan jij. Zo’n 
zak die iedereen inspireerde. Probeer je eigen naam dan nog 
maar eens terug te vinden tussen alle berichten voor die lieve, 
bijzondere René.
	 Lul. Niet dat je als dode je eigen rouwadvertentie nog ziet. 
Goddank. ‘Geheel onverwacht is van ons heengegaan...’ Of 
een citaat uit een boek dan wel liedje dat je zelf nooit had uit­
gekozen. Gewoon omdat je het een slecht citaat vond. En dan 
nog de begrafenis, waar een suffe, vage jeugdvriend een senti­
mentele anekdote over jou gaat vertellen. Totaal niet gepast en 
niet gewenst, maar dat hebben dat soort types nooit door.
	 Enfin, de dood. Hoewel ik momenteel tijd genoeg heb om 
over mijn eigen sterfgeval na te denken, weet ik nog steeds 
niet of ik het had kunnen zien aankomen. De kale feiten: ik 
was niet heel oud, 56. Ik rookte, maar daar kun je tegenwoor­
dig tachtig mee worden. Mijn baan leverde soms wat stress op, 
alleen nooit op zo’n manier dat ik er echt last van had.
	 Hoe ver ik terug moet in de tijd voor mijn analyse weet ik 
niet precies. Voor het gemak ga ik uit van een halfjaar. Vanaf 
dat moment vielen bepaalde zaken op hun plek. Heel plotse­
ling, maar glashelder. Zoals dat gaat als je voor het eerst een 
bril opzet en denkt: goh. Ik zag mijn dochter veel beter. Haar 
contouren werden scherper. Godver, en of dat gebeurde.
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	 Tegen mijn verwachtingen in had ze enkele jaren geleden 
iemand gevonden voor wie ze iets voelde. Romantische liefde 
zal het niet geweest zijn, maar desalniettemin: het was iets. 
Ze ging met hem samenwonen. Alle meubels moesten zwart, 
wit of grijs zijn. De vrolijk gekleurde bank, kastjes en eettafel­
stoelen die mijn vrouw en ik voor haar hadden gekocht gingen 
naar de opslag. ‘Ik word gewoon heel bóós van dat appeltjes­
groen,’ had ze verklaard, terwijl haar reusachtige vriend in zijn 
eentje de bank naar beneden takelde. Waarna ze er zachtjes 
aan toevoegde: ‘Sorry papa.’
	 Op zo’n moment werd ik week vanbinnen; mijn ingewan­
den veranderden in warme melk met honing. Dat effect had 
Lilly op mij. Mijn dochter, een Vietnamese met inktzwarte 
ogen en een onpeilbaar karakter. Haar essentie bestaat uit de 
drie grote O’s: Onaanraakbaar, Onverstoorbaar en Onmense­
lijk intelligent. Ze heeft de liefste glimlach die ik ooit bij een 
meisje had gezien zonder daar seksueel opgewonden van te ra­
ken. Twintig jaar geleden hebben we haar geadopteerd. Zwak 
zaad, vandaar. Vooral mijn vader vindt dat erg.
	 Lilly was drie jaar toen ze bij ons kwam. Ik weet nog hoe we 
haar stonden op te wachten op Schiphol. De hele familie was 
uitgerukt. Mijn ouders, mijn schoonmoeder, mijn schoonzus, 
mijn broer Johan en zijn vrouw. En niet te vergeten hun vier 
zonen. Mijn grote broer had hen meegenomen om te laten 
zien wat een potente kerel hij wel niet was. Ik zag het aan zijn 
blik; zijn ogen zeiden: ‘Daar sta je dan met je zwakke zaad zo’n 
loempia op te wachten.’ Het voelde net als vroeger, toen hij 
me dwong om mijn eigen pik op te meten om vervolgens te 
kunnen verkondigen dat die van hem drie centimeter langer 
was.
	 ‘In slappe toestand.’ Ja ja ja, in slappe toestand. Het had niet 
veel gescheeld of ik had zijn leuter afgeknipt met de keuken­
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schaar van onze moeder. Bewijzen kan ik het niet, toch weet ik 
zeker dat Johan en pa het regelmatig over mijn penis hebben 
gehad. Als kind voel je dat soort dingen haarfijn aan. Ik zag 
die twee al naast elkaar zitten op de bank, kijkend naar een 
voetbalwedstrijd op tv en ondertussen mompelend: ‘Wat zeg 
je, mijn zoon? Drie centimeter kleiner? Nog steeds? Sjonge 
jonge. En dan te bedenken dat die van jou al twee centimeter 
kleiner is dan de mijne.’ Vervolgens zou pa een harde scheet 
laten ter afsluiting van zijn overpeinzing. Zo werden gesprek­
ken thuis wel vaker afgerond.
	 Die bewuste dag op Schiphol straalden de ogen van die 
ouwe een zekere teleurstelling uit. Tijdens de adoptieproce­
dure was hij regelmatig over de Vietnamoorlog begonnen. ‘Ze 
zaten in holen onder de grond, als beesten. In holen onder 
de grond.’ Nu zag ik hem denken: hoe kan het dat de zoon 
van een zeer potente man, uit een nóg potenter geslacht, zwak 
zaad heeft? En zo’n kleine penis?
	 Dit soort zaken gaat uiteraard volledig langs vrouwen heen. 
Mijn eigen vrouw, haar zus en onze moeders stonden te stra­
len en te zwijmelen. Zij dachten geen moment aan mijn zaad. 
Claire, mijn vrouw, lachte om de zoveel minuten lichtelijk 
hysterisch, terwijl mijn schoonmoeder met een afwezige glim­
lach over het hoofd van een enorme knuffelbeer aaide. Het 
vliegtuig was geland en we stonden ons te verdringen achter 
de hekjes bij aankomsthal 3.
	 ‘Nou, de Chinezen waren zeker in de aanbieding,’ zei mijn 
broer toen de eerste passagiers van de vlucht uit Hanoi langs­
liepen.
	 Zijn vrouw gaf hem een por in zijn zij. Ik hoorde hen grin­
niken.
	 Echt lang zal het niet geduurd hebben, hoogstens tien mi­
nuten, voordat Lilly verscheen. De vrouw van het adoptiebu­
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reau, met wie we honderdduizend gesprekken hadden gevoerd 
over hoe leuk en geschikt wij wel niet zouden zijn als ouders, 
droeg ons meisje op de arm. Gedurende die gesprekken had 
ik de adoptievrouw gehaat. Ze was zo’n figuur met kort rood 
haar, kekke oorbellen uit de Wereldwinkel en een passie voor 
mensen.
	 Claire kneep kort in mijn hand en pakte Lilly van dat mens 
aan. Het kleine meisje huilde niet, lachte niet. Tussen alle kir­
rende geluidjes door hoorde ik mijn schoonzus in onvervalst 
Amsterdams schreeuwen: ‘Jesper! Kappen nou! Hierrrr met 
die bal.’
	 Toen kreeg ik Lilly in mijn armen. Ze rook naar zeep. Met 
grote zwarte ogen keek ze me aan. Haar handjes drukte ze op 
mijn wangen. ‘Dag kind,’ zei ik. Lilly maakte geen geluid en 
bleef een tijdje naar me kijken. Kort daarna nam mijn vrouw 
haar weer van me over. Iedereen was gefascineerd.
	 ‘Gelukkig lijk je niet op je vader,’ grapte mijn pa om zijn 
ontroering te verbergen.
	 Mijn moeder noemde haar een ‘echte Aziatische prinses’. 
Lief bedoeld, maar het sloeg nergens op. Dit exemplaar was 
een echt afgedankt derdewereldkind. Het kon zo in de recla­
mes met van die magere hummels en een gironummer.
	 En zo vertrok de hele karavaan naar de auto. Mijn mannelij­
ke bloedverwanten mopperden over de hoge parkeertarieven. 
Ik droeg de grote knuffelbeer.

In die tijd, begin jaren negentig, werkten Claire en ik nog 
voor een succesvol actualiteitenprogramma. Vijf dagen per 
week maakten we een uitzending waar bijna iedereen met een 
beetje hersenen naar keek. Mijn vrouw wisselde het presen­
tatiewerk af met een omhooggevallen flapdrol die zijn haar 
verfde. Ik was bureauredacteur, een goede. Als ik mezelf een 
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slogan mocht geven, zou ik kiezen voor ‘Doortastend & Ge­
dreven’. Een hoop politici heb ik snikkend of tierend aan de 
telefoon gehad naar aanleiding van een uitzending. Dan kon ik 
weer met een goed gevoel naar huis. Jarenlang heb ik met ple­
zier zo gewerkt, totdat we wisten dat we Lilly zouden krijgen. 
Claire vond het tijd voor meer vastigheid. En ik was freelan­
cer. Daarom ging ik een beetje om me heen kijken. Ik was erg 
kritisch, want ik wilde helemaal geen andere baan. Gelukkig 
was het moeilijk om een vaste aanstelling te krijgen, waar dan 
ook. Dus hoopte ik dat ik de dans ontsprong, dat ik bij gebrek 
aan ‘meer vastigheid’ in mijn oude rol kon blijven. Die hoop 
verdween door een krantenknipsel dat Claire onder mijn neus 
duwde. ‘Almere Actueel zoekt ervaren verslaggever.’ Mijn hart 
maakte een sprongetje, maar niet van blijdschap.
	 ‘Ik heb even met de chef gebeld, na het eerste halfjaar kun je 
eventueel een vaste aanstelling krijgen,’ zei ze stralend.
	 Ik nam een flinke slok koffie, waarin ik me bijna verslikte. 
Haar toon beviel me niet. Het was een toon waaruit ik kon 
opmaken dat er weinig te bespreken viel. Ze had net zo goed 
kunnen zeggen: ‘Als je niet luistert, ga ik ons huwelijk herover­
wegen.’ Toch deed ik een poging tot onderhandeling.
	 ‘Wil je dat ik dáár ga werken? Dan kom ik dit dorp al hele­
maal niet meer uit.’
	 Claire zuchtte. ‘Het gaat nu even niet om jou, Hans. Straks 
zitten we met een kind en één inkomen. Je kunt altijd even 
gaan praten.’
	 Weer wilde ik een slok koffie nemen, maar het kopje was 
leeg. Ze was onverbiddelijk. Ik speurde de krochten van mijn 
hersenen af op zoek naar scherpe, niet te negeren argumen­
ten. Ze waren niet te vinden, alleen maar lege gangen.
	 ‘Doe nou maar gewoon, misschien vind je het wel leuk.’
	 Dat leek me sterk.
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	 ‘Heel leuk. Lekker naar verjaardagen van honderdjarigen 
en knikkerkampioenschappen voor gehandicapten. Fijn dat je 
er alles aan doet om mijn journalistieke carrière tot ultieme 
hoogtes te brengen.’
	 Ze drukte het knipseltje in mijn hand en verdween de gang 
op. ‘Ik ga douchen.’
	 In haar taal betekende dat: ‘Ik laat je nu even alleen, zodat je 
kunt nadenken en uiteindelijk de juiste beslissing zult nemen. 
Namelijk mijn beslissing.’
	 Uiteindelijk heb ik ruim twintig jaar bij Almere Actueel ge­
werkt. Het begin was vreselijk, daarna ging het wel, toen werd 
het best leuk, toen werd het weer vreselijk en later weer best 
oké. Toen ik erachter kwam dat de krant vrijwel onmogelijk 
van me af kon komen, kreeg ik meer lol in het kabbelende 
redactieleven. Ik had mijn guilty little pleasures. Mijn favoriet 
was om uitgebreid te schijten op het vrouwentoilet en dan niet 
door te trekken. In feite kon ik alles doen en laten wat ik wilde, 
zolang ik de Holocaust maar niet ontkende. Bij wijze van spre­
ken, want ik zou de Holocaust nooit ontkennen. Dat vind ik 
raar.
	 De laatste jaren was ik omringd door meisjes van twintig 
met een paardenstaart, een hippe sjaal en flesjes water. Mijn 
redding was Jim Stoop, sinds zo’n drie jaar redactiechef. Net 
dertig. Een man met humor. Hij judoot in zijn vrije tijd en 
drinkt veel bier zonder ooit echt dronken te worden. De jour­
nalistiek was vroeger van dit soort mannen. Nu blijkt de jour­
nalistiek een meisjesmodedingetje te zijn. Echt, de vrouwelijke 
jeugd wordt graag journalist, het liefst in de zin van Bekende 
Nederlander. Er waren ontelbaar veel stagiaires die allemaal 
de nieuwe Eva Jinek wilden worden. Of meisjes die met een 
helm op door de Irakese, Libische, Afghaanse of iedere andere 
willekeurige woestijn wilden banjeren.
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	 ‘Waarom wil je dat dan?’ vroeg ik weleens aan die talentloze 
tutjes.
	 ‘Omdat ik heel nieuwsgierig ben.’ Dat waren ze allemaal: 
nieuwsgierig. Naar de nieuwe voorjaarscollectie van de h&m, 
ja.
	 ‘En ik wil ook graag aan mensen laten zien wat er in de we­
reld gebeurt, want dat zorgt voor meer begrip en dat is heel 
belangrijk voor de maatschappij.’ Blablablablablabla!
	 Ik zei dan altijd dat het de maatschappij geen hol interes­
seerde. ‘De best bekeken items van het nieuws zijn de voetbal­
uitslagen en het weerbericht.’
	 Daar moesten ze dan altijd even over nadenken. Zo had ik 
genoeg tijd om hun afkeer jegens mij te voeden: ‘Waarschijn­
lijk eindig je net als ik. Tenminste, áls je al een baan vindt.’ De 
walging op hun gezicht was een waar genot. Het liefst had ik 
dergelijke gesprekken afgesloten met een boer. Maar dan zou 
ik te veel op mijn vader gaan lijken.
	 Jim bezorgde me meer plezier in mijn werk. Hij was een 
toffe vent, en goed in zijn vak. Daar deed hij verder niet in­
teressant over. Hij kon goed omgaan met de zeiksnorren van 
bovenaf en met hetzelfde gemak zat hij tussen de debiele voet­
balsupporters van fc Omniworld. We mochten elkaar, soms 
dronken we samen een biertje. Meestal op donderdag, na de 
politieke markt. Een avond waarop de Almeerse burger kan 
komen luisteren naar waar de gemeentelijke politiek het zoal 
over heeft. De enige burgers die daadwerkelijk van die mo­
gelijkheid gebruikmaken, zijn bejaarden en andere mensen 
zonder belangwekkend en/of sociaal leven. En Jim en ik. Voor 
ons was het niet alleen beroepsmatig, het was amusement van 
de bovenste plank. Net of je naar een extra lange aflevering 
van Jiskefet zat te kijken. Het schaarse aantal jongeren kon ik 
alleen herkennen aan hun puistjes, want dat zijn van die types 
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die op vijftienjarige leeftijd al een pak dragen. Ze spreken over 
‘maatschappelijk draagvlak’ en ‘prangende kwesties’. Het zijn 
jongens waarvan meisjes liever niet hebben dat ze naakt op 
hen liggen. Jim kon met een gladgestreken gezicht tegen die 
gastjes zeggen: ‘Klinkt goed, hoor, maar weet je moeder wel 
dat je een pak aan hebt?’
	 Helemaal niet erg om in die omstandigheid een avondje 
door te werken. Bovendien miste ik dan meteen het achtuur-
journaal, dat mijn vrouw inmiddels presenteert. Elke avond. 
Wat een carrière, wat een succes.

Je zou denken dat Claires succes afstraalde op mij. Zo werkt 
dat immers vaak. Vrouwen worden een stuk aantrekkelijker als 
hun man een goede voetballer is. Sommige mannen worden 
aantrekkelijker als hun vrouw een topmodel is. Of was. Dat 
maakt niet uit, die status hou je. Voor mij gold dat niet, terwijl 
mijn vrouw met recht een lekker wijf mag worden genoemd.
	 ‘Nooit hoeven baren, hè?’ verklaarden andere vrouwen ja­
loers. Lelijke vrouwen. Claire was zelfs na tien keer baren nog 
mooi geweest met haar volle bruine krullen, kaarsrechte gebit 
en intellectuele uitstraling. Helaas werkte dit allemaal niet in 
mijn voordeel. Haar succes maakte mij tot een nog grotere 
loser. Zij hét gezicht van het nationale nieuws, ik een mislukte 
verslaggever. Ooit zo veelbelovend, nu slechts een kolom­
menvuller. De Doortastende en Gedreven Hans had dit waar­
schijnlijk verschrikkelijk gevonden, een nederlaag. De Oudere 
Hans, Ongeïnteresseerd & Gemakzuchtig, vond het prima dat 
zijn vrouw veel meer geld verdiende dan hij ooit gedaan had.




