Wij en hun

Toen we naar North Carolina verhuisden, betrokken we eerst
een huurhuis op drie straten van de school waar ik in de derde
klas zou beginnen. Mijn moeder sloot vriendschap met een van
de buurvrouwen, maar één was voor haar kennelijk genoeg.
Binnen een jaar zouden we toch weer verhuizen en zoals ze
aan ons uitlegde: het had weinig zin banden aan te knopen met
mensen waar we toch weer afscheid van zouden moeten ne-
men. Nu stond ons volgende huis hooguit een kilometer bij het
eerste vandaan en zou de korte reis nauwelijks tranen of zelfs
maar een afscheid rechtvaardigen - het leek me meer zo'n situ-
atie van ‘later!” — maar niettemin nam ik het gedrag van mijn
moeder over. Zo kon ik mooi doen alsof geen vrienden maken
een bewuste keuze was. Als ik het wilde kon ik het heus wel.
Het was gewoon niet het juiste moment.

In de staat New York hadden we op het platteland gewoond,
waar je geen stoepen of lantaarnpalen had - daar kon je naar
buiten gaan en toch alleen zijn. Maar als je hier uit het raam
keek zag je andere huizen, en in die huizen andere mensen. Ik
liep vaak na het donkerworden buiten rond in de hoop nog
eens getuige te zijn van een moord, maar voor het merendeel
zaten de mensen in onze buurt gewoon in de kamer televisie te
kijken. Het enige huishouden dat werkelijk anders leek was van
ene meneer Tomkey, die niet in televisie geloofde. Dat wisten
wij van de vriendin van onze moeder, die op een middag aan
kwam zetten met een mand vol okras. De vrouw gaf overigens
geen mening - ze bracht gewoon haar informatie over, waarbij
ze het aan mijn moeder overliet van haar woorden te maken
wat ze wilde. Als mijn moeder had gezegd: ‘Zoiets idioots heb
ik nog nooit van mijn leven gehoord, neem ik aan dat de vrien-
din daarmee zou hebben ingestemd, maar had ze gezegd: ‘Drie
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hoeraatjes voor meneer Tomkey, dan zou de vriendin waar-
schijnlijk ook hebben ingestemd. Het was meer een soort test,
net als de okra’s.

Zeggen dat je niet in televisie geloofde was iets anders dan
zeggen dat je er niks om gaf. Geloof impliceerde dat er achter
televisie een filosofie zat en dat jij daar tegen was. Het suggereer-
de ook dat je te veel nadacht. Toen mijn moeder rapporteerde
dat meneer Tomkey niet in televisie geloofde, zei mijn vader:
‘Nou, dat is dan mooi voor hem. Volgens mij geloof ik er zelf
ook niet in’

‘Tk denk er precies zo over; zei mijn moeder, waarop ze samen
naar het nieuws gingen kijken, en naar wat er na het nieuws
kwam.

Steeds meer mensen kwam ter ore dat meneer Tomkey geen te-
levisie had, en je hoorde steeds vaker zeggen dat dat allemaal
goed en wel was, maar dat het hem niet aanging zijn geloof aan
anderen op te dringen, vooral niet aan zijn onschuldige vrouw
en kinderen. Er werd over gespeculeerd dat, net als de blinde
die een scherper gehoor ontwikkelt, het gezin dat gebrek toch
op een of andere manier zou moeten compenseren. ‘Misschien
lezen ze wel, zei de vriendin van mijn moeder. ‘Misschien luis-
teren ze wel naar de radio, maar je kunt er vergif op innemen
dat ze iets doen’

Ik wilde weten wat dat iets was, en zodoende begon ik bij de
Tomkeys naar binnen te gluren. Overdag stond ik tegenover
hun huis en deed alsof ik op iemand wachtte. ’s Avonds, als het
zicht beter was en de kans dat ik ontdekt werd kleiner, kroop ik
in hun tuin en verstopte me in de bosjes.

Omdat ze geen tv hadden moesten de Tomkeys onder het
eten wel praten. Ze hadden geen idee hoe miezerig hun leven
was en ze schaamden zich er dan ook niet voor dat een came-
ra hen oninteressant zou hebben gevonden. Ze wisten niet wat
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aantrekkelijk was of hoe dat avondeten er eigenlijk uit hoorde
te zien of zelfs hoe laat mensen geacht werden te eten. Soms
gingen ze pas om acht uur aan tafel, als iedereen de afwas al
lang klaar had. Onder het eten sloeg meneer Tomkey af en toe
met de vuist op tafel en dan wees hij met een vork naar zijn
kinderen, maar zodra hij was uitgesproken begon iedereen te
lachen. Ik kreeg de indruk dat hij iemand imiteerde en vroeg
me af of hij ons bespioneerde als wij zaten te eten.

Toen de zomer voorbij was en de school begon, zag ik de
kinderen van Tomkey met papieren zakken de heuvel op
marcheren. De zoon zat een klas lager dan ik, de dochter een
klas hoger. We wisselden nooit een woord, maar ik kwam ze af
en toe tegen op de gang en probeerde de wereld door hun ogen
te zien. Hoe was dat nou, om zo onwetend en alleen te zijn?
Kon een normaal iemand zich daar tiberhaupt een voorstelling
van maken? Ik staarde naar een broodtrommeltje met Elmer
Fudd erop en probeerde alles te vergeten wat ik over hem wist:
het onvermogen van Elmer om de letter r uit te spreken, zijn
voortdurende jacht op een intelligent en aanzienlijk beroemder
konijn. Ik probeerde hem als een willekeurig poppetje te zien,
maar het was onmogelijk hem los te zien van zijn status als be-
roemdheid.

Op een dag maakte een jongen in de klas die William heette
aanstalten het foute antwoord op het bord te schrijven. Onze
juffrouw zwaaide wild met haar armen en zei: “‘Waarschuwing,
Will. Gevaar, gevaar. Haar stem klonk kunstmatig, ontdaan van
iedere emotie, en wij moesten allemaal lachen: wij wisten dat
ze de robot imiteerde uit een televisieserie over een gezin dat
in de ruimte woonde. De Tomkeys zouden gedacht hebben dat
ze een hartaanval kreeg. Ik bedacht dat ze een gids nodig had-
den, iemand die hen door een gemiddelde dag heen kon helpen
en op alles attenderen wat zij niet konden begrijpen. Ik had dat
best in de weekenden kunnen doen, maar vriendschap zou hen
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van elk mysterie hebben beroofd en het goede gevoel dat mijn
medelijden met de Tomkeys mij gaf in de weg hebben gestaan.
Dus hield ik afstand.

Begin oktober kochten de Tomkeys een boot, wat voor ieder-
een een geweldige opluchting scheen te zijn, met name voor de
vriendin van mijn moeder, die opmerkte dat de motor duide-
lijk tweedehands was. Er werd melding gemaakt van het feit dat
de schoonvader van meneer Tomkey een huis aan het meer had
en de familie had uitgenodigd daar gebruik van te maken wan-
neer ze maar wilden. Dat verklaarde wel waarom ze het hele
weekend weg waren, maar het maakte hun afwezigheid niet
draaglijker. Het was net of mijn favoriete programma was af-
gelast.

Halloween viel dat jaar op een zaterdag, en tegen de tijd dat
mijn moeder met ons naar de winkel ging waren alle mooie
verkleedkleren uitverkocht. Mijn zussen gingen als heks en ik
als landloper. Ik had ernaar uitgekeken om in vermomming bij
de Tomkeys aan te bellen, maar ze waren weg, naar het meer, en
hun huis was donker. Voor ze weggingen hadden ze een koffie-
blik vol gomballen op de veranda gezet, met een bordje erbij
waar op stond: NIET GRAAIEN. In termen van Halloweensnoep-
goed waren losse gomballen zo ongeveer het laagste van het
laagste. Dat bleek eens te meer uit het grote aantal gomballen
dat ronddreef in een waterbakje voor de hond dat ook op de
veranda stond. Het was weerzinwekkend om te bedenken dat
een gombal er in je eigen maag misschien wel net zo uitzag, en
het was beledigend om toegevoegd te krijgen dat je niet te veel
moest nemen van iets wat je eigenlijk niet eens hebben wilde.
‘Wie denken die Tomkeys wel dat ze zijn?’ zei mijn zus Lisa.

De avond na Halloween zaten we met z'n allen tv te kijken
toen er werd aangebeld. Er kwamen niet veel mensen bij ons
over de vloer, dus mijn vader bleef weliswaar zitten, maar mijn
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moeder, mijn zusjes en ik renden met z'n allen naar beneden
en deden open. Stond de hele familie Tomkey op de stoep. De
ouders zagen eruit als altijd, maar hun zoon en dochter waren
verkleed - zij als ballerina en hij als een of ander knaagdier met
oren van badstof en een staart die gemaakt was van iets wat op
een verlengsnoer leek. Ze bleken de vorige avond eenzaam aan
het meer te hebben gezeten en de kans gemist te hebben om
Halloween te lopen. ‘Daarom gaan we nu maar de deuren langs,
als het niet erg is, zei meneer Tomkey.

Ik schreef hun gedrag toe aan het feit dat ze geen tv hadden,
maar de televisie leerde een mens niet alles. Met Halloween
ging je langs de deuren, dat was normaal, en dan kreeg je snoep,
maar als je op 1 november langs de deuren ging om snoep te
vragen, heette dat bedelen, en dat gaf andere mensen een on-
behaaglijk gevoel. Dat was nou net een van die dingen die je
geacht werd zelf van het leven te leren, en ik was boos dat de
Tomkeys dat niet begrepen.

‘Maar natuurlijk is het niet te laat, zei mijn moeder. ‘Kinde-
ren, als jullie nou eens... gauw... het snoep gaan halen’

‘Maar het snoep is op, zei mijn zus Gretchen. ‘Dat heb je gis-
teravond weggegeven’

‘Niet dat snoep, zei mijn moeder. ‘Die andere snoepjes. Als
jullie die nou eens snel gingen halen?’

‘Je bedoelt dnze snoepjes?’ zei Lisa. ‘De snoepjes die we ver-
diend hebben?’

Dat was precies waar onze moeder op doelde, ze wilde het
alleen niet met zoveel woorden zeggen waar de Tomkeys bij
stonden. Om hun gevoelens te ontzien wilde ze hen doen gelo-
ven dat we altijd een emmer vol snoepjes in huis hadden, voor
het geval iemand aanbelde en erom vroeg. “Toe nou, zei ze.
‘Schiet eens op!

Mijn kamer lag aan de hal. Als de Tomkeys gekeken hadden,
zouden ze mijn bed hebben kunnen zien, en een bruine papie-
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ren zak waarop stond: AFBLIJVEN, MIJN SNOEP. Ze hoefden niet
te weten hoeveel ik had, dus ging ik naar mijn kamer en deed de
deur achter me dicht. Vervolgens trok ik de gordijnen dicht en
schudde mijn zak leeg op het bed, om de minst lekkere snoep-
jes eruit te zoeken. Al mijn leven lang word ik ziek van chocola.
Ik weet niet of ik allergisch ben of zoiets, maar zelfs van de
kleinste hoeveelheid krijg ik al een verblindende koppijn. Uit-
eindelijk heb ik geleerd eraf te blijven, maar als kind vertikte
ik het om me buiten te laten sluiten. Ik at die chocoladecakejes
gewoon op, en als het bonken begon gaf ik het druivensap of de
sigarettenrook van mijn moeder of mijn strakke bril de schuld
- alles, behalve de chocola. Mijn chocoladereepjes waren vergif
maar wel vergif van een goed merk, dus die legde ik op stapel
nr. 1: snoepgoed dat absoluut niet naar de Tomkeys zou gaan.

Op de gang hoorde ik mijn moeder vertwijfeld naar een
gespreksonderwerp zoeken. ‘Een boot!’ zei ze. ‘Dat klinkt gewel-
dig. Kun je hem zo het water in rijden?’

‘We hebben een trailer, om precies te zijn, legde meneer Tom-
key uit. “‘Wat we doen is, we rijden hem zo achteruit het meer
in’

‘O, een trailer. Wat voor soort?’

‘Nou ja, het is een boottrailer;, zei meneer Tomkey.

‘Oké, maar is hij van hout, of, u weet wel... ik denk dat ik ei-
genlijk meer bedoel wat voor stijl trailer hebt u?’

Uit de woorden van mijn moeder spraken twee bood-
schappen. De eerste en duidelijkste was: Ta, ik praat wel over
boottrailers, maar ik sterf ook duizend doden’ De tweede,
alleen voor mijn zusjes en mij bestemd, was: ‘Als jullie niet on-
middellijk met dat snoep komen, zul je nooit meer vrijheid en
geluk ervaren, en je zult vergeten hoe het voelde om in mijn ar-
men te worden gesloten’

Ik wist dat het een kwestie van tijd was voor ze mijn kamer
binnen zou komen om zelf wat snoep bij elkaar te zoeken, en
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dan zou ze pakken wat er te pakken viel, zonder acht te slaan
op mijn classificatiesysteem. Als ik gewoon even had nagedacht
zou ik het meest waardevolle deel van mijn snoepcollectie in
de kast hebben verstopt, maar in plaats daarvan scheurde ik,
in paniek bij de gedachte aan haar hand op mijn deurknop,
de wikkels eraf en begon de repen in mijn mond te proppen,
wanhopig, alsof het een wedstrijd was. Het waren vooral mi-
nireepjes, die makkelijk te behappen waren, maar toch was de
ruimte beperkt, en het viel niet mee om tegelijkertijd te kauwen
en nog meer te verstouwen. De hoofdpijn zette onmiddellijk in,
maar die schreef ik aan spanning toe.

Mijn moeder zei tegen de Tomkeys dat ze even iets moest
checken, waarna ze mijn deur opendeed en haar hoofd om de
hoek stak. ‘Wat ben jij in gédsnaam aan het doen?’ fluisterde ze,
maar mijn mond was te vol om antwoord te geven. ‘Ik kom er
zo aan!’ riep ze, en terwijl zij de deur achter zich dichtdeed en
op mijn bed af kwam, begon ik de winegumlippen en snoepket-
tingen die ik van stapel nr. 2 had gepakt kapot te trekken. Dat
waren de op één na lekkerste dingen die ik had gekregen, en
hoewel het pijn deed ze kapot te maken, zou het nog meer pijn
hebben gedaan ze weg te geven. Ik was net begonnen een doos-
je Red Hots te verfrommelen toen mijn moeder het uit mijn
handen scheurde, en per ongeluk afmaakte wat ik begonnen
was. Snoepjes van hagelkaliber kletterden op de grond, en ter-
wijl ik ze met mijn ogen volgde griste ze een rol Necco-wafels
van mijn bed.

‘Niet die, smeekte ik, maar in plaats van woorden kwam er
chocola uit mijn mond, gekauwde chocola, dat op de mouw van
haar trui viel. ‘Niet die. Niet die!’

Ze schudde met haar arm en het bergje chocola viel als een
afgrijselijke drol op mijn sprei. Je zou jezelf eens moeten zien,;
zei ze. Tk bedoel écht zien!

Afgezien van de Necco-wafels pakte ze ook nog een paar Toot-
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sie Pops en een handjevol karamels in cellofaantjes. Ik hoorde
hoe ze zich tegenover de Tomkeys verontschuldigde voor haar
afwezigheid en toen hoorde ik mijn snoep in hun tassen vallen.
‘Wat zeg je dan?’ zei mevrouw Tomkey.
En de kinderen antwoordden: ‘Dank u wel.

Ik mocht dan in de problemen zitten omdat ik mijn snoep
niet snel genoeg had afgedragen, mijn zusjes zaten nog veel
meer in de problemen want zij hadden helemaal niks afgedra-
gen. Het begin van die avond brachten we elk op onze kamer
door. Vervolgens daalden we, de een na de ander, behoedzaam
weer de trap af, en voegden ons bij onze ouders voor de tv. Tk
was de laatste die beneden kwam. Ik ging naast de bank op de
grond zitten. Er was een western op, en zelfs als mijn hoofd
niet gebonkt had, betwijfel ik of ik het verhaal had kunnen vol-
gen. Een stelletje outlaws zat boven op een rotsachtige heuvel
en tuurde naar een enorme stofwolk die vanaf de horizon aan
kwam zetten, en ik dacht weer aan de Tomkeys en hoe eenzaam
en misplaatst ze er in die domme kostuums hadden uitgezien.
‘Wat had dat jongetje eigenlijk voor staart?’ vroeg ik.

‘Sssjjj, zeiden de anderen.

Maanden had ik die mensen beschermd en over hen gewaakt,
maar nu hadden ze, met één stomme actie, mijn medelijden in
iets hards en akeligs veranderd. Het was geen geleidelijke ver-
andering geweest, het was in één klap gegaan, en het maakte
een onbehaaglijk gevoel van verlies bij me los. We waren geen
vrienden geweest, de Tomkeys en ik, maar toch had ik ze mijn
nieuwsgierigheid geschonken. Mij met de familie Tomkey
bezighouden had me een edelmoedig gevoel gegeven, maar nu
zou ik het over een andere boeg moeten gooien en behagen
scheppen in mijn haat. Het enige alternatief was doen wat mijn
moeder mij had opgedragen en goed naar mezelf kijken. Dat
was een oude truc, bedoeld om je haat naar binnen te keren,
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en hoewel ik vastbesloten was er niet in te trappen viel het niet
mee om het beeld van me af te zetten dat door haar suggestie
werd opgeroepen: een jongen op een bed, zijn mond besmeurd
met chocola. Een mens, maar ook een varken, omringd door
rommel en zich volproppend met alles wat het een ander niet
gunt. Als dat het enige beeld op de wereld was geweest zou je
je genoodzaakt hebben gezien er al je aandacht aan te schen-
ken, zeker, maar gelukkig waren er ook nog andere. Die koets,
bijvoorbeeld, die de hoek om kwam met een lading goud. Die
glimmende nieuwe Mustang cabriolet. Dat tienermeisje, met
haar prachtige lange manen, dat Pepsi drinkt met een rietje, het
ene beeld na het andere, steeds maar door, tot het nieuws, en
wat er na het nieuws kwam.
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