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Wij en hun 

Toen we naar North Carolina verhuisden, betrokken we eerst 

een huurhuis op drie straten van de school waar ik in de derde 

klas zou beginnen. Mijn moeder sloot vriendschap met een van 

de buurvrouwen, maar één was voor haar kennelijk genoeg. 

Binnen een jaar zouden we toch weer verhuizen en zoals ze 

aan ons uitlegde: het had weinig zin banden aan te knopen met 

mensen waar we toch weer afscheid van zouden moeten ne-

men. Nu stond ons volgen de huis hooguit een kilometer bij het 

eerste vandaan en zou de korte reis nauwelijks tranen of zelfs 

maar een afscheid rechtvaar digen – het leek me meer zo’n situ-

atie van ‘later!’ – maar niettemin nam ik het gedrag van mijn 

moeder over. Zo kon ik mooi doen alsof geen vrienden maken 

een bewuste keuze was. Als ik het wilde kon ik het heus wel. 

Het was gewoon niet het juiste moment. 

In de staat New York hadden we op het platteland gewoond, 

waar je geen stoepen of lantaarnpalen had – daar kon je naar 

buiten gaan en toch alleen zijn. Maar als je hier uit het raam 

keek zag je an dere huizen, en in die huizen andere mensen. Ik 

liep vaak na het donkerworden buiten rond in de hoop nog 

eens getuige te zijn van een moord, maar voor het merendeel 

zaten de mensen in on ze buurt gewoon in de kamer televisie te 

kijken. Het enige huis houden dat werkelijk anders leek was van 

ene meneer Tomkey, die niet in televisie geloofde. Dat wisten 

wij van de vriendin van onze moeder, die op een middag aan 

kwam zetten met een mand vol okra’s. De vrouw gaf overigens 

geen mening – ze bracht gewoon haar informatie over, waarbij 

ze het aan mijn moeder overliet van haar woorden te maken 

wat ze wilde. Als mijn moeder had gezegd: ‘Zoiets idioots heb 

ik nog nooit van mijn leven gehoord,’ neem ik aan dat de vrien-

din daarmee zou hebben ingestemd, maar had ze gezegd: ‘Drie 
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hoeraatjes voor meneer Tomkey,’ dan zou de vriendin waar-

schijnlijk ook hebben ingestemd. Het was meer een soort test, 

net als de okra’s. 

Zeggen dat je niet in televisie geloofde was iets anders dan 

zeg gen dat je er niks om gaf. Geloof impliceerde dat er achter 

tele visie een filosofie zat en dat jij daar tegen was. Het suggereer-

de ook dat je te veel nadacht. Toen mijn moeder rapporteerde 

dat meneer Tomkey niet in televisie geloofde, zei mijn vader: 

‘Nou, dat is dan mooi voor hem. Volgens mij geloof ik er zelf 

ook niet in.’ 

‘Ik denk er precies zo over,’ zei mijn moeder, waarop ze samen 

naar het nieuws gingen kijken, en naar wat er na het nieuws 

kwam. 

Steeds meer mensen kwam ter ore dat meneer Tomkey geen te-

levisie had, en je hoorde steeds vaker zeggen dat dat allemaal 

goed en wel was, maar dat het hem niet aanging zijn geloof aan 

ande ren op te dringen, vooral niet aan zijn onschuldige vrouw 

en kin deren. Er werd over gespeculeerd dat, net als de blinde 

die een scherper gehoor ontwikkelt, het gezin dat gebrek toch 

op een of andere manier zou moeten compenseren. ‘Misschien 

lezen ze wel,’ zei de vriendin van mijn moeder. ‘Misschien luis-

teren ze wel naar de radio, maar je kunt er vergif op innemen 

dat ze íets doen.’ 

Ik wilde weten wat dat iets was, en zodoende begon ik bij de 

Tomkeys naar binnen te gluren. Overdag stond ik tegenover 

hun huis en deed alsof ik op iemand wachtte. ’s Avonds, als het 

zicht beter was en de kans dat ik ontdekt werd kleiner, kroop ik 

in hun tuin en verstopte me in de bosjes. 

Omdat ze geen tv hadden moesten de Tomkeys onder het 

eten wel praten. Ze hadden geen idee hoe miezerig hun leven 

was en ze schaamden zich er dan ook niet voor dat een came-

ra hen on interessant zou hebben gevonden. Ze wisten niet wat 
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aantrekke lijk was of hoe dat avondeten er eigenlijk uit hoorde 

te zien of zelfs hoe laat mensen geacht werden te eten. Soms 

gingen ze pas om acht uur aan tafel, als iedereen de afwas al 

lang klaar had. On der het eten sloeg meneer Tomkey af en toe 

met de vuist op ta fel en dan wees hij met een vork naar zijn 

kinderen, maar zodra hij was uitgesproken begon iedereen te 

lachen. Ik kreeg de in druk dat hij iemand imiteerde en vroeg 

me af of hij ons bespio neerde als wij zaten te eten. 

Toen de zomer voorbij was en de school begon, zag ik de 

kin deren van Tomkey met papieren zakken de heuvel op 

marche ren. De zoon zat een klas lager dan ik, de dochter een 

klas ho ger. We wisselden nooit een woord, maar ik kwam ze af 

en toe tegen op de gang en probeerde de wereld door hun ogen 

te zien. Hoe was dat nou, om zo onwetend en alleen te zijn? 

Kon een normaal iemand zich daar überhaupt een voorstelling 

van maken? Ik staarde naar een broodtrommeltje met Elmer 

Fudd erop en probeerde alles te vergeten wat ik over hem wist: 

het onvermo gen van Elmer om de letter r uit te spreken, zijn 

voortdurende jacht op een intelligent en aanzienlijk beroemder 

konijn. Ik pro beerde hem als een willekeurig poppetje te zien, 

maar het was on mogelijk hem los te zien van zijn status als be-

roemdheid. 

Op een dag maakte een jongen in de klas die William heette 

aanstalten het foute antwoord op het bord te schrijven. Onze 

ju& rouw zwaaide wild met haar armen en zei: ‘Waarschuwing, 

Will. Gevaar, gevaar.’ Haar stem klonk kunstmatig, ontdaan van 

iede re emotie, en wij moesten allemaal lachen: wij wisten dat 

ze de robot imiteerde uit een televisieserie over een gezin dat 

in de ruimte woonde. De Tomkeys zouden gedacht hebben dat 

ze een hartaanval kreeg. Ik bedacht dat ze een gids nodig had-

den, ie mand die hen door een gemiddelde dag heen kon helpen 

en op alles attenderen wat zij niet konden begrijpen. Ik had dat 

best in de weekenden kunnen doen, maar vriendschap zou hen 
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van elk mysterie hebben beroofd en het goede gevoel dat mijn 

medelij den met de Tomkeys mij gaf in de weg hebben gestaan. 

Dus hield ik afstand. 

Begin oktober kochten de Tomkeys een boot, wat voor ieder-

een een geweldige opluchting scheen te zijn, met name voor de 

vrien din van mijn moeder, die opmerkte dat de motor duide-

lijk twee dehands was. Er werd melding gemaakt van het feit dat 

de schoon vader van meneer Tomkey een huis aan het meer had 

en de familie had uitgenodigd daar gebruik van te maken wan-

neer ze maar wil den. Dat verklaarde wel waarom ze het hele 

weekend weg waren, maar het maakte hun afwezigheid niet 

draaglijker. Het was net of mijn favoriete programma was af-

gelast. 

Halloween viel dat jaar op een zaterdag, en tegen de tijd dat 

mijn moeder met ons naar de winkel ging waren alle mooie 

ver kleedkleren uitverkocht. Mijn zussen gingen als heks en ik 

als landloper. Ik had ernaar uitgekeken om in vermomming bij 

de Tomkeys aan te bellen, maar ze waren weg, naar het meer, en 

hun huis was donker. Voor ze weggingen hadden ze een ko)e-

blik vol gomballen op de veranda gezet, met een bordje erbij 

waar op stond: niet graaien. In termen van Halloweensnoep-

goed wa ren losse gomballen zo ongeveer het laagste van het 

laagste. Dat bleek eens te meer uit het grote aantal gomballen 

dat ronddreef in een waterbakje voor de hond dat ook op de 

veranda stond. Het was weerzinwekkend om te bedenken dat 

een gombal er in je ei gen maag misschien wel net zo uitzag, en 

het was beledigend om toegevoegd te krijgen dat je niet te veel 

moest nemen van iets wat je eigenlijk niet eens hebben wilde. 

‘Wie denken die Tomkeys wel dat ze zijn?’ zei mijn zus Lisa. 

De avond na Halloween zaten we met z’n allen tv te kijken 

toen er werd aangebeld. Er kwamen niet veel mensen bij ons 

over de vloer, dus mijn vader bleef weliswaar zitten, maar mijn 
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moeder, mijn zusjes en ik renden met z’n allen naar beneden 

en deden open. Stond de hele familie Tomkey op de stoep. De 

ouders za gen eruit als altijd, maar hun zoon en dochter waren 

verkleed – zij als ballerina en hij als een of ander knaagdier met 

oren van badstof en een staart die gemaakt was van iets wat op 

een ver lengsnoer leek. Ze bleken de vorige avond eenzaam aan 

het meer te hebben gezeten en de kans gemist te hebben om 

Halloween te lopen. ‘Daarom gaan we nu maar de deuren langs, 

als het niet erg is,’ zei meneer Tomkey. 

Ik schreef hun gedrag toe aan het feit dat ze geen tv hadden, 

maar de televisie leerde een mens niet alles. Met Halloween 

ging je langs de deuren, dat was normaal, en dan kreeg je snoep, 

maar als je op 1 november langs de deuren ging om snoep te 

vragen, heette dat bedelen, en dat gaf andere mensen een on-

behaaglijk gevoel. Dat was nou net een van die dingen die je 

geacht werd zelf van het leven te leren, en ik was boos dat de 

Tomkeys dat niet begrepen. 

‘Maar natuurlijk is het niet te laat,’ zei mijn moeder. ‘Kinde-

ren, als jullie nou eens... gauw... het snoep gaan halen.’ 

‘Maar het snoep is op,’ zei mijn zus Gretchen. ‘Dat heb je gis-

teravond weggegeven.’ 

‘Niet dát snoep,’ zei mijn moeder. ‘Die andere snoepjes. Als 

jul lie die nou eens snel gingen halen?’ 

‘Je bedoelt ónze snoepjes?’ zei Lisa. ‘De snoepjes die we ver-

díend hebben?’ 

Dat was precies waar onze moeder op doelde, ze wilde het 

al leen niet met zoveel woorden zeggen waar de Tomkeys bij 

ston den. Om hun gevoelens te ontzien wilde ze hen doen gelo-

ven dat we altijd een emmer vol snoepjes in huis hadden, voor 

het geval iemand aanbelde en erom vroeg. ‘Toe nou,’ zei ze. 

‘Schiet eens op.’ 

Mijn kamer lag aan de hal. Als de Tomkeys gekeken hadden, 

zouden ze mijn bed hebben kunnen zien, en een bruine papie-
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ren zak waarop stond: afblijven, mijn snoep. Ze hoefden niet 

te we ten hoeveel ik had, dus ging ik naar mijn kamer en deed de 

deur achter me dicht. Vervolgens trok ik de gordijnen dicht en 

schud de mijn zak leeg op het bed, om de minst lekkere snoep-

jes eruit te zoeken. Al mijn leven lang word ik ziek van chocola. 

Ik weet niet of ik allergisch ben of zoiets, maar zelfs van de 

kleinste hoe veelheid krijg ik al een verblindende koppijn. Uit-

eindelijk heb ik geleerd eraf te blijven, maar als kind vertikte 

ik het om me bui ten te laten sluiten. Ik at die chocoladecakejes 

gewoon op, en als het bonken begon gaf ik het druivensap of de 

sigarettenrook van mijn moeder of mijn strakke bril de schuld 

– alles, behalve de chocola. Mijn chocoladereepjes waren vergif 

maar wel vergif van een goed merk, dus die legde ik op stapel 

nr. 1: snoepgoed dat absoluut niet naar de Tomkeys zou gaan. 

Op de gang hoorde ik mijn moeder vertwijfeld naar een 

ge spreksonderwerp zoeken. ‘Een boot!’ zei ze. ‘Dat klinkt gewel-

dig. Kun je hem zo het water in rijden?’ 

‘We hebben een trailer, om precies te zijn,’ legde meneer Tom-

key uit. ‘Wat we doen is, we rijden hem zo achteruit het meer 

in.’ 

‘O, een trailer. Wat voor soort?’ 

‘Nou ja, het is een boottrailer,’ zei meneer Tomkey. 

‘Oké, maar is hij van hout, of, u weet wel... ik denk dat ik ei-

genlijk meer bedoel wat voor stíjl trailer hebt u?’ 

Uit de woorden van mijn moeder spraken twee bood-

schappen. De eerste en duidelijkste was: ‘Ja, ik praat wel over 

boottrailers, maar ik sterf ook duizend doden.’ De tweede, 

alleen voor mijn zusjes en mij bestemd, was: ‘Als jullie niet on-

middellijk met dat snoep komen, zul je nooit meer vrijheid en 

geluk ervaren, en je zult vergeten hoe het voelde om in mijn ar-

men te worden geslo ten.’ 

Ik wist dat het een kwestie van tijd was voor ze mijn kamer 

bin nen zou komen om zelf wat snoep bij elkaar te zoeken, en 
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dan zou ze pakken wat er te pakken viel, zonder acht te slaan 

op mijn classificatiesysteem. Als ik gewoon even had nagedacht 

zou ik het meest waardevolle deel van mijn snoepcollectie in 

de kast hebben verstopt, maar in plaats daarvan scheurde ik, 

in paniek bij de ge dachte aan haar hand op mijn deurknop, 

de wikkels eraf en be gon de repen in mijn mond te proppen, 

wanhopig, alsof het een wedstrijd was. Het waren vooral mi-

nireepjes, die makkelijk te be happen waren, maar toch was de 

ruimte beperkt, en het viel niet mee om tegelijkertijd te kauwen 

en nog meer te verstouwen. De hoofdpijn zette onmiddellijk in, 

maar die schreef ik aan spanning toe. 

Mijn moeder zei tegen de Tomkeys dat ze even iets moest 

chec ken, waarna ze mijn deur opendeed en haar hoofd om de 

hoek stak. ‘Wat ben jij in gódsnaam aan het doen?’ fluisterde ze, 

maar mijn mond was te vol om antwoord te geven. ‘Ik kom er 

zo aan!’ riep ze, en terwijl zij de deur achter zich dichtdeed en 

op mijn bed af kwam, begon ik de winegumlippen en snoepket-

tingen die ik van stapel nr. 2 had gepakt kapot te trekken. Dat 

waren de op één na lekkerste dingen die ik had gekregen, en 

hoewel het pijn deed ze kapot te maken, zou het nog meer pijn 

hebben gedaan ze weg te geven. Ik was net begonnen een doos-

je Red Hots te verfrommelen toen mijn moeder het uit mijn 

handen scheurde, en per ongeluk afmaakte wat ik begonnen 

was. Snoepjes van ha gelkaliber kletterden op de grond, en ter-

wijl ik ze met mijn ogen volgde griste ze een rol Necco-wafels 

van mijn bed. 

‘Niet die,’ smeekte ik, maar in plaats van woorden kwam er 

cho cola uit mijn mond, gekauwde chocola, dat op de mouw van 

haar trui viel. ‘Niet die. Niet die!’ 

Ze schudde met haar arm en het bergje chocola viel als een 

af grijselijke drol op mijn sprei. ‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ 

zei ze. ‘Ik bedoel écht zien.’ 

Afgezien van de Necco-wafels pakte ze ook nog een paar Toot-
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sie Pops en een handjevol karamels in cellofaantjes. Ik hoorde 

hoe ze zich tegenover de Tomkeys verontschuldigde voor haar 

afwe zigheid en toen hoorde ik mijn snoep in hun tassen vallen. 

‘Wat zeg je dan?’ zei mevrouw Tomkey. 

En de kinderen antwoordden: ‘Dank u wel.’ 

Ik mocht dan in de problemen zitten omdat ik mijn snoep 

niet snel genoeg had afgedragen, mijn zusjes zaten nog veel 

meer in de problemen want zij hadden helemaal niks afgedra-

gen. Het be gin van die avond brachten we elk op onze kamer 

door. Vervol gens daalden we, de een na de ander, behoedzaam 

weer de trap af, en voegden ons bij onze ouders voor de tv. Ik 

was de laatste die beneden kwam. Ik ging naast de bank op de 

grond zitten. Er was een western op, en zelfs als mijn hoofd 

niet gebonkt had, be twijfel ik of ik het verhaal had kunnen vol-

gen. Een stelletje out laws zat boven op een rotsachtige heuvel 

en tuurde naar een enor me stofwolk die vanaf de horizon aan 

kwam zetten, en ik dacht weer aan de Tomkeys en hoe eenzaam 

en misplaatst ze er in die domme kostuums hadden uitgezien. 

‘Wat had dat jongetje ei genlijk voor staart?’ vroeg ik. 

‘Sssjjj,’ zeiden de anderen. 

Maanden had ik die mensen beschermd en over hen gewaakt, 

maar nu hadden ze, met één stomme actie, mijn medelijden in 

iets hards en akeligs veranderd. Het was geen geleidelijke ver-

andering geweest, het was in één klap gegaan, en het maakte 

een onbehaaglijk gevoel van verlies bij me los. We waren geen 

vrien den geweest, de Tomkeys en ik, maar toch had ik ze mijn 

nieuws gierigheid geschonken. Mij met de familie Tomkey 

bezighou den had me een edelmoedig gevoel gegeven, maar nu 

zou ik het over een andere boeg moeten gooien en behagen 

scheppen in mijn haat. Het enige alternatief was doen wat mijn 

moeder mij had opgedragen en goed naar mezelf kijken. Dat 

was een oude truc, bedoeld om je haat naar binnen te keren, 
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en hoewel ik vast besloten was er niet in te trappen viel het niet 

mee om het beeld van me af te zetten dat door haar suggestie 

werd opgeroepen: een jongen op een bed, zijn mond besmeurd 

met chocola. Een mens, maar ook een varken, omringd door 

rommel en zich volproppend met alles wat het een ander niet 

gunt. Als dat het enige beeld op de wereld was geweest zou je 

je genood zaakt hebben gezien er al je aandacht aan te schen-

ken, zeker, maar ge lukkig waren er ook nog andere. Die koets, 

bijvoorbeeld, die de hoek om kwam met een lading goud. Die 

glimmende nieuwe Mustang cabriolet. Dat tienermeisje, met 

haar prachtige lange manen, dat Pepsi drinkt met een rietje, het 

ene beeld na het an dere, steeds maar door, tot het nieuws, en 

wat er na het nieuws kwam. 
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