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‘Who controls the past, controls the future [...;]
who controls the present, controls the past.’

1984 – George Orwell
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I k liep jaren geleden eens op een doordeweekse namiddag door een van de 
vele oude kerken in de Parijse binnenstad. Een muziekstudent jengelde 

machtige loopjes op het pijporgel, af en toe onderbroken door korte knette-
rende bastonen die langs het koude steen van de pilaren gleden en vervolgens 
beneden tellenlang nog door de beuken rolden. Ik gaf ook mijn ogen goed de 
kost, want ik was er op zoek naar trapjes die nergens toe leidden, naar dicht-
gemetselde poortjes en afgesleten grafstenen. Allemaal konden dat toegangen 
zijn, doorsteken naar beneden of naar het verre buiten toe, die in loop der 
jaren in de vergetelheid waren geraakt en nu hooguit nog verzonken lagen in 
het dichte stof van de archieven.
 Opzij van het altaar was een smalle, lage zijbeuk, afgesloten door een dikke 
glaswand. Achter die wand zag ik een eikenhouten tafel en twee stoelen. Op 
de tafel stond alleen een telefoon. Hij was van rood plastic en had nog een 
kiesschijf. Een hotline naar de Heer? Het ding deed me denken aan de be-
ruchte rode telefoon die het Witte Huis rechtstreeks met het Kremlin zou 
hebben verbonden, zodat de twee grote roergangers, de ene in Washington 
en de andere in Moskou, nog even persoonlijk konden verifiëren of het wel 
terecht was dat ze elkaar naar de verdoemenis gingen schieten. Maar die 
Oost-West telefoonlijn, alleen te gebruiken in times of panic, is natuurlijk 
niet meer dan een beeld, een mythe, een sprookje. Er was – en is – wel zo’n 
‘hotline’, maar dat is nooit een telefoonlijn geweest. Wat zou je ook moeten 
zeggen? Zou niet elke klinker, elke komma, aanleiding zijn voor weer nieuwe 
misverstanden?
 Nog steeds galmden er diepe orgelakkoorden door de kerk. Waarschijnlijk 
was het iets van Messiaen, maar ik kon het stuk zo snel niet thuisbrengen.
 Een oudere man in een eenvoudig donkergrijs kostuum kwam naast me 
staan. Ik had hem niet zien aankomen, maar hij hoorde er blijkbaar bij. Ik 
denk dat het een priester was. Hij klopte op de ruit. ‘Geluiddicht. En kogel-
vrij,’ zei hij. ‘Ze komen hier wel eens biechten.’ Er was geen spiertje in zijn 
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gezicht dat vertrok. Ik knikte. Het bleef even stil. Het orgel klonk nu als een 
ver zuchten bij het trage kraken en het lome, glijdende piepen van een zware 
deur die voor in het schip open of dichtging.
 ‘Ze komen hier soms biechten,’ herhaalde de man, ‘maar God bestaat niet. 
De wereld heeft zichzelf gemaakt. Het is een heen en weer terug, allemaal 
erg Nietzsche. Een fraaie knevel, en goed op krul. Maar op het einde hing hij 
toch mooi jankend om een contrabas.’
 ‘Het was geen contrabas. Het was een paardenhals,’ zei ik. Maar ik wist heel 
goed dat ook dit een sprookje was, veel te mooi om waar te zijn. De priester 
haalde zijn schouders op. Een contrabas was beter, vond ik, maar hem kon 
het blijkbaar niets schelen. Hij sloeg een kruis, draaide zich in de richting van 
het altaar en wees op de levensgrote crucifix die er hoog boven aan kettingen 
aan het plafond bengelde. ‘Het is een dondersmooie parabel,’ bromde de 
man, en wreef nadenkend met zijn linkerhand over zijn voorhoofd. Hij keek 
me aan. ‘Ik heb een ruismachine gekocht,’ vervolgde hij zachtjes. ‘Die zet ik 
’s nachts altijd aan. Zo hou ik de stemmen op een afstand.’ Ik wilde vragen 
wat dat dan voor stemmen waren, want zoiets interesseerde me. Maar op 
hetzelfde moment zette het orgel een verwikkeld crescendo in, in alle regis-
ters en met hele handenvol tonen, die allemaal nergens heengingen. Het was 
oorverdovend.
 De priester grijnsde.
 ‘Als het maar muziek maakt, hè?’ brulde hij.
 Hij trok er een bek bij als een paus van Bacon.

Inderdaad, ja. Als het maar muziek maakt, dacht ik, toen ik wat later de 
kerk weer uit was en door de schemerende straten naar huis liep. Want er is 
helemaal niks dat daarboven gaat. Omdat je er willekeurig ver en diep mee 
kunt. Met tekst kan dat ook, maar dat komt eigenlijk op hetzelfde neer. Want 
ook een tekst is ergens muziek, niet? Een tekst heeft een inhoud, maar een 
tekst heeft ook klank. En klank is geluid. Maar wat is muziek nou anders dan 
geluid met een inhoud? Geluid... dat is waar muziek en tekst elkaar ontmoe-
ten. ‘Geluid is de grootste gemene deler,’ besloot ik. ‘Geluid is de medaille. 
Muziek en tekst, dat zijn de kanten.’

Al een leven lang wil ik weten wat er op het randje staat. Ik heb bovendien 
de neiging, om als er iets af is, daarna gelijk iets heel anders te gaan doen; 
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iets nieuws, zo snel het maar kan; liefst elke dag weer de spiegel door. Het 
verklaart mijn fascinatie voor auto’s van onbekenden die vlak bij me stoppen, 
en waarvan het portier openslaat. Voor laat in de nacht nog uitnodigend ver-
lichte ramen met open gordijnen in huizen in straten in wildvreemde steden. 
Nog steeds voel ik de drang om plompverloren zo’n wagen of zo’n huis bin-
nen te stappen en, als een slang die zijn huid afgooit, geruisloos in iets nieuws 
te verglijden. Het verklaart misschien ook waarom ik in de loop van de jaren 
een voorkeur ontwikkelde voor het werken aan dingen die nooit af kunnen 
komen of voorbij kunnen gaan. Want altijd maar anders schrikt mensen af.
 Op een ochtend in het voorjaar van 1977, in mijn toen net nieuw gekraak-
te halve woning in de Amsterdamse Pijp, gleed een toen net nieuw vriendin-
netje onder de net nieuw bij de hema gekochte dekens vandaan. Zij kleedde 
zich stilletjes aan. Snelle bewegingen, zachte geluidjes. Nog voordat ik hele-
maal wakker was, trok zij de deur met een klap achter zich dicht. Ze holde de 
trap af. Als d’r fiets maar niet weer gestolen is, dacht ik nog, want dan is ze zo 
weer terug. Ik sloeg de dekens weg en stapte het bed uit, een ijzeren twijfelaar 
van het Leger des Heils, die de alkoof, een donker holletje achter in de kamer, 
met rare plaatjes aan de muren, vrijwel helemaal vulde. Op de tafel, die aan 
de voorkant voor de ramen stond, lag een briefje met mijn naam erop. Ik 
vouwde het open, en las hoe mooi en spannend ze het vond om met mij sa-
men te zijn. ‘Het is allemaal net een droom, vind je niet?’ schreef ze, een paar 
jaar ouder dan ik, en ontzettend romantisch. Maar in één pennenstreek door 
verklaarde ze dat het desondanks tussen ons nooit echt iets zou worden, om-
dat ik haar het gevoel gaf dat de wereld elke dag in duizend-en-één scherven 
uit elkaar kon spatten.
 Ik kende dat gevoel.
 Het was de tijd van koude oorlog, kernkoppen, atoombommen en doem. 
De klok, zo werd gezegd, stond op héél vlak voor twaalf, en als de raketten 
aan de ene kant zouden inslaan, dan gebeurde dat even later ongetwijfeld ook 
aan de andere kant. En dat ze zouden vallen, dat was zeker. Misschien nog 
niet meteen vandaag, maar dan toch wel morgen of volgende week.
 Dat geloof in immanente nucleaire destructie was niet iets van de jaren 
tachtig van de twintigste eeuw. Ik had daar al zolang als ik mij kon herin-
neren de oren mee gewassen gekregen. Maar het leek ineens allemaal veel 
dichterbij, toen in de loop van de jaren zeventig al het schitterend nieuwe 
van de jaren zestig, met hun belofte van écht zien en voortdurende groei, 
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van vooruit naar een wolkeloze toekomst met steeds beter en meer, langzaam 
maar zeker verdampte en verbleekte, en plaatsmaakte voor recessie, crisis, 
werkeloosheid, Reagan, Thatcher en het ethisch reveil van Van Agt. En dan 
daarbij steeds meer wantrouwen. Wantrouwen in iedereen en alles, alom. 
Mijn drang naar altijd maar weer nieuw had toen ongetwijfeld ook te maken 
met de somberte en de doemsfeer, en dan niet zozeer in mezelf, als in de we-
reld om me heen. In elk geval paste het er goed bij. Maar in werkelijkheid zat 
het natuurlijk dieper. Want ik heb het nog steeds. Erg praktisch is dat steeds 
maar weer van richting veranderen natuurlijk niet. In elk geval niet voor lang. 
Ik word er ook zelf soms duizelig van.
 Maar af en toe pakt het goed uit.
 Dan heb ik geluk.
 En zo was het toen, want rond de tijd dat ik dat afscheidsbriefje vond, 
aan het eind van de jaren zeventig, en ik in de Amsterdamse Pijp ochtend na 
ochtend wakker werd met een hoofd dat steeds vol zat met nieuwe flarden 
van geluid en muziek, die ik vervolgens de rest van de dag met veel vallen en 
weer opstaan tot klinken probeerde te brengen, omdat het klanken waren die 
gehoord moesten worden, en omdat ik zeker wist dat deze allereerst mezelf 
en daarna ook de rest van de wereld voor altijd zouden veranderen, barstte 
wereldwijd de experimentele postpunk los.

Ultra of Ultra’s of Ultramodernen is de verzamelnaam voor Nederlandse 
groepen en artiesten die deel uitmaakten van die tweede experimentele golf 
in de geschiedenis van de popmuziek. Muzikanten en kunstenaars over de 
hele wereld combineerden massaal de directheid, energie en ‘do-it-yourself ’-
filosofie van de punkrock met ideeën, methoden en technieken die ze veelal 
ontleenden aan avant-gardekunst, jazz, elektronische en moderne klassieke 
muziek, of wat er ook verder maar van pas kwam. De ene nieuwe groep na 
de andere, het ene nieuwe geluid na het andere, de ene nieuwe plaat na de 
andere, de ene nog beter dan de andere... Het denderde allemaal over platen-
spelers en podia, groot maar vooral ook veel klein, in alle maten en soorten, 
en schetterde uit taperecorders en cassettebandjesspelers. Het was een tijd 
van een ongekende – muzikale – overvloed.
 Ook in Nederland werd de betreffende periode, 1978-1983, gekenmerkt 
door een dichte stroom van steeds weer nieuwe en zich vernieuwende mu-
ziek, die weliswaar vaak de vorm van de klassieke popsong respecteerde, 


