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GA NIET ZACHTJES HEEN
Uit de dagboeken van Lenny Abramov

1 juni
Rome-New York

Lief dagboek,

Vandaag heb ik een belangrijke beslissing genomen: ik heb 
besloten niet dood te gaan.
 Anderen om me heen zullen overlijden. Ze zullen wor-
den weggevaagd. Van hun persoonlijkheid blijft niets over. 
De lichtknop wordt omgedraaid. Hun leven, hun hele wezen 
zal worden gemarkeerd door glanzende marmeren zerken 
met leugenachtige opschriften (‘haar ster scheen stralend’, 
‘we zullen hem nooit vergeten’, ‘hij was dol op jazz’), tot die 
zerken zullen worden weggespoeld door een stormvloed of 
in stukken gehakt door een genetisch gemanipuleerde toe-
komstkalkoen.
 Laat je niet wijsmaken dat het leven een reis is. Na een 
reis kom je ergens aan. Als ik metrolijn 6 neem naar mijn 
sociaal werker, dan is dat een reis. Als ik de piloot van dit 
gammele toestel van United Continental Delta-American, 
dat zich op dit moment trillend een weg baant boven de At-
lantische Oceaan, smeek om te draaien en linea recta terug 
te vliegen naar Rome, rechtstreeks in de wispelturige armen 
van Eunice Park, dán is er sprake van een reis.
 Maar wacht even. Er is toch meer... We laten een erfenis 
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na. We kunnen niet sterven, omdat ons nageslacht verder 
leeft! Het rituele doorgeven van het dna – mama’s pijpen-
krullen, opa’s onderlip. ‘I believe the children are our future.’ 
Ik citeer hier uit ‘The Greatest Love of All’ van de jaren-
tachtig popdiva Whitney Houston, het negende nummer 
van haar eerste elpee met die titel.
 Wat een gelul. Kinderen zijn alleen onze toekomst in de 
engste, meest overgankelijke betekenis. Ze zijn onze toe-
komst totdat ze zelf ook doodgaan. De volgende tekstregel 
van dat nummer luidt: ‘Teach them well and let them lead 
the way,’ waarmee ouders worden aangemoedigd hun eigen-
heid en individualiteit vaarwel te zeggen ten gunste van de 
toekomstige generaties. De uitdrukking ‘Ik leef voor mijn 
kinderen’ komt er bijvoorbeeld op neer dat je verwacht het 
niet lang meer te zullen maken, en dat je leven om allerlei 
praktische redenen bijna voorbij is. Het zou dus dichter bij 
de waarheid zijn om te stellen: ‘Ik ga langzaam dood voor 
mijn kinderen’.
 Maar wat zijn onze kinderen? Schattig en fris zolang ze 
jong zijn; zonder het begrip van sterfelijkheid; stoeiend – net 
als Eunice Park – in het hoge gras met hun albasten benen; 
als jonge hertjes, stuk voor stuk lieve jonge hertjes, stralend 
in hun dromerige kneedbaarheid, één met de ogenschijnlijk 
eenvoudige natuur van hun wereldje.
 En dan, vliegensvlug bijna een eeuw later: kwijlend aan de 
arm van zo’n arme Mexicaanse verpleegster in een verpleeg-
huis in Arizona.
 Weggevaagd. Wist je dat elk vredig, natuurlijk sterfgeval 
op eenentachtigjarige leeftijd een ongelooflijk drama is? Elke 
dag vallen er mensen, individuen – Amerikanen als dat dui-
delijker is – plat voorover op het slagveld, en die komen niet 
meer overeind. Ze bestaan niet meer. Het zijn complexe per-
soonlijkheden, van wie de hersenschors straalde door waan-
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zinnige universums die onze schapen drijvende, vijgen eten-
de, analoge voorouders zouden hebben verbijsterd. Het zijn 
halfgoden, liefdevolle figuren, leven schenkende, onbekende 
genieën, helden van de smidse, die ’s ochtends om kwart over 
zes opstaan om koffie te zetten, in stilte bidden dat ze de vol-
gende dag mogen aanschouwen en de dag daarna, en dan het 
afstuderen van Sarah en dan...
 Weggevaagd.
 Maar dat geldt niet voor mij, lief dagboek. Gelukkig dag-
boek. Onwaardig dagboek. Vanaf vandaag begin je aan het 
grootste avontuur dat ooit is ondernomen door een nerveuze 
doorsneeman van een meter vijfenzeventig lang, drieënze-
ventig kilo zwaar en met een ietwat riskante Body Mass In-
dex (bmi) van 23,9. Hoezo ‘vanaf vandaag’? Omdat ik giste-
ren Eunice Park heb leren kennen en zij zal voortaan altijd 
aan mijn zijde staan. Kijk eens goed naar me, dagboek. Wat 
zie je? Een tengere man met een grijs gezicht als een gezon-
ken slagschip, vreemde vochtige ogen, een reusachtig glim-
mend voorhoofd waarop tien holenmensen iets heel moois 
hadden kunnen schilderen, een sikkelvormige neus boven 
een klein pruimenmondje, en aan de achterkant een steeds 
groter wordende kale plek die qua vorm sprekend lijkt op de 
staat Ohio waarvan de hoofdstad Columbus wordt aangege-
ven door een donkerbruine moedervlek. Onbeduidend. Ten-
ger is in bijna elke betekenis van het woord een vloek voor 
mij. Een middelmatig lichaam in een wereld waarin alleen 
een ongelooflijk lichaam ertoe doet. Een lichaam dat op de 
chronologische leeftijd van negenendertig al te lijden heeft 
onder een teveel aan ldl-cholesterol, een teveel aan het 
acth-hormoon, te veel dingen die het hart bedreigen, de 
lever overbelasten, alle hoop doen varen. Een week geleden, 
voordat Eunice me een reden gaf om verder te leven, zou je 
langs me heen hebben gekeken, lief dagboek. Een week ge-



8

leden bestond ik niet. Een week geleden benaderde ik in een 
restaurant in Turijn een potentiële klant, een hnwi (Hoge 
Netto Waarde Individu) met een grote persoonlijke aantrek-
kingskracht. Hij keek op van zijn winterse bollito misto, staar-
de langs me heen, richtte zijn blik weer op de gekookte orgie 
van zeven soorten vlees en zeven groentesauzen, keek weer 
op en staarde opnieuw langs me heen. Het mag duidelijk zijn 
dat ik, voordat iemand van de high society mij ook maar vaag 
in de gaten krijgt, eerst een brandende pijl in een dansende 
eland moet schieten of door een staatshoofd persoonlijk in 
de ballen moet worden getrapt.
 Maar toch zal Lenny Abramov, je nederige dagboekanier, 
die kleine onbeduidende persoon, altijd blijven leven. De 
techniek is er bijna klaar voor. Als Coördinator Buitendienst 
Levensgenieters (klasse g) van de afdeling Posthumane 
Dienst van de Staatling-Wapachung Maatschappij, zal ik de 
eerste zijn die er deel aan zal hebben. Ik hoef alleen maar 
mijn best te doen en in mezelf te geloven. Ik moet gewoon 
van de verzadigde vetten en de drank afblijven. Ik moet veel 
groene thee en basisch water drinken, en mijn genoom op 
de juiste mensen richten. Ik moet mijn smeltende lever weer 
laten aangroeien, mijn hele bloedsomloop vervangen door 
‘SlimBloed’, en een veilige en warme plek vinden (maar ook 
weer niet té warm) om de strenge seizoenen en holocausten 
door te komen. En als de aarde het gaat begeven, wat ooit 
zal gebeuren, verruil ik de planeet voor een nieuwe, groe-
nere aarde met minder allergenen; en genietend van mijn 
eigen intelligentie, over ongeveer 10³² jaar, als ons univer-
sum besluit te imploderen, verdwijnt mijn persoonlijkheid 
via een zwart gat naar een dimensie waar de onvoorstelbare 
wonderbaarlijkheden die me op Aarde 1.0 in leven hielden 
– tortelli lucchesi, pistache-ijs, het vroege werk van de Velvet 
Underground, de strakke gebruinde huid over de barokke 
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architectuur van twintigjarige billen – even lachwekkend en 
infantiel zullen lijken als legosteentjes, babyvoeding of een 
spelletje ‘Simon Says’.
 Juist: ik ga niet dood, caro diario. Nooit, nooit, nooit, nooit. 
En als je me niet gelooft, dan kun je doodvallen.
 
Gisteren was mijn laatste dag in Rome. Stond rond elf uur 
op, dronk caffè macchiato in de koffiebar met de lekker-
ste honingbrioche, tienjarig anti-Amerikaans buurjongetje 
schreeuwde: ‘Niks globaal! Komt niks van in!’, warme ka-
toenen handdoek vol schuldgevoelens om mijn nek omdat 
ik niet tot op het laatste nippertje had doorgewerkt, mijn 
äppärät trillend met relaties, gegevens, afbeeldingen, projec-
ties, kaarten, inkomende berichten, geluid, drift. Nog zo’n 
vroege zomerdag van rondzwerven, straten bepaalden mijn 
lot, hielden me vast in hun ovenwarme eeuwige omhelzing.
 Kwam terecht waar ik altijd terechtkom. Bij het aller-
mooiste gebouw in heel Europa. Het Pantheon. De ideale 
afmetingen van het ronde gebouw; het gewicht van de koe-
pel boven je hoofd, ondersteund door een koele, wiskundige 
precisie; de oculus dat de regen en het verschroeiende Ro-
meinse zonlicht binnenlaat; de koelte en schaduw die des-
ondanks de overhand hebben. Niets kan het Pantheon doen 
verbleken, zelfs de opzichtige godsdienstige make-over niet 
(het is nu officieel een katholieke kerk). Zelfs de opgeblazen, 
straatarme Amerikanen niet die beschutting zoeken onder 
de portico. Zelfs de moderne Italianen niet die voor de deur 
staan te geinen en te ruziën, jongens die meiden versieren, 
met ronkende scooters tussen hun harige benen, families be-
staande uit meerdere generaties die een lawaaiige levendig-
heid uitstralen. Nee, het is het meest indrukwekkende graf-
monument dat ooit is gebouwd voor een mensensoort. Als ik 
blijf leven na de ondergang van de aarde en haar vertrouwde 
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baarmoeder verlaat, neem ik de herinnering aan dat gebouw 
met me mee en straal ik het uit over het hele universum. Kijk 
eens waartoe de primitieve mens in staat is geweest! Aan-
schouw zijn eerste hunkering naar onsterfelijkheid, zijn dis-
cipline, zijn onbaatzuchtigheid.
 Mijn laatste dag in Rome. Ik dronk mijn macchiato. Kocht 
dure deodorant, misschien met romantische gedachten in 
mijn achterhoofd. Ik sliep een uur of drie met masturbatoire 
onderbrekingen in mijn belachelijk zonovergoten flat. En 
daarna, op een feestje van mijn vriendin Fabrizia, ontmoette 
ik Eunice...
 Wacht, nee. Dat is niet helemaal waar. De chronologie 
klopt niet. Ik jok tegen je, lief dagboek. We zijn pas op blad-
zijde 10 en ik lieg de hele boel al bij elkaar. Er is iets afschu-
welijks gebeurd voorafgaand aan Fabrizia’s feestje, zo afschu-
welijk dat ik er niet over wil schrijven omdat ik wil dat jij een 
positief dagboek blijft.
 Ik ben naar de Amerikaanse ambassade geweest.
 Het was niet mijn idee om daarheen te gaan. Sandi, een 
vriend van mij, zei dat als je langer dan 250 dagen in het bui-
tenland bent en je niet tijdig inschrijft voor Welcome Back, 
Pa’dner, het officiële Repatriëringsprogramma voor Ameri-
kaanse Staatsburgers, je grote kans loopt op jfk te worden 
opgepakt voor staatsondermijnende activiteiten en te worden 
opgesloten in een ‘beveiligde instelling’ ergens op het Ame-
rikaanse platteland, Joost mag weten waar, om te worden ge-
screend.
 Sandi weet álles – hij is werkzaam in de modewereld – dus 
ik besloot zijn enthousiast gebrachte, zwaar cafeïnehouden-
de advies serieus te nemen en repte me naar de Via Veneto, 
waar het crèmekleurige palazzo waarin de ambassade van 
ons land is gehuisvest, weelderig vertoeft achter een onlangs 
gegraven gracht. Maar niet lang meer, vermoed ik. Volgens 
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Sandi heeft het berooide ministerie van Buitenlandse Zaken 
de tent zojuist verkocht aan StatoilHydro, het Noorse 
staatsoliebedrijf, en toen ik de Via Veneto bereikte waren 
alle bomen en struiken rondom het gebouw teruggesnoeid 
tot hoge, agnostische vormen om de nieuwe eigenaren te 
behagen. De ambassade was omgeven door pantserwagens, 
en vanuit het gebouw was het geluid te horen van talloze 
papier ver snipperaars.
 Er stond nauwelijks een rij bij het loket voor visa. Alleen 
een paar uiterst sneue, berooide Albanezen wilden nog steeds 
emigreren naar de Verenigde Staten, en dat eenzame groep-
je werd nog meer ontmoedigd door een affiche waarop een 
dappere kleine otter met een sombrero stond afgebeeld die 
in een overvolle reddingsboot wilde springen. Het onder-
schrift luidde: ‘De boot is vol, amigo.’
 In een geïmproviseerde beveiligde kooi schreeuwde een 
man achter plexiglas iets onverstaanbaars naar me terwijl ik 
met mijn paspoort naar hem zwaaide. Uiteindelijk verscheen 
er een doortastende Filippina, onmisbaar in deze streken, die 
gebaarde in de richting van een volle gang die naar een na-
gebouwd ouderwets klaslokaal leidde dat was versierd met 
de symbolen van het Welcome Back, Pa’dner-programma. 
De Mexicaanse otter van de ‘Boot is vol’-campagne was in-
middels geamerikaniseerd (de sombrero was vervangen door 
een rood-wit-blauwe halsdoek om zijn harige nek): hij zat 
op een dom uitziend paard, en het tweetal galoppeerde in de 
richting van een onmiskenbaar opkomende en waarschijnlijk 
Aziatische zon.
 Er zaten een stuk of vijf van mijn medeburgers achter hun 
versleten bureaus zacht te mompelen in hun äppäräti. Er 
lag een oortelefoon als een dode slak op een lege stoel, met 
een bordje waarop de tekst:  stop oortelefoon in oor, 
leg uw äppärät op tafel en schakel de beveili-
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ging uit. Ik deed wat mij werd opgedragen. Een elektroni-
sche versie van ‘Pink Houses’ van John Cougar Mellencamp 
(‘Ain’t that America, somethin’ to see, baby!’) neuzelde in 
mijn oor, waarna er een gepixelde versie van de dappere otter 
op het display van mijn äppärät verscheen, met op zijn rug de 
letters ara, die overgingen in de glimmende tekst: Ameri-
kaanse Reconstructie Autoriteit.
 De otter ging op zijn achterste poten staan en borstelde 
zichzelf omstandig af. ‘Hoi, pa’dner!’ zei hij, en zijn elektro-
nische stem droop van gemaakte vrolijkheid. ‘Ik ben Jeffrey 
Otter en ik weet zeker dat wij dikke maatjes zullen worden!’
 Ik werd overvallen door gevoelens van verlies en eenzaam-
heid. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Hoi, Jeffrey.’
 ‘Jij ook hoi!’ zei de otter. ‘Ik ga je nu een paar vriendelijke 
vragen stellen die alleen voor de statistieken bedoeld zijn. Als 
je een bepaalde vraag niet wilt beantwoorden, zeg dan ge-
woon: “Ik wil deze vraag niet beantwoorden.” Vergeet niet 
dat ik er ben om je te helpen! Goed dan. We beginnen een-
voudig: hoe heet je en wat is je burgerservicenummer?’
 Ik keek om me heen. Om mij heen zaten mensen bloed-
serieus dingen te fluisteren tegen otters. ‘Leonard of Lenny 
Abramov,’ mompelde ik, gevolgd door mijn bsn.
 ‘Hoi, Leonard of Lenny, 205-32-8714. Namens de Ameri-
kaanse Reconstructie Autoriteit heet ik je welkom in de nieu-
we Verenigde Staten van Amerika. Pas op, wereld! We zijn 
niet meer te stuiten!’ Er klonken een paar maten uit ‘Ain’t No 
Stoppin’ Us Now!’, de discohit van McFadden en White-
head keihard in mijn oor. ‘En vertel eens, Lenny. Waarom 
heb je je land verlaten? Voor je werk of voor de lol?’
 ‘Werk,’ zei ik.
 ‘En wat doe je voor werk, Leonard of Lenny Abramov?’
 ‘Eh, onbeperkte levensverlenging.’
 ‘Je zei: “Ongemerkte levensverkenning.” Is dat juist?’
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 ‘Ik zei onbeperkte levensverlenging,’ zei ik.
 ‘Wat is je Kredietwaardigheid, Leonard of Lenny, op een 
totaalscore van zestienhonderd?’
 ‘Vijftienhonderd twintig.’
 ‘Dat is niet gek. Je kunt zeker heel goed met geld omgaan. 
Je hebt een flinke bankrekening, je werkt in de sector “onge-
merkte levensverkenning”. De volgende vraag die ik je moet 
stellen is: ben je lid van de Tweepartijenpartij? En zo ja, zou 
je dan onze wekelijkse äppärät-stream “Ain’t No Stoppin’ Us 
Now!” willen ontvangen? Er staan allerlei geweldige tips in 
over aanpassing in onze nieuwe Verenigde Staten en hoe je 
het meeste uit je geld kunt halen.’
 ‘Ik ben geen lid van de Tweepartijenpartij, maar ik zou in-
derdaad graag die stream willen ontvangen,’ zei ik op verzoe-
nende toon.
 ‘Okidoki! Je staat op de lijst. Zeg, Leonard of Lenny, heb 
je soms ook buitenlanders ontmoet tijdens je verblijf in het 
buitenland?’
 ‘Ja,’ zei ik.
 ‘Wat voor mensen waren dat?’
 ‘Een paar Italianen.’
 ‘Je zei “Nigerianen”.’
 ‘Een paar Italianen,’ herhaalde ik.
 ‘Je zei “Nigerianen”,’ hield de otter vol. ‘Je weet dat Ame-
rikanen soms eenzaam worden in het buitenland. Dat komt 
wel vaker voor! Daarom kom ik nooit uit de beek waarin ik 
geboren ben. Wat heeft dat voor zin? Vertel eens, puur voor 
de statistiek, heb je tijdens je verblijf ook intieme fysieke con-
tacten gehad met niet-Amerikanen?’
 Ik staarde naar de otter, mijn handen trilden onder het ta-
felblad. Kreeg iedereen die vraag voorgelegd? Ik wilde niet 
terechtkomen in een ‘beveiligde instelling’ ergens op het 
Amerikaanse platteland, alleen maar omdat ik op Fabrizia 
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was gekropen en mijn gevoelens van eenzaamheid en min-
derwaardigheid in haar had willen verstoppen. ‘Ja,’ zei ik. 
‘Met één vrouw. Een paar keer.’
 ‘En hoe luidde de volledige naam van die niet-Amerikaan-
se? Eerst de achternaam graag.’
 Een paar tafels verderop hoorde ik een vent, wiens vier-
kante Engelse kop deels schuilging achter een enorme haar-
dos, Italiaanse namen lispelen in zijn äppärät.
 ‘Ik wacht nog steeds op die naam, Leonard of Lenny,’ zei 
de otter.
 ‘DeSalva, Fabrizia,’ fluisterde ik.
 ‘Je zei “DeSalva...”’ De otter zweeg halverwege de naam, 
en mijn äppärät begon geluiden te maken die duidden op 
‘diep nadenken’, als een radertje dat als een razende rond-
draait in het omhulsel van hard plastic, omdat de verouderde 
schakelschema’s volledig overbelast waren door de otter en 
zijn capriolen. De woorden error code it/fc-gs/vlag 
verschenen op het display. Ik stond op en liep naar de beveili-
gingskooi voor in het gebouw. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei 
ik met mijn mond voor de spreekopening. ‘Mijn äppärät is 
geblokkeerd. De otter hield op met praten. Zou u misschien 
die aardige Filippina-mevrouw langs willen sturen?’
 De oude knar achter de balie kraakte iets onverstaanbaars 
tegen me. De revers van zijn shirt trilden van de stars and stri-
pes. Het enige wat ik opving waren de woorden ‘wachten’ en 
‘servicebeambte’.
 Er ging een uur voorbij als een bureaucratische metro-
noom. Verhuizers droegen een manshoge afbeelding naar 
buiten van onze nationale E Pluribus Unum-adelaar, alsme-
de een eettafel waaraan drie poten ontbraken. Uiteindelijk 
kwam er een oudere blanke vrouw met enorme orthopedisch 
verantwoorde schoenen door de gang gestampt. Ze had een 
schitterende drieledige neus, Romeinser dan welke fok er 
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ooit langs oevers van de Tiber heeft gegroeid, en zo’n roze-
achtige oversized bril die ik associeer met een aardig karakter 
en een links gedachtegoed. Haar dunne lippen trilden door 
het dagelijkse contact met het leven, en in haar oorlellen hin-
gen zilveren ringen die een maat te groot voor haar waren.
 Qua uiterlijk en voorkomen deed ze me denken aan Nettie 
Fine, een vrouw die ik na mijn middelbareschooltijd niet 
meer had gezien. Ze was de eerste die mijn ouders begroette 
op het vliegveld toen ze veertig jaar geleden vanuit Moskou 
naar de Verenigde Staten waren komen vliegen, op zoek naar 
dollars en God. Ze was hun jonge Amerikaanse moeder, hun 
latkes brengende vrijwilligster van de synagoge, organisator 
van Engelse lessen en schenkster van overgebleven meubi-
lair. Netties man werkte op het ministerie van Buitenlandse 
Zaken in Washington dc. En voordat ik naar Rome vertrok 
had mijn moeder me verteld dat hij gestationeerd was in een 
Europese hoofdstad...
 ‘Mevrouw Fine?’ zei ik. ‘Bent u Nettie Fine, mevrouw?’
 Mevrouw? Ik was opgevoed om haar te aanbidden, maar 
ik was bang voor Nettie Fine. Ze had mijn familie gezien 
in de armste, zwakste en meest hulpbehoevende omstandig-
heden (mijn ouders waren in de Verenigde Staten aangeko-
men met samen letterlijk één stel ondergoed). Maar deze 
evenwichtige vrouw had mij niets anders geschonken dan 
onvoorwaardelijke liefde, het soort liefde dat me in golven 
overspoelde, waarna ik verzwakt en uitgehold achterbleef, 
vechtend tegen een onderstroom waarvan ik de oorsprong 
niet kon vaststellen. Ze sloeg haar armen om me heen en 
vroeg schreeuwend waarom ik haar niet eerder was komen 
opzoeken, en waarom ik er plotseling zo oud uitzag (‘Maar 
ik ben bijna veertig, mevrouw Fine,’ ‘O, wat vliegt de tijd, 
hè Leonard?’), gevolgd door andere voorbeelden van die 
gelukkige, joodse hysterie.
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 Het bleek dat ze werkte voor het ministerie van Buiten-
landse Zaken, en ondersteuning verleende aan het Welcome 
Back, Pa’dner-programma.
 ‘Maar begrijp me niet verkeerd,’ zei ze, ‘ik doe gewoon 
klantenservice. Ik beantwoord vragen, ik stel ze niet. Dat is 
het werk van de Amerikaanse Reconstructie Autoriteit.’ Ze 
boog voorover en haar artisjokadem streek langs mijn ge-
zicht toen ze zei: ‘O, wat is er toch met ons gebeurd, Lenny? 
Ik krijg verslagen op mijn bureau waar ik van moet huilen. 
De Chinezen en Europeanen gaan zich van ons losmaken. 
Ik weet niet wat dat betekent, maar veel goeds kan het niet 
zijn, wel? En we gaan al onze immigranten met lage krediet-
waardigheid deporteren. En onze arme jongens worden af-
geslacht in Venezuela. Ik vrees dat we het er deze keer niet 
heelhuids van afbrengen!’
 ‘Nee, dat komt wel goed, mevrouw Fine,’ zei ik. ‘Er is nog 
steeds maar één Amerika.’
 ‘En dan die idiote Rubenstein. Het is toch niet te geloven 
dat hij er een van ons is?’
 ‘Een van ons?’
 Ze fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Een jóód.’
 ‘Mijn ouders zijn eerlijk gezegd dol op Rubenstein,’ zei ik, 
verwijzend naar onze arrogante maar onder een ongunstig 
gesternte geboren minister van Defensie. ‘Ze zitten de hele 
dag thuis en kijken naar FoxLiberty-Prime of FoxLiberty-
Ultra.’
 Mevrouw Fine trok een vies gezicht. Ze had mijn ouders 
geholpen een plaatsje te vinden in het Amerikaanse continu-
um, had hen leren gorgelen en onze zweetplekken uitwassen, 
maar hun diepgewortelde Sovjet-Russische conservatisme 
vond ze weerzinwekkend.
 Ze kende me vanaf mijn geboorte, toen de Abramov-misj-
pooche nog in Queens woonde, in een krappe benedenflat 
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waaraan ik nu met heimwee terugdenk, maar wat een treurig 
onderkomen moet zijn geweest. Mijn vader was conciërge 
in een regeringslaboratorium op Long Island, zodat we de 
eerste tien jaar van mijn leven tenminste Smac konden eten. 
Mijn moeder vierde mijn geboorte met een promotie van 
typiste tot secretaresse bij de coöperatieve bank waar ze dap-
per werkte zonder een behoorlijke kennis van het Engels, 
en plotseling waren we op weg naar een plaatsje in de lagere 
middenklasse. In die tijd reden mijn ouders met me rond 
in hun roestige Chevrolet Malibu Classic door wijken die 
armer waren dan de onze, zodat we konden lachen om dat 
rare bruine gepeupel dat daar rondliep op sandalen, en tege-
lijkertijd een belangrijke les konden leren over wat misluk-
king kon betekenen in Amerika. Nadat mijn ouders aan me-
vrouw Fine hadden verteld over onze toertochtjes door de 
achterbuurten van Corona en de veilige delen van Bed-Stuy, 
ontstond er een breuk tussen haar en mijn familie. Ik herin-
ner me dat mijn ouders het woord ‘wreed’ opzochten in het 
Engels-Russische woordenboek en geschokt vaststelden dat 
onze Amerikaanse moeder zo over ons zou kunnen denken.
 ‘Ik wil alles weten!’ zei Nettie Fine. ‘Vertel wat je allemaal 
hebt gedaan in Rome.’
 ‘Ik ben werkzaam in de creatieve economie,’ zei ik trots. 
‘Onbeperkte Levensverlenging. Wij helpen mensen onster-
felijk te worden. Ik ben op zoek naar Europese hnwi’en – 
Hoge Netto Waarde Individuen – die klant bij ons willen 
worden. Die noemen we “Levensliefhebbers”.’
 ‘Jeetje!’ zei mevrouw Fine. Ze had duidelijk geen flauw 
idee waar ik het over had, maar die vrouw, met haar drie wel-
levende, aan de Universiteit van Pennsylvania afgestudeerde 
zoons, kon alleen maar bemoedigend lachen. ‘Dat lijkt me... 
heel wat!’
 ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat ik een probleem-
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pje heb hier.’ Ik legde haar het probleem uit dat ik zojuist had 
gehad met Welcome Back Pa’dner. ‘Misschien denkt die ot-
ter wel dat ik me ophou met Nigerianen, terwijl ik zei “Een 
paar Italianen”.’
 ‘Laat me je äppärät eens zien,’ zei ze op dwingende toon. 
Ze schoof haar bril omhoog zodat de zachte rimpels van 
haar zestig jaar, die haar gezicht al vanaf haar geboorte die 
typische uitdrukking gaven, zichtbaar werden en een troost 
vormden voor allen. ‘error code it/fc-gs/vlag,’ zucht-
te ze. ‘O jee, dat is niet best. Je bent afgevlagd.’
 ‘Maar waarom?’ riep ik. ‘Wat heb ik misdaan?’
 ‘Sst,’ zei ze. ‘Ik zal je äppärät even resetten. We proberen 
Welcome Back, Pa’dner gewoon opnieuw.’
 Ze deed een paar pogingen, maar dezelfde bevroren ot-
ter verscheen steeds weer op het display, met dezelfde bood-
schap. ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg ze. ‘Wat wilde dat 
ding van je weten?’
 Ik aarzelde en voelde me nog naakter tegenover de autoch-
tone redster van mijn familie. ‘Hij vroeg me de naam van de 
Italiaanse met wie ik iets heb gehad.’
 ‘We gaan even terug,’ zei Nettie, als altijd de troubleshoo-
ter. ‘Toen die otter vroeg of je wilde meedoen aan het “Ain’t 
No Stoppin’ Us Now!”-programma, wat deed je toen?’
 ‘Ik zei dat ik wilde meedoen.’
 ‘Goed zo. En wat is je kredietwaardigheid?’ Ik vertelde het 
haar. ‘Mooi. Dan zou ik me geen zorgen maken. Als ze je 
tegenhouden op jfk, geef ze dan mijn contactinfo en zeg dat 
ze onmiddellijk contact met me moeten opnemen.’ Ze toetste 
haar coördinaten in op mijn äppärät. Toen ze me omhelsde, 
voelde ze mijn knieën knikken van angst. ‘Ach, lieverd,’ zei 
ze, terwijl er een warme, autochtone traan van haar wang 
op mijn gezicht droop. ‘Maak je geen zorgen. Het komt wel 
goed. Een man als jij. Creatieve economie. Ik hoop alleen dat 
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de kredietwaardigheid van je ouders hoog genoeg is. Die zijn 
helemaal naar Amerika gereisd, en waarvoor. Waarvóór?’
 Maar ik maakte me wel degelijk zorgen. Ik moest wel. Af-
gevlagd door zo’n kutotter! Jezus christus. Ik dwong mezelf 
kalm te blijven, te genieten van de laatste twintig uur van 
mijn een jaar durende Europese idylle en misschien heel erg 
dronken te worden van die zurige rode montepulciano.
 
Mijn laatste avond in Rome begon normaal, lief dagboek. 
Weer zo’n halfslachtige orgie bij Fabrizia, de vrouw met wie 
ik een relatie heb. Ik begin een beetje genoeg te krijgen van 
die orgieën. Zoals alle New Yorkers ben ik een vastgoedhoer, 
en ik ben dol op die laat-negentiende-eeuwse appartemen-
ten in Turijnse stijl aan het grote, van palmbomen voorziene 
Piazza Vittorio Emanuele met zonnige vergezichten op de 
groene Albaanse heuvels in de verte. Bij mijn laatste bezoek 
aan Fabrizia waren er weer de gebruikelijke groep van veer-
tigjarigen, rijke kinderen van filmregisseurs uit Cinecittà, die 
zo nu en dan als tekstschrijvers werken voor de zieltogende 
rai (ooit Italiës enige televisiebedrijf ), maar voornamelijk le-
vend op het slinkende kapitaal van hun ouders. Dat bewonder 
ik zo aan niet meer zo jonge Italianen, het gestaag afnemen 
van hun ambitie, de erkenning dat het beste ver achter hen 
ligt. (Een Italiaanse Whitney Houston had kunnen zingen: ‘I 
believe the parents are our future.’) Wij Amerikanen kunnen 
nog veel leren van hun elegante ondergang.
 Ik ben altijd verlegen in gezelschap van Fabrizia. Ik weet 
dat ze me alleen maar mag omdat ik ‘vermakelijk’ ben en 
‘grappig’ (lees: joods), en omdat haar bed al een hele poos 
niet is verwarmd door een plaatselijke man. Maar nu ik haar 
had verkocht aan de otter van de Amerikaanse Reconstructie 
Autoriteit, maakte ik me zorgen dat er op de een of andere 
manier repercussies voor haar zouden kunnen volgen. De re-
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gering van Italië is de laatste in Europa die ons nog de kont 
likt.
 Hoe dan ook, Fabrizia was niet van me af te slaan tijdens 
dat feest. Eerst kusten zij en een of andere dikke Britse ci-
neast me om beurten op de ogen. Daarna, terwijl ze op de 
bank gezeten een woedend gesprek in het Italiaans op haar 
äppärät voerde, spreidde ze haar benen en gunde me een blik 
op haar neon slipje, waarbij haar dikke, mediterrane schaam-
haar duidelijk zichtbaar was. Ze onderbrak haar hysterische 
geschreeuw en zei in het Engels tegen me: ‘Je bent een stuk 
decadenter geworden sinds je mij kent, Lenny.’
 ‘Ik doe mijn best,’ stamelde ik.
 ‘Nog meer je best doen,’ zei ze. Ze klapte haar benen weer 
tegen elkaar, wat bijna mijn dood werd, en vervolgde haar 
telefonische guerrilla. Ik wilde nog een keer die elegante, 
veertigjarige borsten voelen. Ik maakte een paar draaiende 
bewegingen in haar richting en bewoog mijn oogleden ver-
leidelijk op en neer (dat wil zeggen dat ik flink liep te knippe-
ren) met een dosis Oostkust-ironie in een poging tot imitatie 
van een Cinecittà-diva uit de jaren zestig. Fabrizia knipperde 
terug en stak een hand in haar slipje. Een paar minuten la-
ter openden we de deur van haar slaapkamer en ontdekten 
haar driejarige zoontje dat zich schuilhield onder een kussen 
terwijl een rookwolk uit de andere vertrekken om hem heen 
kringelde. ‘Kut,’ zei Fabrizia, terwijl ze een blik op de astma-
tische dreumes wierp die over het bed in haar richting kroop.
 ‘Mama,’ fluisterde het kind. ‘Aiutami.’
 ‘Katia!’ schreeuwde ze. ‘Puttana! Ze moet op hem passen. 
Blijf hier, Lenny.’ Ze ging op zoek naar de Oekraïense nan-
ny, terwijl haar zoontje door de rookwalm achter haar aan 
strompelde.
 Ik liep de gang op, die leek op de aankomsthal op de lucht-
haven Fiumicino, met stellen die elkaar ontmoetten, bij el-
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kaar kwamen, in kamers verdwenen, uit kamers tevoorschijn 
kwamen, blousejes rechttrokken, broekriemen vastgespten, 
uit elkaar gingen. Ik haalde mijn gedateerde äppärät met de 
retro notenhouten finish en het stoffige display met blik-
kerende berichten tevoorschijn, en probeerde erachter te 
komen of er Hoge Netto Waarde Individuen aanwezig wa-
ren – de laatste kans om nieuwe klanten te werven voor mijn 
baas Joshie, nadat ik er het afgelopen jaar welgeteld één had 
gevonden – maar geen van de aanwezige gezichten was zo 
beroemd dat het op mijn display verscheen. Een half en 
half bekende, ogenschijnlijk norse en verlegen Mediafiguur, 
een kunstenaar uit Bologna, keek toe terwijl zijn vriendin 
schaamteloos stond te flirten met een minder talentvolle 
man. ‘Ik werk een beetje en speel een beetje,’ zei iemand in 
het Engels met een zwaar accent, gevolgd door een lieflijke 
maar holle vrouwenlach. Een onlangs gearriveerd Ameri-
kaans meisje dat yogales gaf aan de sterren, werd aan het hui-
len gebracht door een veel oudere Romeinse vrouw die haar 
voortdurend met een lange, scherpe vingernagel in de hart-
streek priemde en haar persoonlijk verantwoordelijk stelde 
voor de Amerikaanse invasie van Venezuela. Er verscheen 
een bediende met een grote schaal met gemarineerde ansjo-
vis. De kale man die bekendstond als ‘Kankerjongen’ volgde 
terneergeslagen een Afghaanse prinses op de hielen aan wie 
hij zijn hart had verpand. Een enigszins bekende acteur van 
de rai begon me te vertellen hoe hij in Chili een meisje van 
goede komaf zwanger had gemaakt en vervolgens naar Rome 
was gevlucht voordat de Chileense justitie hem ter verant-
woording kon roepen. Er kwam een mede-Napolitaan bij 
ons staan die tegen me zei: ‘Neem me niet kwalijk, Lenny, we 
moeten even praten in dialect.’
 Ik bleef staan wachten op mijn Fabrizia, knabbelde op een 
ansjovisje en voelde me de geilste negenendertigjarige man 
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in Rome – voorwaar een serieus te nemen onderscheiding. 
Misschien was mijn tijdelijke minnares tijdens onze tijdelijke 
scheiding in andermans armen gevallen. En ik had geen meis-
je in New York dat op me wachtte, ik wist niet eens of er in 
New York nog een baan op me wachtte na mijn mislukkingen 
in Europa, en dus wilde ik neuken met Fabrizia. Ze was de 
zachtste vrouw die ik ooit had aangeraakt, de spieren bewo-
gen zich ergens diep onder haar huid, als een denkbeeldige 
versnellingsbak, en haar adem was net als die van haar zoontje 
ondiep en moeizaam, zodat het als ze ‘de liefde maakte’ (haar 
woorden) klonk alsof ze elk moment haar laatste adem kon 
uitblazen.
 Mijn blik viel op een bekende in de Romeinse scene: een 
oude Amerikaanse beeldhouwer, klein van stuk, met weinig 
tanden in zijn mond en een beginnend Beatles-kapsel, die 
graag opsneed over zijn vriendschap met de iconische acteur 
uit Tribeca ‘Bobby D’. Ik heb die dronken dikzak menigmaal 
in een taxi geduwd, waarna ik de taxichauffeurs naar zijn 
prestigieuze adres op de Gianicolo stuurde en hem twintig 
van mijn eigen kostbare euro’s in de hand stopte.
 Ik besteedde nauwelijks aandacht aan de jonge vrouw die 
vlak voor me stond, een kleine Koreaanse (ik had eerder 
afspraakjes met twee andere, heerlijk idiote exemplaren), 
die haar haar uitdagend had opgestoken zodat ze een vage 
gelijkenis vertoonde met een piepjonge Audrey Hepburn. 
Ze had volle, glanzende lippen en een schattige concentra-
tie sproeten rond haar neus, ze woog vast nog geen veertig 
kilo en was zo compact gebouwd dat ik begon te rillen door 
de ondeugende gedachten die in me opkwamen. Ik vroeg 
me bijvoorbeeld af of haar moeder, ongetwijfeld een piep-
klein, smetteloos vrouwtje dat zich ernstig zorgen maakte 
als immigrante en leed onder een slecht geloof, wist dat haar 
dochter geen maagd meer was.
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 ‘O, daar heb je Lenny,’ zei de Amerikaanse beeldhouwer 
toen ik naar hem toe liep en hem een hand gaf. Hij was een 
Hoge Netto Waarde Individu, hoewel op het randje, en ik 
had bij verschillende gelegenheden geprobeerd hem het hof 
te maken. De jonge Koreaanse wierp me een blik toe waar-
uit volgens mij een ernstig gebrek aan belangstelling bleek 
(haar afwezige blik kwam op me over als chagrijnig) en ze 
hield haar handen voor zich gevouwen. Ik vreesde dat ik een 
nieuwe liaison verstoorde en wilde me weer verontschuldi-
gen, maar de Amerikaan begon ons aan elkaar voor te stel-
len. ‘De lieflijke Eunice Kim uit Fort Lee, New Jersey, via 
Elderbird College, Massachusetts,’ zei hij met het agressieve 
Brooklyn-accent dat hij zelf zo charmant en authentiek vond. 
‘Euny studeert kunstgeschiedenis.’
 ‘Eunice Park,’ corrigeerde ze hem. ‘Ik studeer geen kunst-
geschiedenis. Ik studeer überhaupt niet meer.’
 Ik was aangenaam verrast door haar bescheidenheid en 
kreeg prompt een stevige, kloppende erectie.
 ‘Dit is Lenny Abraham. Hij helpt oude effectenmakelaren 
wat langer te leven.’
 ‘Abramov,’ zei ik met een onderdanige buiging naar de 
jongedame. Mijn oog viel op het glas bijna zwarte Siciliaanse 
rode wijn in mijn hand, dat ik in één slok achteroversloeg. 
Plotseling gutste het zweet in mijn frisgewassen overhemd 
en mijn lelijke mocassins. Ik haalde mijn äppärät tevoorschijn 
en klapte het open met een gebaar dat tien jaar daarvoor mis-
schien nog hip was geweest, hield het stompzinnig voor me, 
stopte het weer in mijn borstzak, greep een gereedstaande 
fles en vulde mijn glas bij. Ik voelde de behoefte iets indruk-
wekkends over mezelf te zeggen. ‘Ik doe nanotechnologie en 
zo.’
 ‘Als wetenschapper?’ vroeg Eunice Park.
 ‘Meer als vertegenwoordiger,’ mompelde de Amerikaanse 
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beeldhouwer. Hij was berucht om zijn prestatiegerichte hou-
ding tegenover vrouwen. Op het vorige feest had hij de strijd 
met een Milanese animatiecineast gewonnen om te worden 
gepijpt door Fabrizia’s negentienjarige nichtje. In Rome was 
dat breaking news.
 De beeldhouwer draaide zich half om naar Eunice, zodat 
hij me met zijn brede schouder half aan haar gezicht ont-
trok. Ik beschouwde dat als het sein om te vertrekken, maar 
steeds als ik aanstalten maakte, keek ze me aan en wierp me 
zo achteloos mogelijk een reddingslijn toe. Misschien was ze 
zelf bang voor de beeldhouwer en was ze bezorgd dat ze zelfs 
ergens in een slecht verlicht kamertje op haar knieën zou 
moeten gaan zitten.
 Ik dronk aan één stuk door en was getuige van de pogingen 
van de beeldhouwer om indruk te maken op de volstrekt on-
geïnteresseerde Eunice Park. ‘Dus ik zeg tegen haar, ik zeg 
“Contessa, je mag net zolang logeren in mijn strandhuis in 
Puglia totdat je weer op de been bent.” Ik heb bovendien 
geen tijd om naar het strand te gaan. Ze willen dat ik een 
opdracht aanneem in Shanghai. Zes miljoen yuan voor twee 
stukken. Dat is, hoeveel – vijftig miljoen dollar? Dus ik zeg 
tegen haar, ik zeg: “Niet huilen, contessa, sluwe ouwe vos 
die je bent. Ik heb zelf ook helemaal aan de grond gezeten. 
Geen centavo om mijn kont te krabben. Ik ben zo’n beetje 
opgegroeid in de Brooklyn Navy Yard. Mijn eerste jeugdher-
innering is een klap in mijn gezicht. Bam!”’
 Ik had te doen met de beeldhouwer en niet alleen omdat 
ik twijfelde aan zijn kansen op succes bij Eunice Park, maar 
omdat ik besefte dat hij niet lang meer te leven had. Van een 
ex-minnares van hem hoorde ik dat zijn gevorderde diabetes 
hem bijna twee tenen had gekost, en zijn zware cocaïnege-
bruik eiste zijn tol van zijn sterk verouderde vatenstelsel. In 
onze kringen noemden we hem ogh, Onmogelijk Goed te 
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Houden, zijn conditie was te zeer aangetast om te worden 
gered, de psychologische indicatoren wezen op een ‘extreme 
wens/bereidheid om te sterven’. Nog wanhopiger was zijn 
financiële situatie. Ik citeer woordelijk uit mijn verslag aan 
baas Joshie: ‘Jaarinkomen 2,24 miljoen yuan-gekoppelde 
dollar; schulden, inclusief alimentatie voor exen en kinderen, 
3,12 miljoen dollar; te investeren tegoeden (exclusief vast-
goed) – 22 000 000 neuro; vastgoed 5,4 miljoen yuan-gekop-
pelde dollar; totale uitstaande schuldenlast 12,9 miljoen dol-
lar, niet gekoppeld.’ Kortom: een zootje.
 Waarom deed hij zichzelf dit aan? Wat hij moest doen 
was de drugs en die veeleisende jonge vrouwen met rust la-
ten, tien jaar naar Korfoe of Chiang Mai gaan, zijn lichaam 
doordrenken met alkaline en slimme technologie, de vrije ra-
dicalen een kopje kleiner maken, zich concentreren op zijn 
werk, zijn opdrachtenportefeuille aandikken, zijn vette pens 
kwijtraken, zijn bloedhondensmoel laten optrekken. Wat 
hield de beeldhouwer hier, in een stad die alleen nut had als 
herinnering aan het verleden, zich verlustigend aan jonge 
meiden, zwaarbehaarde kutjes en borden vol koolhydraten, 
meezwemmend op de modieuze stroom die onherroepelijk 
leidde naar zijn ondergang? Achter dat lelijke lijf, die rot-
tende tanden, die zure adem bevond zich een visionair, een 
scheppend wezen wiens lompe werk ik soms bewonderde.
 Terwijl ik de beeldhouwer liep te begraven achter de dra-
gers aan en zijn bloedmooie ex-vrouw en engelachtige twee-
lingzoontjes troostte, keek ik naar Eunice Park: jong, stoï-
cijns en plat, die knikte bij de egocentrische opmerkingen 
van de beeldhouwer. Ik wilde haar platte borstkas aanraken, 
de stijve tepeltjes voelen die mij – zo stelde ik me voor – haar 
liefde verklaarden. Ik zag dat haar scherpe neus en slanke ar-
men bedekt waren met een dun laagje zweet en dat ze net zo 
snel dronk als ik, wijnglazen van passerende dienbladen pluk-
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kend, en dat haar strakke pruimenmond steeds paarser werd. 
Ze droeg een chique spijkerbroek en een parelsnoer die haar 
minstens tien jaar ouder deden lijken. Het enige jeugdige aan 
haar was een mooi gevormde witte hanger – het leek wel een 
kiezelsteen – die eruitzag als een miniatuur nieuw äppärät. 
In bepaalde welvarende delen van de trans-Atlantische sa-
menleving waren de verschillen tussen oud en jong langzaam 
aan het verdwijnen, en in andere delen waren de jongeren 
meestal naakt, maar wat was het verhaal achter Eunice Park? 
Probeerde ze zich ouder of rijker of blanker voor te doen? 
Waarom willen aantrekkelijke mensen altijd anders zijn dan 
zichzelf?
 Toen ik weer haar kant op keek, had de beeldhouwer zijn 
zware poot op haar delicate schouder gelegd, waar hij stevig 
in kneep. ‘Chinese vrouwen zijn zó teer,’ zei hij.
 ‘Ik ben niet zo teer.’
 ‘Ja, dat ben je wel!’
 ‘En ik ben ook niet Chinees.’
 ‘Hoe dan ook, Bobby D. en Dick Gere kregen ruzie op een 
feest. Dick kwam naar me toe en zei: “Waarom heeft Bobby 
zo’n ongelooflijke hekel aan mij?” Wacht. Wat zei ik? Wil je 
nog een drankje? O! Het was de juiste beslissing van jou om 
naar Rome te komen, poesje. New York stelt tegenwoordig 
helemaal niks meer voor. Amerika heeft afgedaan. En met die 
klootzakken die nu aan de macht zijn, ga ik al helemaal niet 
meer terug. Die fokking Rubenstein. Die fokking Tweepar-
tijenpartij. Het is je reinste 1984, baby. Niet dat je die verge-
lijking snapt. Misschien kan onze boekenvriend Lenny op dit 
punt uitkomst brengen. Je hebt ontzettend mazzel dat je nu 
hier bij mij bent, Euny. Wil je me kussen?’
 ‘Nee,’ zei Eunice Park. ‘Nee, dank je.’
 Nee, dank je. Een lief Koreaans meisje, afgestudeerd aan 
Elderbird College, Massachusetts. Wat verlangde ik ernaar 
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die volle lippen zelf te kussen en dat frêle lijfje in mijn armen 
te nemen.
 ‘Waarom niet?’ schreeuwde de beeldhouwer. En omdat hij 
allang niet meer in staat was de gevolgen van zijn handelen 
op korte termijn te overzien, begon hij haar aan haar schou-
ders heen en weer te schudden, als een dronkenman, zo hard 
dat haar kleine gestalte zich er niet tegen leek te kunnen ver-
zetten. Eunice keek op, en in haar ogen zag ik de vertrouwde 
woede van een volwassene die plotseling wordt teruggewor-
pen naar zijn jeugd. Ze legde een hand op haar maag, alsof ze 
daar gestompt was, en keek naar beneden. Er was rode wijn 
over haar dure trui geknoeid. Ze keek me aan, en ik zag gêne, 
niet voor de beeldhouwer maar voor zichzelf.
 ‘Laten we even rustig blijven,’ zei ik en ik legde mijn hand 
op de gespannen, vochtige nek van de beeldhouwer. ‘Mis-
schien kunnen we beter even op de bank gaan zitten en een 
slokje water drinken.’ Eunice wreef over haar schouder en 
deed een paar passen naar achteren. Het leek alsof ze met 
succes probeerde haar tranen te bedwingen.
 ‘Kanker op, Lenny,’ zei de beeldhouwer, en hij gaf me een 
duw. Zijn handen waren ontegenzeglijk sterk. ‘Ga lekker 
even je fontein van de jeugd aan de man brengen.’
 ‘Ga op een bank zitten en relax even,’ gebood ik de beeld-
houwer. Ik liep naar Eunice en gebaarde met mijn arm in 
haar richting maar sloeg die niet meteen om haar heen. ‘Sor-
ry,’ mompelde ik. ‘Hij is dronken.’
 ‘Ja hoor, ik is dronken!’ riep de beeldhouwer. ‘En misschien 
ben ik nu zelfs ook wel een beetje aangeschoten. Maar mor-
genvroeg maak ik weer kunst. En wat ga jíj doen, Leonard? 
Groene thee en gekloonde lever dealen aan oude Tweepartij-
leden? Een agenda intypen? Laat me eens raden. “Mijn oom 
heeft me misbruikt. Ik ben drie seconden verslaafd geweest 
aan heroïne.” Vergeet die fontein van jou maar, beste vriend. 
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Ook al word je duizend jaar, het maakt geen enkel verschil. 
Middelmatige figuren als jij verdienen zelfs onsterfelijkheid. 
Vertrouw die gast niet, Eunice. Hij is anders dan wij. Het is 
een echte Amerikaan. Een echte uitblinker. Dankzij lui als hij 
zitten we nu in Venezuela. Dankzij lui als hij durven mensen 
in de States geen “boe” meer te roepen. Hij is geen haar beter 
dan Rubenstein. Kijk eens naar die donkere Asjkenazische 
ogen. Kissinger de Tweede.’
 Er had zich een groepje mensen om ons heen verzameld. 
Zo’n beroemde woedeaanval van de beeldhouwer was een 
bron van vermaak voor de Romeinen, en de woorden ‘Vene-
zuela’ en ‘Rubenstein’, uitgesproken met een traag, beschul-
digend genoegen, konden zelfs een comateuze Europeaan op 
de been krijgen. Ik hoorde Fabrizia’s stem in de woonkamer. 
Zo behoedzaam mogelijk probeerde ik de Koreaanse in de 
richting van de keuken te duwen, waarachter zich de perso-
neelsverblijven en de andere uitgang van het appartement 
bevonden.
 In het vage licht van een kale peer zag ik hoe de Oekra-
iense nanny het lieve, donkere hoofd van Fabrizia’s zoontje 
streelde terwijl ze hem een inhaler in de mond probeerde te 
stoppen. Het kind reageerde nauwelijks verbaasd op onze 
onverwachte komst, de nanny zei ‘Che cosa?’, maar we mar-
cheerden langs haar en het keurige stapeltje kleren en goed-
kope souvenirs (een schort met de David van Michelangelo 
schrijlings over het Colosseum) die haar persoonlijke bezit-
tingen vormden. Terwijl Eunice en ik over de galmende mar-
meren trap naar beneden liepen, hoorden we hoe Fabrizia 
en anderen de achtervolging inzetten en de kooilift naar hun 
hoge verdieping ontboden, vastbesloten als ze waren om ons 
in te halen en te horen wat er was gebeurd, hoe de enorme, 
dronken woede-uitbarsting van de beeldhouwer was ont-
staan. ‘Lenny, kom terug,’ riep Fabrizia. ‘Dobbiamo scopare 



29

ancora una volta. We moeten nog een keer neuken. Nog één 
keer.’
 Fabrizia. De zachtste vrouw die ik ooit had aangeraakt. 
Maar misschien had ik geen behoefte meer aan zachtheid. 
Fabrizia. Haar lichaam werd langzaam ingenomen door klei-
ne legertjes haar, haar rondingen gefixeerd door koolhydra-
ten: de Oude Wereld met zijn stervende, niet-elektronische 
lichamelijkheid ten voeten uit. En voor mijn neus: Eunice 
Park. Een nanovormige vrouw die waarschijnlijk nog nooit 
het gekriebel van haar eigen schaamhaar had gevoeld, die 
borsten noch lichaamsgeur had, wier bestaan even ontspan-
nen was op het display van een äppärät als voor me op straat.
 Buiten scheen de mediterrane maan zwanger en voldaan 
boven de uitwaaierende palmbomen op Piazza Vittorio. De 
enige voetgangers waren stijlvol geklede Italianen die zich 
na het diner wankelend naar huis begaven, de enige geluiden 
waren het gemompel van hun verbitterde gesprekken en het 
gerammel en gesis van de oude tram langs de noordoostkant 
van het plein.
 Eunice Park en ik marcheerden verder. Zij marcheerde, ik 
huppelde achter haar aan en was niet in staat mijn vreugde te 
verbergen omdat ik samen met haar het feest was ontvlucht. 
Ik wilde dat Eunice me bedankte omdat ik haar had bevrijd 
uit de klauwen van de beeldhouwer en zijn doodslucht. Ik 
wilde dat ze me leerde kennen en vervolgens alle afschuwe-
lijke dingen zou verwerpen die hij over mij had beweerd: 
mijn vermeende gierigheid, mijn grenzeloze ambitie, mijn 
gebrek aan talent, mijn fictieve lidmaatschap van de Twee-
partijenpartij en mijn bedenkelijke plannen met Caracas. Ik 
wilde haar vertellen dat ik zelf in gevaar verkeerde, dat de 
Amerikaanse Reconstructie Autoriteit mij had beschuldigd 
van opruiing, en dat alles omdat ik naar bed was geweest met 
één Italiaanse vrouw van middelbare leeftijd.
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 Ik wierp een blik op de geruïneerde trui van Eunice en 
het obsceen frisse lichaam dat daaronder leefde, zweette en, 
hoopte ik, naar mij verlangde. ‘Ik ken een goede stomerij die 
heel goed is in rode wijnvlekken,’ zei ik. ‘Een eindje verderop 
zit een Nigeriaan.’ Ik benadrukte ‘Nigeriaan’ om mijn ruim-
denkendheid te onderstrepen. Lenny Abramov, mensen-
vriend.
 ‘Ik werk als vrijwilliger in een opvangcentrum voor vluch-
telingen bij het centraal station,’ zei Eunice zonder enige 
aanleiding.
 ‘Echt waar? Dat is fantástisch!’
 ‘Wat ben jij een nerd.’ Ze lachte me vierkant uit.
 ‘Wat?’ zei ik. ‘O, sorry.’ Ik lachte ook, voor het geval het 
als grapje bedoeld was, maar ik voelde me ook gekwetst.
 ‘lpt,’ zei ze. ‘imso. ilmdp prgv. Volstrekt prgv.’
 De jeugd en hun afko’s. Ik deed alsof ik begreep waar ze 
het over had. ‘Precies,’ zei ik. ‘imf. plo. uefa.’
 Ze keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘ivj,’ zei ze.
 ‘Wie is dat?’ Ik stelde me een lange protestantse man voor.
 ‘Het betekent: “Ik verneuk je.” Gewoon een geintje, snap 
je?’
 ‘Duh,’ zei ik. ‘Die kende ik al. Echt waar. Waarom ben ik 
in jouw waarneming eigenlijk een nerd?’
 ‘“In jouw waarneming”,’ aapte ze me na. ‘Wie zegt er nou 
zoiets? En wie draagt er zulke schoenen? Je lijkt wel een 
boekhouder.’
 ‘Ik geloof dat er boosheid in het spel is,’ zei ik. Wat was er 
gebeurd met dat lieve, gekwetste Koreaanse meisje van drie 
minuten geleden? Om de een of andere reden zette ik mijn 
borst op en ging op mijn tenen lopen, ook al was ik zeker 
vijftien centimeter langer dan zij.
 Ze raakte de manchet van mijn overhemd aan en keek er 
aandachtig naar. ‘Dit is niet goed dichtgeknoopt,’ zei ze. En 
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voordat ik kon reageren knoopte ze mijn manchet opnieuw 
en trok aan de mouw zodat er minder plooien bij de schouder 
en bovenarm zaten. ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu zie je er iets beter uit.’
 Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Tegenover men-
sen van mijn leeftijd weet ik precies wie ik ben. Fysiek niet 
aantrekkelijk maar wel goed opgeleid, redelijk betaald, werk-
zaam in het grensgebied van wetenschap en technologie (ook 
al beschik ik over dezelfde finesse met mijn äppärät als mijn 
oude geïmmigreerde ouders. Op Planeet Eunice Park speel-
den deze eigenschappen blijkbaar geen rol. Ik was een soort 
stokoude sukkel. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik zou niet weten wat ik 
zonder jou moest beginnen.’
 Ze glimlachte naar me, en het viel me op dat ze het soort 
kuiltjes in haar wangen had die niet alleen oneffenheden vor-
men maar het gezicht warmte en persoonlijkheid geven (en 
in het geval van Eunice iets van haar woede weghaalden). ‘Ik 
heb trek,’ zei ze.
 Ik zag er waarschijnlijk uit als de in verlegenheid gebrachte 
Rubenstein tijdens de persconferentie nadat onze troepen 
verslagen waren bij Ciudad Bolívar. ‘Wat?’ zei ik. ‘Trek? Is 
dat niet een beetje laat?’
 ‘Eh, nee, opa,’ zei Eunice Park.
 Ik negeerde haar opmerking. ‘Ik ken een tentje in de Via 
del Governo Vecchio. Het heet da Tonino. Uitstekende cacio 
e pepe.’
 ‘Ja, dat staat ook in mijn Time Out-gids,’ zei het brutale 
wicht tegen me. Ze tilde haar op een äppärät lijkende hanger 
op en bestelde in belachelijk volmaakt Italiaans een taxi. Ik 
was sinds de middelbare school niet meer zo bang geweest. 
Zelfs de dood, mijn slanke en onvermoeibare wraakgodin, 
leek aan glans te verliezen in vergelijking met de almachtige 
Eunice Park.
 In de taxi hield ik afstand van haar en gaf me over aan slap 
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geouwehoer (‘Ik hoorde dat de dollar weer verder devalu-
eert...’). De stad Rome doemde rond ons op in haar achteloze 
schoonheid, accepteerde ons geld en was bereid voor ons te 
poseren, maar had uiteindelijk niets en niemand nodig. Ik 
kwam erachter dat de chauffeur had besloten mij te flessen, 
maar ik tekende geen bezwaar aan tegen de veel te lange 
route die hij koos, vooral niet toen we om het paars verlich-
te pantser van het Colosseum cirkelden, en ik hield mezelf 
voor: Onthoud dit goed, Lenny; ontwikkel een soort heimwee naar 
iets, want anders kom je er nooit achter wat belangrijk is.
 Maar toen de nacht ten einde liep, herinnerde ik me niet 
bar veel meer. Laten we het erop houden dat ik bleef drin-
ken. Ik dronk uit angst (ze was zo gemeen). Ik dronk van ge-
luk (ze was zo mooi). Ik dronk tot mijn hele mond en gebit 
donkerrood waren gekleurd en de doordringende lucht van 
mijn adem en zweet het verstrijken van mijn jaren verrieden. 
En zij dronk ook. Een mezzo litro van het plaatselijke bocht 
werd een hele litro, en daarna due litri, gevolgd door een fles 
met waarschijnlijk iets Sardijns, maar in elk geval dikker dan 
stierenbloed.
 Enorme schalen met voedsel waren nodig om deze over-
daad te absorberen. We kauwden peinzend op de varkens-
wangen van de bucatini all’amatriciana, slurpten ieder een 
bord spaghetti met gekruide aubergine naar binnen, en deel-
den een konijn dat min of meer zwom in olijfolie. Ik besefte 
dat ik dit allemaal zou missen als ik weer in New York was, 
zelfs het afschuwelijke tl-licht dat genadeloos mijn leeftijd 
verried – de rimpels rond mijn ogen, de hoofdweg en drie 
landwegen die dwars over mijn voorhoofd liepen, het zicht-
bare gevolg van tal van slapeloze nachten waarin ik tobde 
over niet-gerealiseerde genoegens en mijn zorgvuldig opge-
spaarde inkomen, maar vooral over de dood. Dit restaurant 
was populair bij acteurs, en terwijl ik met mijn vork in de 
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holle pasta en de glimmende aubergine prikte, probeerde ik 
me hun harde, om aandacht smekende stemmen en de le-
vendige Italiaanse handgebaren in te prenten die naar mijn 
idee synoniem zijn met het levende dier en derhalve met het 
leven zelf.
 Ik concentreerde me op het levende dier vóór me en pro-
beerde haar te dwingen van me te houden. Ik praatte over-
dreven veel en, naar ik hoopte, oprecht. Het volgende is wat 
ik me herinner van ons gesprek.
 Ik zei tegen haar dat ik niet weg wilde uit Rome, nu ik haar 
had leren kennen.
 Ze herhaalde dat ik een nerd was, maar wel een nerd om 
wie ze kon lachen.
 Ik zei dat ik meer wilde dan haar aan het lachen maken.
 Ze zei dat ik blij moest zijn met wat ik had.
 Ik zei dat ze met me mee moest gaan naar New York.
 Ze zei dat ze waarschijnlijk lesbisch was.
 Ik zei dat mijn werk mijn leven was, maar dat ik nog wel 
ruimte had voor wat liefde.
 Ze zei dat er van liefde absoluut geen sprake kon zijn.
 Ik zei dat mijn ouders Russische immigranten waren die in 
New York woonden.
 Ze zei dat haar ouders Koreaanse immigranten waren die 
in Fort Lee, New Jersey woonden.
 Ik zei dat mijn vader een gepensioneerde conciërge was die 
graag viste.
 Ze zei dat haar vader chiropodist was en graag zijn vrouw 
en dochters in het gezicht stompte.
 ‘O,’ zei ik. Eunice Park haalde haar schouders op en ver-
ontschuldigde zich. Op mijn bord hing het dode hartje van 
het konijn uit zijn borstkas. Ik legde mijn hoofd in mijn han-
den en vroeg me af of ik wat euro’s op tafel moest gooien, 
opstaan en vertrekken.
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 Maar niet lang daarna liep ik door de met klimop bedekte 
Via Giulia, met mijn arm om het geurige, jongensachtige li-
chaam van Eunice Park geslagen. Ze verkeerde overduidelijk 
in opperbeste stemming, afwisselend liefhebbend en plage-
rig: ze beloofde me een zoen en bekritiseerde mijn beroerde 
Italiaans. Ze was afwisselend timide en giechelig, haar sproe-
ten glommen in het maanlicht en ze stiet dronken, puberale 
kreten uit als: ‘Hou je kop eens, Lenny!’ en ‘Wat ben je toch 
een idioot!’ Ik merkte dat ze haar opgestoken haar had losge-
laten en dat het donker was, eindeloos en zo dik als garen. Ze 
was vierentwintig.
 In mijn flat paste niet meer dan een goedkoop tweeper-
soonsmatras en een opengeslagen koffer volgepropt met boe-
ken (‘Mijn ouderejaars vriendinnen op Elderbird noemden 
dat altijd “Deurstoppers”,’ zei ze). We kusten elkaar loom, 
alsof het niets voorstelde, daarna wat ruiger, alsof we het 
meenden. Er deden zich een paar probleempjes voor. Eunice 
Park wilde haar beha niet uitdoen (‘Ik heb helemaal geen 
borsten’), en ik was zo bang en dronken dat ik geen erectie 
kreeg. Maar ik wilde haar sowieso niet penetreren. Ik praatte 
haar uit haar slipje, hield de beide rondingen van haar kontje 
in mijn handen en duwde mijn lippen midden in haar zachte, 
levendige kutje. ‘O, Lenny,’ zei ze enigszins bedroefd, want 
ze moet hebben gevoeld hoeveel haar frisse jeugdigheid be-
tekende voor mij, een man die leefde in de wachtkamer van 
de dood en nauwelijks het daglicht en de hitte van zijn korte 
verblijf op aarde kon velen. Ik likte en likte en ademde de 
lichte geur van iets authentiek menselijks op, waarna ik waar-
schijnlijk met mijn gezicht tussen haar benen in slaap ben 
gevallen. De volgende ochtend was ze zo aardig me te helpen 
met het opnieuw pakken van mijn koffer, die ik zonder haar 
hulp niet dicht kreeg. ‘Zo moet dat niet,’ zei ze toen ze zag 
hoe ik mijn tanden poetste. Ik moest mijn tong uitsteken, en 
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ze schraapte ruw met mijn tandenborstel over de paarse op-
pervlakte. ‘Zo,’ zei ze. ‘Dat is beter.’
 Tijdens de taxirit naar het vliegveld voelde ik tegelijkertijd 
de driedubbele pijn van geluk, eenzaamheid en behoefte. Ze 
had me gedwongen mijn lippen en kin grondig te wassen om 
elk spoor van haar uit te wissen, maar de alkaline geur van 
Eunice Park hing nog steeds in mijn neus. Ik zat luidruchtig 
te snuiven en probeerde zo haar innerlijke wezen terug te 
roepen, en broedde op een list om haar naar New York te 
lokken, met haar te trouwen en mijn leven, mijn hele eeu-
wige leven met haar te delen. Ik voelde aan mijn deskundig 
gepoetste tanden en aan het grijze dons dat boven mijn over-
hemd uitstak en dat ze die ochtend in het zwakke licht had 
bestudeerd. ‘Wat lief,’ zei ze, gevolgd door een met kinder-
lijke verwondering uitgesproken: ‘Je bent oud, Len.’
 Ach, lief dagboek. Mijn jeugd is voorbij, maar de wijsheid 
van de ouderdom manifesteert zich nog niet. Waarom is het 
zo moeilijk om in deze wereld een volwassen man te zijn?


