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De puinhopen van de wereld

Er zijn zeventien gekkenhuizen in de stad Lovecraft. Ik heb ze
allemaal bezocht.

Mijn moeder vertelt me vaak over haar dromen als ik op be-
zoek kom. Ze zit voor het raam van het Liefdadigheidsgesticht
Cristobel en streelt over de ijzeren tralies voor het glas alsof
het de snaren van een harp zijn. ‘Ik ben vannacht naar de  lelie -
wei geweest,’ mompelt ze.

Haar dromen zijn nooit dromen. Het zijn altijd reizen, ver-
kenningstochten, opgravingen van haar gestoorde geest of, als
ze in een neerslachtige bui is, onheilspellende voortekens
waar ik nota van moet nemen.

Ik keek op mijn chronometer, zag de soepele messing rader-
tjes voorbij halfvijf draaien en stopte hem terug in de zak van
mijn rok. Straks zou het gesticht sluiten voor bezoekers en kon
ik naar huis. Het was begin oktober en werd al vroeg donker.
En het is niet veilig voor een meisje om alleen over straat te
gaan in Allerheiligenweer.

Zo noemde ik dat, van die dagen waarop de hemel dezelfde
kleur had als de rook van de Nephilimgieterij aan de overkant
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van de rivier en je de winter al achter op je tong kon proeven.
Toen ik niet meteen reageerde, pakte mijn moeder haar

handspiegel en gooide hem naar mijn hoofd. Er zat geen glas
in; al jaren niet meer, sinds minstens zes gekkenhuizen gele-
den. De artsen hadden netjes en nauwkeurig een aantekening
in haar dossier gemaakt nadat ze had geprobeerd haar polsen
door te snijden met de scherven: Geen spiegels. Geen glas. Patiënt

is een gevaar voor zichzelf.

‘Ik praat tegen je!’ schreeuwde ze. ‘Jij denkt misschien niet
dat het belangrijk is, maar ik ben naar de leliewei geweest! Ik
heb de dode meisjes hun handen zien bewegen! Met open
ogen omhoog zien kijken! Naar de wereld waar ze zo wanhopig
naar verlangen!’

Het is echt jammer dat mijn moeder gek is. Ze had schatrijk
kunnen worden met het schrijven van sensatieromans, van die
gotische boeken met goedkope kaften en breekbare ruggen die
mevrouw Fortune, mijn huishoofd op de Lovecraft-Academie,
altijd verslond.

Mijn maag verkrampte als een vuist, maar mijn stem klonk
sussend. Ik heb ervaring met sussen en kalmeren. Te veel er-
varing. ‘Nerissa,’ zei ik, want zo heet ze en we spreken elkaar
nooit toe als moeder en dochter, maar altijd als Nerissa en
Aoife. ‘Ik luister wel, maar je praat onzin.’ Zoals gewoonlijk. Dat
laatste zei ik niet hardop. Dan zou ik alleen maar weer iets
naar mijn hoofd krijgen.

Ik raapte de spiegel op en ging met mijn duim over de ach-
ter kant. Hij was van zilver en was ooit mooi geweest. Als kind
had ik er vaak in gekeken terwijl mijn moeder bij het raam van
Onze Vrouwe der Rationaliteit zat, het eerste gekkenhuis dat ik
me herinnerde, dat werd geleid door Rationalistische nonnen.
Hun zwijgende, in het zwart gehulde gestalten zweefden als
spoken op de gang voor de cel van mijn moeder terwijl ze voor
haar herstel baden tot de Meesterbouwer, de belichaming van
de menselijke rede. Alle medische wetenschap en logica van
de wereld konden mijn moeder niet genezen, maar de nonnen
probeerden het toch. En toen ze faalden werd mijn moeder
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naar een ander gekkenhuis overgeplaatst, waar niemand er-
gens om bad.

Nerissa snoof, waardoor de rafelige pony boven haar ogen
opwaaide. ‘O ja? En wat weet jij van zin en onzin, juffie? Jij en
die ijzerhandelaren van je zitten opgesloten op die bedompte
school, de radertjes draaien en draaien maar en vermalen je
botten...’

Ik luisterde niet meer. Als je lang genoeg naar mijn moeder
luisterde, begon je haar te geloven. En het brak mijn hart om
Nerissa te geloven.

Mijn duim zonk in de deuk in de achterkant van de spiegel,
waar een robijn had gezeten, die er door een gewetenloze ver-
pleger uit was gepeuterd, althans dat zei mijn moeder. Vroeg of
laat beschuldigde ze iedereen van alles. Ik was al een nacht-
zwaluw geweest die haar bloed kwam drinken en haar leven
kwam stelen, een geest, een folteraar, een spion. Als ze haar
woede op me richtte, pakte ik mijn boeken bij elkaar en ver-
trok, wetend dat we elkaar wekenlang niet meer zouden spre-
ken. Op de dagen dat ze over haar dromen vertelde, kon mijn
bezoek uren duren.

‘Ik ben naar de leliewei geweest...’ fluisterde mijn moeder,
die haar voorhoofd tegen de tralies voor het raam drukte. Haar
vingers gingen ertussendoor en trokken strepen in de condens
op de ruit.

Vroeger fascineerden haar dromen me altijd. De leliewei, de
donkere toren, de mooie maagden. Ze vertelde me er steeds
opnieuw over, op zachte, lyrische toon. Geen enkele andere
moeder vertelde zulke fantasievolle verhalen voor het slapen-
gaan. Geen enkele andere moeder zag de landen voorbij die
van de levenden, de ratio en het ijzer. Al mijn hele leven
dwaal de Nerissa door dromen, op wat voor manier dan ook.

Nu hoopte ik bij elk bezoek dat ze zou ontwaken uit haar ne-
velen. En elke keer vertrok ik teleurgesteld. Als ik mijn diplo-
ma van de Lovecraft-Academie had, zou ik het te druk hebben
met mijn respectabele baan en respectabele leven om bij haar
op bezoek te gaan. Tot die tijd had Nerissa iemand nodig om
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haar dromen aan te horen, en die taak viel mij toe. Het ge-
wicht van mijn verantwoordelijkheid als plichtsgetrouwe doch-
ter voelde als een blok lood aan mijn benen.

Ik pakte mijn tas en stond op. ‘Ik ga naar huis.’ De lucht-
hoorn had het einde van het bezoekuur nog niet aangekon-
digd, maar ik zag dat het buiten donker begon te worden.

Nerissa kwam snel als een kat overeind en klauwde haar vin-
gers om mijn pols. Haar hand was zoals gewoonlijk koud en
haar nachtjapon fladderde om haar lichaam, dat vel over been
was. Ik was altijd langer en steviger geweest dan mijn tengere
moeder. Ik zou zeggen dat ik meer op mijn vader leek, als ik
hem ooit had ontmoet.

‘Laat me hier niet achter,’ beet Nerissa me toe. ‘Laat me
hier niet alleen, waar ik in hun ogen moet kijken. De dode
meisjes zullen dansen, Aoife, dansen op de puinhopen van de
wereld...’

Ze hield gedurende een heel lange adempauze mijn pols en
mijn blik vast. Ik voelde de kou binnenkruipen langs de ruiten,
kriebelen op mijn blote huid, met ijzige vingers langs mijn rug-
gengraat strijken. Er werd dringend op de deur geklopt, en we
schrokken allebei.

‘U maakt het uw mooie dochter toch niet moeilijk, mevrouw
Grayson,’ zei dokter Portnoy, de psychiater die zich om mijn
moeder bekommerde.

‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik wegstapte bij Nerissa. Ik hield
niet van artsen, hield niet van hun harde ogen die iemand
zoals mijn moeder ontleedden, maar luisteren naar Portnoy
was beter dan luisteren naar het geraaskal van mijn moeder. Ik
was opgelucht dat hij verschenen was.

Nerissa’s blik schoot heen en weer tussen mij en Portnoy
toen hij de kamer in stapte. Ongeruste ogen vervuld van een
dierlijke sluwheid. Portnoy klopte op de borstzak van zijn
witte jas, waar de zilveren handvatten van een injectiespuit uit
staken.

‘Ik geef je een afscheidszoen,’ fluisterde mijn moeder alsof
het ons geheimpje was, en vervolgens knelde ze me in een
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stramme omhelzing. ‘Ziet u, dokter?’ riep ze. ‘Alleen maar
moederliefde.’ Ze lachte luid, het geluid van een kraai, alsof ze
het een enorme grap vond dat zij moeder was, en toen stapte
ze achteruit en ging weer voor het raam zitten om te kijken
hoe de schemering overging in het donker.

Ik wendde me af. Ik kon het niet meer aanzien.

‘Ik maak me grote zorgen om uw moeder,’ zei dokter Portnoy.
Hij liep met me mee naar het einde van de afdeling en liet een
potige broeder het inklapbare veiligheidshek openen. ‘Haar
waanbeelden worden levendiger. U weet dat we haar, als ze
zich zo blijft gedragen, naar een extra beveiligde afdeling zul-
len moeten verhuizen. Ik kan het risico niet nemen dat ze
onze rustigere patiënten besmet als haar waanzin verergert.’

Ik kromp ineen. Mijn moeder was onmiskenbaar waanzin-
nig, maar een extra beveiligde afdeling? Dat betekende een
vensterloze kamer en een bed met riemen. De inhoud van de
injectiespuit in Portnoys zak. Geen bezoek meer.

‘Ik weet dat u onder toezicht van de stad staat,’ vervolgde
Portnoy. ‘Maar ze blijft uw moeder, en u hebt meer kans om tot
haar door te dringen dan ik. U moet haar de ernst van haar
 situatie laten inzien, van de behoefte aan verbetering in haar
diagnose.’

Ik legde mijn hand op de grote voordeur van het gekkenhuis.
Koude lucht sijpelde naar binnen door de kieren. ‘Dokter Port-
noy.’ Ik kreeg dat loden gevoel weer, dat me terugsleurde naar
mijn moeder, hoe ik me ook verzette. ‘Nerissa luistert naar nie-
mand, en al helemaal niet naar mij. Ze is al mijn hele leven
gek.’

‘De voorkeursterm is “viraal aangetast”,’ wees hij me glimla-
chend terecht. ‘Die arme zielen die hun verstand zijn verloren
aan het necrovirus kunnen daar niets aan doen, weet u. Nie-
mand zou ervoor kiezen zijn geest te laten wegvreten door vi-
rale sporen tot er alleen nog waandenkbeelden overblijven.’

Dat wist ik inderdaad. Maar al te goed. Voordat het necro -
virus was verschenen en zich over de planeet was gaan ver-
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spreiden, zeventig jaar voordat Nerissa was geboren, werden
gekken misschien af en toe beter. Maar in mijn leven was dat
nooit gebeurd. Bij mijn moeder zou het nooit gebeuren.

Omdat ik uitgepraat was, duwde ik de deur open naar de
drukke Derlethstraat aan de voet van de granieten trap en de
kookgeuren uit het restaurantje aan de overkant van de zee
van pendelbussen en voetgangers. Stoom steeg op uit afvoer-
roosters in de stoep en de uitlaatpijpen van venterskarren en
vormde een laaghangende mist die als een wolk van slechte
voorboden boven het gesticht hing. Diep beneden me, niet
meer dan een fluistering onder mijn voeten, voelde ik het tril-
len van de Lovecraft-Machine terwijl de grote tandwielen in
het hart van de stad draaiden en draaiden. De machine die de
stad stoom en leven schonk, aangedreven door gevangen ether.

Portnoy wachtte op antwoord als de afkeurende hoogleraar
in een vak waar ik onvoldoende voor stond. Ik zuchtte versla -
gen. ‘Hoe u het ook noemt, ze is gek, en ik kan u niet helpen,
dokter Portnoy.’

Ik wilde de deur uit stappen, maar hij hield me tegen. Zijn
greep was stevig, niet wanhopig zoals die van Nerissa. Deze
greep was hard als die van een gieterijautomaat die een lading
ijzer optilt. ‘Juffrouw Grayson, u bent bijna jarig.’

Ik slikte de molensteen in mijn keel weg. Paniek. ‘Ja.’
‘En hoe voelt u zich? Dromen? Lichamelijke symptomen?’
Zijn greep verstrakte terwijl ik mijn spieren spande. Ik kon

niet wegkomen. ‘Nee.’
Portnoy keek me fronsend aan, en ik keek naar mijn schoe-

nen. Als hij mijn ogen niet zag, kon hij de leugen daarin ook
niet zien.

Uiteindelijk zei Portnoy: ‘Ik stel voor dat je nog voor je ver-
jaardag over definitieve maatregelen voor je moeder nadenkt,
Aoife. Tref regelingen met de stad nu het nog kan. Het kan
slecht aflopen met liefdadigheidspatiënten als niemand zich
om hen bekommert. Cristobel is een experimentele faciliteit,
weet je.’

‘Experimenteel’, een prachtwoord voor de meeste studenten
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die net als ik techniek studeerden, maar het stuurde een vlaag
van misselijkheid rechtstreeks naar mijn maag. Hier verwees
het niet naar de heilige traditie van hypothese, theorie en be-
wijs. Het betekende schoktherapie. Afgesloten kamers. Water-
tanks en halogeenverlichting. Portnoy bedotte me niet; hij
wilde degene zijn die virale waanzin genas, die de gouden
sleutel vond waar iedereen die hem was voorgegaan had ge-
faald. Ik had een paar van de schepsels gezien die hij door de
gangen vervoerde. Stuiptrekkende ledematen, kaalgeschoren
hoofden, lege ogen. Experimenten.

Mijn moeder kluisterde me aan haar waanzin, maar hoe
graag ik ook wilde ontsnappen, zó wilde ik het beslist niet.

De klokken van de St. Oppenheimerkathedraal begonnen
vijf uur te slaan en ik rukte mijn arm los uit Portnoys greep.
Hij keek me aan terwijl de stoom van de buitenwereld de gla-
zen van zijn bril deed beslaan. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ik,
in een poging mijn bonzende hart te laten bedaren.

‘Prettige avond dan, juffrouw Grayson,’ zei hij. Diezelfde
wens sprak niet uit zijn ogen. Portnoy sloeg de deur achter me
dicht met een onomkeerbare knal, een grafgeluid. Alle gek-
ken huizen hadden dezelfde zware deuren waardoor je wist dat
ze altijd een stukje van je zouden houden, zelfs wanneer je
weg kon.

Onderweg wikkelde ik mijn sjaal om mijn gezicht om de
koude lucht niet in te ademen. Vertrekken uit het gekkenhuis
voelde altijd als een tijdelijk uitstel van executie. Ik zou vol-
gende week gewoon terug moeten, aangenomen dat mijn
moeder haar bezoekrechten niet weer verspeelde. Ik liep snel
door, liet de kou de draaikolk van woede en paniek uit me weg-
branden, me kalmeren, me weer in een anoniem meisje ver-
anderen dat zich haastte om de pendelbus te halen. De halte
van de Witte Lijn, terug naar de Academie en de Technische
School, was drie straten verderop, op de hoek van Derleth en
Oakwood, en hij ging na vijf uur nog maar één keer per uur.

Ik kwam op de hoek aan en zag nog net dat de pendelbus
met een gebrul van tandwielen en een wolk stoom als de boer
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van een draak wegreed. Vloekend schopte ik tegen de stoep -
rand. Twee passerende Sterrenzusters loerden naar me en
maakten het teken van het Oog: twee vingers tegen hun voor-
hoofd. Ik wendde mijn blik af. De Sterrenzusters en hun Grote
Ouden mochten me vervloeken zoveel ze wilden. Niets kon
erger zijn dan de vloek die al als een tijdbom tikte in mijn
bloed.

Ik draaide mijn sjaal om mijn hoofd en liep door, aangezien
er niets anders op zat dan te blijven lopen tot ik een pendelbus
inhaalde die me zou terugbrengen naar de Bovenstad. Dokter
Portnoys woorden maalden door mijn hoofd en vermengden
zich met Nerissa’s dromen. Ik had hoofdpijn, een aanhoudend
gebons in hetzelfde ritme als mijn hart, en ik moest nog leren
voor een tentamen morgenochtend. Het zag er niet naar uit
dat mijn dag nog zou verbeteren.

Toen ik een paar straten verder was, terwijl mijn stemming
met elke stap verslechterde, hoorde ik iemand naar me roepen
van de overkant van de drukke straat.

‘Aoife? Aoife! Wacht!’
Een lenige gestalte schoot voor een fietspendel die een kar

met geroosterde noten voorttrok langs, en de bestuurder
schreeuwde iets in het Duits. Ik had voldoende lessen gehad
om te weten dat het bepaald niet beleefd was, maar Calvin
Daulton niet.

‘Gelukt!’ hijgde hij toen hij bij me was, met gloeiende wan-
gen van de kou. ‘Ik had het bijna niet gered. Ik zag je langs -
komen.’

‘Wat doe jij helemaal in de Oude Stad?’ vroeg ik verbaasd.
Cal hield een tasje omhoog van de kantoorboekhandel aan

de overkant. ‘Pennen en inkt. De enige winkel in de stad die
fatsoenlijke Indiase inkt verkoopt. We moeten morgen een
schema inleveren, of was je dat soms weer vergeten?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben al klaar.’ Het was maar een klein leu-
gentje. Niet zoals mijn leugen tegen dokter Portnoy over mijn
dromen. De schetsen voor mijn schema waren klaar, maar het
overzetten op goed papier, het invullen van de technische spe-
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cificaties, de berekeningen, dat werk lag allemaal nog op me te
wachten op de meidenslaapzaal. Dat deel was ik wel vergeten.
Nerissa slurpte mijn gedachten op zoals men zei dat de Grote
Ouden op hun reizen door de sferen hele zonnen verslonden.

‘Uiteraard,’ zei Cal, die weer op adem was gekomen. ‘Dus jij
hebt de bus ook gemist, hè?’

‘Op een haar na,’ zei ik, en ik werd weer helemaal opnieuw
boos. Als Portnoy me niet had opgehouden in het gekken-
huis...

‘Dan zullen we het met kliekjes moeten doen,’ verzuchtte
Cal. Ook al had Cal ongeveer het postuur en de vorm van een
pijpenrager, hij kon eten als een barbaar tijdens een feestmaal.
Ik was al met hem bevriend sinds mijn eerste dag op de Aca-
demie, en als hij niet aan stripboeken dacht of me om tips
vroeg voor hoe hij de aandacht kon trekken van mijn kamer-
genootje Cecelia, dan dacht Cal aan eten. Kliekjes waren een
tragedie van dezelfde orde als van de Technische School ge-
trapt worden en naar de Toneelschool moeten. Mij kon het
vanavond niets schelen. Mijn maag zat nog steeds in de knoop.

We stonden aan het begin van de Derlethstraat en voor ons
kolkte de brede, bloed-en-roestkleurige rivier de Erebus met
traag bewegende ijsschotsen erin. Links lag de rivierboulevard,
spookachtig blauw verlicht door etherlantaarns en vol met late
toeristen en winkelend publiek. Uit de speelhal klonk verlok-
kelijke muziek, en ik wist dat de goedkope trofeeën een grote
aantrekkingskracht hadden op Cal.

Rechts lag de Dunwichlaan, een volkomen onverlichte kei-
en straat met alleen een ouderwetse olielantaarn aan de gevel
van een pub die de Jack & Crow heette.

De Dunwichlaan liep onder de voet van de Grensbrug door,
het ijzeren wonder dat Joseph Strauss zo’n dertig jaar eerder
voor de stad had gebouwd. Cal en ik, samen met de rest van de
tweedejaarsstudenten, waren er aan het begin van het jaar op
excursie geweest. Het was het model waarmee we het schema -
tekenen oefenden totdat men ons daar goed genoeg in vond
om onze eigen schema’s te maken. Als je de Grensbrug niet
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kon namaken, mocht je een bezoekje brengen aan het hoofd
van de school en kreeg je de vriendelijke suggestie dat je toe-
komst misschien toch niet in de techniek lag. Er waren tot aan
dat tentamen nog drie andere meisjes op school geweest. Nu
was alleen ik nog over.

De brug zag er van onderaf heel anders uit, hurkend over de
rivier als een beest in ruste, het ijzeren traliewerk zwart afste-
kend tegen de schemering. Ik trok aan Cals arm. ‘Kom mee.’

Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Waarheen?’
Ik liep de Dunwichlaan in. De keien voelden glad onder

mijn voeten van de rijp. Cal holde achter me aan. ‘Ben je gek?
Studenten mogen hier niet komen; de hele Oude Stad is ver-
boden terrein. Mevrouw Fortune en meneer Hesse villen ons
levend.’

‘Wie gaat het ze vertellen?’ vroeg ik. ‘Dit is de snelste weg
om lopend terug te komen naar de Academie. We hoeven ons
nergens zorgen om te maken als we samen zijn.’ Dat wist ik
niet zeker. Ik was nog nooit in het donker door de Oude Stad
gelopen. Studenten, vooral liefdadigheidsgevallen, konden het
zich niet veroorloven de regels van de Academie te overtreden,
en zoals Cal zei was de Oude Stad, bij dag of bij nacht, geen
plek waar een fatsoenlijk meisje naartoe ging. Niet als ze fat-
soen lijk wilde blijven.

Maar ach, we waren in een stad, ver van eventuele uitbraken
van het necrovirus en de ketters waar de Rationalisten tegen
predikten. Er zouden geen waarzeggers, charlatanheksen of
‘viraal aangetasten’ uit de bosjes springen om ons aan te val-
len. Althans, dat hoopte ik vurig.

Cal aarzelde en keek om naar de felle gloed van de ether-
lampen en de speelhal.

‘Kliekjes,’ bracht ik hem in herinnering. Dat deed ’t hem; Cal
haalde me in, blies zijn borst op en stopte zijn handen diep in
de zakken van zijn buffelleren lapjesjas, als een stoere kerel in
een stripboek.

We liepen een tijdje verder, tot de geluiden van de Derleth-
straat vervaagden en nieuwe geluiden hoorbaar werden. Ge-
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dempte muziek uit de Jack & Crow. Het gedruppel van vocht
vanaf het wegdek van de brug boven ons. Het gerommel van
vrachtwagens met ladingen ijzer die de brug overstaken op
weg van en naar de gieterij.

‘Dit valt best mee,’ zei Cal te stoer en te luid. We passeerden
dichtgetimmerde rijtjeshuizen, waarvan de ruiten allemaal
waren ingegooid en de overgebleven scherven deden denken
aan de ogen van insecten. Steegjes die in duizelingwekkende
bochten nergens naartoe leidden. Ik voelde het vocht van de
rivier en huiverde.

Geen enkele student mocht in de Dunwichlaan komen. Ik
had altijd gedacht dat dat was om de jongens weg te houden bij
de prostituees en opiumtenten waar wij eigenlijk niets van
hoorden te weten, maar nu vroeg ik me af of dat het wel was.
De kou werd erger. De onbedekte delen van mijn huid waren
zo verkild dat ze aanvoelden als kristal.

‘Hé,’ zei Cal, waardoor ik schrok. ‘Heb je gisteravond op de
etherbuis naar The Inexplicables geluisterd? Het was heel goed
deze week. Een avontuur van de Zwarte Klauw.’

Ik balde mijn vuisten en nam me voor om van nu af aan dap-
perder te zijn. De Dunwichlaan was armoedig en verlopen,
maar hij zou me niet besluipen. ‘Nee, niet gehoord. Ik was aan
het leren.’ De enige keer dat men het acceptabel vond dat we
hoorden over hoe de wereld vroeger was – voordat het virus
zich verspreidde, voordat het Consortium van Naties na de
Grote Oorlog Machines begon te bouwen, vóór de avondklok-
ken en staatspolitie in alle steden – was wanneer die tijd werd
bespot in goedkope, door de staat goedgekeurde hoorspelen op
de buis.

Cal verslond die dingen. Ik vond ze eigenlijk verschrikkelijk.
‘Dat doe je te veel. Leren,’ zei Cal. ‘Straks heb je nog een bril

nodig, en je weet wat ze zeggen: jongens willen niet van bil...’
‘Cal...’ Ik bleef geërgerd midden op straat staan. Ik stond op

het punt hem de les te lezen, toen er een schreeuw weergalm -
de vanuit een steegje tussen het volgende stel huizen. ‘... hou
je kop,’ maakte ik mijn zin af.
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Cals mond vertrok en hij verstijfde naast me. We bleven op
straat staan en wachtten af. Er klonk nog een schreeuw, samen
met zacht gesnik. Ik kreeg onwillekeurig een herinnering aan
het gekkenhuis en het gekkenhuis dat eraan was voorafgegaan,
met het altijd hoorbare gehuil op de afdelingen. Als ik mijn
vuisten niet had gebald, hadden mijn handen getrild als dorre
bladeren.

Cal wilde doorlopen. ‘We moeten gaan helpen.’
‘Wacht,’ zei ik, trekkend aan zijn jas. ‘Wacht even.’ Ik wilde

niet verder lopen, en ik wilde al helemaal niet dat Cal me daar
alleen achterliet. Waarom had ik deze kortere weg genomen?
Waarom had ik geprobeerd slim te zijn?

Het gesnik werd luider. Cal rukte zijn arm los, begon te ren-
nen en sloeg het steegje in. ‘Ik ga haar helpen!’ riep hij me nog
toe voordat hij om de hoek verdween.

‘Verdomme,’ vloekte ik, want er waren toch geen leraren in
de buurt die me konden laten nablijven. ‘Cal! Cal, blijf hier!’

Ik volgde hem de steeg in, waar ik zijn stroblonde haar ver-
derop in het donker zag deinen als een moeraslichtje. ‘Cal,’
fluisterde ik, niet uit discretie maar puur uit angst. Ik ben geen
jongen. Ik geef het toe wanneer ik bang ben, en dat geschreeuw
had me bang gemaakt. ‘Het is misschien niet wat je denkt.’ Als
Cal gewond raakte, en dan nog wel door mijn schuld... Ik
haastte me achter hem aan.

In de steeg zag ik een berg lompen liggen, de ineengedoken
gestalte van een zwerver in een oliejas en overall. De geur van
bederf was heel doordringend, zoet zoals een verrotte bloem.

Cal was verward tot stilstand gekomen. ‘Het stinkt hier.’
Ik zag dat de nachtzwaluw opkeek van zijn feestmaal, de

zwerver, en zag de laatste restjes haar die nog als spinnenweb-
ben aan zijn schedel kleefden. Mijn keel kneep samen, zoete
gal kroop omhoog naar de achterkant van mijn tong. Ik had
nog nooit een nachtzwaluw van dichtbij gezien. Er nog nooit
een geroken. Het was erger dan alles waarvoor de leraren ons
hadden kunnen waarschuwen.

‘O, help me alsjeblieft,’ zei het wezen met de stem van een
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meisje. ‘Ik heb het zo koud... ik ben zo eenzaam...’ Het trok
zwarte, gezwollen lippen naar achteren en onthulde vier scher-
pe hoektanden.

‘O, shit,’ zei Cal alleen maar.
De nachtzwaluw bewoog de rest van zijn lichaam, bleke,

leerachtige ledematen die probeerden zich te bevrijden uit zijn
camouflagehuid. De kleding van de zwerver en de overblijf -
selen van de man zelf gleden op een hoopje omlaag, en de
nachtzwaluw stak zijn verschrompelde armen uit, waar aan de
onder kant rafelige vleugels uit groeiden.

‘Kom maar,’ smeekte hij, nog altijd op die klaaglijke, zachte
toon. ‘Eén kusje, meer heb ik niet nodig.’

Staren naar dat wezen was hypnotisch, zoals wanneer je
naar een onderzoekslijk op de School voor Geneeskunde keek,
en de geur ervan overstelpte me. De stem die op Cal en mij toe
dreef was even geruststellend als een streling over je wang, of
de geur van papavers die ’s zomers op de wind vanuit de Oude
Stad meekwam.

Cal zette een schuifelende stap naar voren en stak zijn hand
uit. Hij en de nachtzwaluw waren vlak bij elkaar. ‘Niet doen...’
fluisterde Cal.

Daardoor kwam ik weer bij zinnen. De gedachte dat dat
wezen Cal zou aanraken met die smerige hand met zwarte na-
gels en door het water zacht geworden, dode huid, die bij con-
tact Cals bloed zou besmetten met het necrovirus zodat hij
langzamerhand, dag na dag, ook in een nachtzwaluw zou ver-
anderen, gaf me enorme kramp in mijn buik en haalde me
terug naar de winterse avond in het steegje in plaats van de
zweverige, zomerse plek die de stem van de nachtzwaluw me
had getoond.

Ik stak mijn hand in mijn tas. Er waren veiligheidsvoor-
schrif ten, oefeningen. De projectieman op de Academie had
ons er een lantaarnrol over laten zien. Het necrovirus en jij! Uit-
leg over de overdracht, besmetting en, ten slotte, hoe je moest
omgaan met iemand die niet meer te redden was.

Ik had me tijdens die presentaties verveeld, zoals altijd. Alles
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wat er nuttig aan was, als er al iets nuttigs aan was, was zojuist
mijn hoofd uit gevlogen bij het zien van de ogen van dat
wezen, als bevroren vijvers, en zijn verrotte huid.

Ik probeerde na te denken. Nachtzwaluwen haatten ijzervijl-
sel. Helaas had ik daar meestal geen handvol van bij me in
mijn tasje met lippenstift en haarborstel. Die strategie viel dus
af.

Licht. Nachtzwaluwen haatten licht, omdat hun huid licht-
gevoelig was door het virus. Mijn zoekende vingers vonden
mijn draagbare etherbuis, gevuld met het blauwe wonder van
Edisons gas. Hij was net voldoende geladen om te luisteren
naar krasserige muziek of om de laatste meldingen over pro-
test activiteiten op te vangen, zodat ik de plekken in de stad
kon ontwijken waar de proctoren het aan de stok hadden met
relschoppers. Ik kon niet eens de hoorspelen ontvangen waar
Cal zo van hield, die werden uitgezonden vanaf de grote an-
tennes in Nieuw Amsterdam. Maar het zou wel genoeg zijn,
hoopte ik.

‘Cal,’ zei ik scherp. ‘Ga aan de kant.’ Hij knipperde met zijn
ogen, maar deed wat ik zei. Ik haalde mijn arm naar achteren
en gooide de etherbuis op de grond. De messing behuizing
barstte open en de elektrische spiraal vonkte. De buis zelf ont-
plofte en scherven behandeld glas schoten in het rond terwijl
het gas dat erin zat ontsnapte. Ik had weleens etherreacties ge-
zien op lantaarnrollen, enorme ontploffingen die de regering
veroorzaakte in de woestijn, maar op zo’n korte afstand was
zelfs een klein beetje gas net een bom. ‘Doe je ogen dicht!’ riep
ik, en zelf dook ik tegen de muur van de steeg aan.

De ether gaf een plof toen hij in aanraking kwam met de
zuurstof in de lucht. Er schoten blauwe vlammen omhoog, die
een paar seconden gloeiden als een blikseminslag voordat de
 reactie verpieterde en de geur van verbrand papier achterliet.

De nachtzwaluw begon te krijsen. Heel anders dan de muzika-
le stem van eerder. Dit klonk snerpend, schraperig en hongerig.

Cal hielp me overeind door aan mijn hand te trekken. ‘We
moeten weg.’ Ik omklemde zijn benige vingers en liet me mee-
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slepen. Mijn voeten weigerden mee te werken, mijn knieën
wilden niet buigen, maar op de een of andere manier hield ik
me aan Cal vast en rende mee.

Ik keek nog één keer om en zag de nachtzwaluw kronkelen
op de grond, terwijl er grote stukken huid af waaiden en de
lucht in vlogen en de laatste beetjes ether erboven in de wind
dansten.

Meer hoefde ik niet te zien. Ik haalde Cal in en we renden
naar de Academie.
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2

De Technische School

We bereikten het einde van de Dunwichlaan en waren de  Storm -
avenue al in voordat ik doorhad dat ik nog steeds liep te trillen.
De poorten van de Academie waren niet ver meer, maar ik
bleef staan en leunde tegen een lantaarnpaal.

Cal hield zijn hoofd schuin. ‘Aoife, ben je gewond?’ Hij zocht
in zijn tas. ‘Ik heb mijn EHBO-doosje hier ergens... Ik moest van-
daag een klep plaatsen in het lab.’

‘Ik... ik...’ Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam heen, ook al
droeg ik een jekker met mijn uniformtrui eronder. Ik had het
ijskoud. Het voelde alsof de dood een hand tegen mijn wang
had gelegd, de kilte diep in mijn botten had gestopt, ook al pre-
dikten de Rationalisten dat de dood niet bestond en alleen
maar een einde was. Een punt achter een zin, en daarna een
lege bladzijde.

‘Ik wil gewoon naar binnen,’ zei ik, omdat ik Cals ongeruste
gezicht niet kon verdragen. Cal was ontzettend overbezorgd. In
de twee jaar dat ik hem nu kende, was hij nooit ook maar een
beetje minder schichtig geworden.

‘Kom maar,’ zei Cal. Hij bood me zijn arm aan en ik haakte
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de mijne erdoorheen, gewoon blij dat ik het trillen van mijn
benen kon verbergen. Ik had nog nooit een viraal schepsel van
zo dichtbij gezien. Waanzinnigen zoals mijn moeder waren één
ding, alleen maar besmet. Een mens met een bewustzijn en
een gezicht, door het necrovirus volledig gemuteerd tot een
onmenselijke nachtzwaluw, was iets heel anders. De geur
ervan bleef me bij, alsof ik in slaap was gevallen in een tuin vol
nachtmerries.

De poorten van de Academie doemden op uit de laaghan-
gen de mist en we liepen onder het symbool van het tandwiel
en de liniaal door, het insigne van de Meesterbouwer. Het al-
tijd aanwezige teken dat ons van overal aankeek, van de bak-
stenen in onze slaapzalen en de badges op onze uniformen tot
de boog van de Rationalistische kapel aan de rand van het ter-
rein. Het symbool van de rede, een bescherming tegen het
 necro virus en de ketters, waar alle rationele burgers van Love-
craft die de principes van de Meesterbouwer volgden zich aan
hielden.

Cal keek naar de eetzaal, waar het licht nog brandde, en
zuchtte. ‘Het zal wel geen zin hebben om te doen alsof we ge-
woon verlaat zijn.’

Mevrouw Fortune bewees zijn gelijk door de dubbele deuren
van de zaal uit te komen zeilen, met haar lange wollen rok en
cape fladderend achter haar aan. ‘Aoife! Aoife Grayson, waar
op Galileo’s ronde aarde heb jij uitgehangen?’

Meneer Hesse liep vlak achter haar. ‘Daulton, kom hier. Je
weet dat je al binnen had moeten zijn.’ Meneer Hesse was zo
scherp als mevrouw Fortune rond was, en ze vormden een
merkwaardig stel in het licht van de eetzaal.

‘Aoife, je bent smerig en je stinkt als het parfum van een
hoer,’ zei mevrouw Fortune. Ik had het nog steeds koud, maar
voelde mijn wangen branden van schaamte; en van opluchting
omdat ze me niet verder uithoorde. ‘Ga naar je kamer en fris
je op,’ vervolgde ze. ‘Voor straf krijg je geen avondeten.’

Geen avondeten, dat stond gelijk aan een hartelijke omhel-
zing. Als mevrouw Fortune ontdekte dat ik in de Oude Stad
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was geweest en in contact was gekomen met een viraal schep-
sel, kon ik van school worden gestuurd.

Meneer Hesse schraapte luidruchtig zijn keel, en Fortune
trok haar wenkbrauw naar hem op. Mevrouw Fortune had als
meisje bergen beklommen en was met een rugzak door Afri-
ka getrokken voordat ze hier was beland. Maar weinig men-
sen streken haar tegen de haren in. ‘Wat is er, Herbert?’ vroeg
ze. Ik wachtte af. Hesse was er berucht om dat hij lijfstraffen
uitdeelde en leerlingen liet nablijven. Hij had ook altijd het
idee dat alle leerlingen zich zouden misdragen als ze de kans
kregen, veel meer dan mevrouw Fortune. Ik hield mijn adem
in.

‘Nou?’ spoorde mevrouw Fortune hem aan.
‘Dat meisje heeft na zessen nog door de stad lopen dwalen

en het steen mag weten wat uitgespookt, en jij laat haar alleen
maar een maaltijd overslaan?’ vroeg Hesse. Om zijn mening
over mijn straf kracht bij te zetten, snauwde hij: ‘Daulton, naar
de binnenplaats. Nu. Blijf daar in de houding staan totdat ik je
kom halen.’ In de houding staan op het plein leek op het eer-
ste gezicht niet zo erg, totdat je er een paar uur volkomen stil
en stram in de kou had gestaan. Marcos Langostrian was vorig
jaar zijn kleine teen kwijtgeraakt door bevriezing nadat hij de
hele avond buiten had gestaan. Hij had het verdiend, die
worm, maar ik had medelijden met Cal terwijl meneer Hesse
woest naar hem keek.

Cal zuchtte diep. ‘Tot morgen, Aoife. En bedankt voor... eh...
daarstraks. Je bent een kei.’ Hij liep op een drafje in de rich-
ting van de binnenplaats.

Hesse tuurde naar me door zijn bril. Het dikke bakelieten
montuur was te groot voor zijn gezicht en deed hem er nog
muiziger uitzien. ‘Waarom bedankt hij je, Grayson? Heb je je
rokken voor hem opgetild op weg naar huis? Ik ken jullie be-
schermelingetjes van de stad en ik weet hoe jullie zijn, vooral
degenen met moeders in een...’

‘Menéér Hesse,’ zei mevrouw Fortune met een stem waar-
mee ze tandwielen had kunnen strippen. ‘Dank u voor uw
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hulp. Aoife, ga naar je kamer. Hebben jij en die ongelukkige
meneer Daulton morgen geen tentamen?’

‘Ja,’ zei ik, blij dat het bijna donker was en Hesse niet kon
zien dat ik een kleur had gekregen. Ik had lang geleden al ge-
leerd dat schreeuwen en ruziemaken over mijn moeder of
mijn reputatie alles alleen maar erger maakte, en een grote
mond opzetten tegen een huishoofd, nou... daar moest ik niet
aan denken bij alle problemen die ik al had.

Dat betekende nog niet dat het niet bij me opkwam om die
superieure grijns van Hesses gezicht te slaan. Hij dacht dat hij
me kende. De hele Academie dacht de blauwdruk te kennen
van Aoife Grayson, beschermeling van de stad en dochter van
een waanzinnige.

Ze wisten helemaal niets.
‘Vooruit, je kunt gaan.’ Fortune maakte een wegjagend ge-

baar met haar handen. Ik sjokte naar de meidenafdeling en be-
klom de vier trappen naar de verdieping van de tweedejaars,
vlak onder de zolderkamers van het oude gebouw. De Love-
craft-Academie voor Kunst en Techniek bestond uit meerdere
statige woningen en bijgebouwen, en de meidenafdeling was
voorheen een stal geweest. In de zomer rook je er onder het
dak nog altijd hooi en paarden. Het deed me denken aan een
geest, een zwakke verbinding met een verleden waarin het
 necrovirus, gekkenhuizen en Aoife Grayson, liefdadigheidsstu-
dent, nog niet bestonden.

Eigenlijk had mijn bureautje met zijn lawine van blauw-
drukpapier, technische boeken en lesaantekeningen mijn be-
stemming moeten zijn, maar in plaats daarvan ging ik op mijn
bed liggen en trok mijn knieën op. Vanavond zou er van leren
niets meer komen, niet na wat er bij mijn moeder en met Cal
was gebeurd. De ijzeren bedveren kreunden, maar ik negeerde
dat en rolde me op mijn zij, met mijn gezicht naar de lage
muur waar het schuine plafond begon. Mijn kamergenootje
Cecelia was naar een koorrepetitie voor het optreden op Aller-
heiligen, en ik hoorde alleen het zachte sissen van de ether-
lamp.
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Ik maakte een prop van mijn jas en smeet hem de hoek
in, in een poging de geur van de Dunwichlaan uit te wissen,
en haalde vervolgens een potlood en een schrift onder mijn
kussen vandaan en begon wiskundesommen op te lossen
voor bouwkunde. In tegenstelling tot fröbelwerk zijn getal-
len solide en stabiel. Getallen houden de geest op orde. Een
ordelijke geest kan niet ten prooi vallen aan waanzin, wor-
den verteerd door dromen of ziek worden van de fantastische
en ongeloofwaardige landen die alleen waanzinnigen kunnen
bezoeken.

Althans, dat hield ik mezelf al voor sinds mijn moeder was
opgenomen. Sinds mijn achtste. Acht jaar is een lange tijd om
te liegen, zelfs tegen jezelf.

Opgeschrokken door gekrabbel aan de deur kwam mijn hoofd
met een ruk omhoog. De chronometer op mijn bureau, met
zijn zoemende radertjes en schommelende gewichtjes, gaf
halftien aan. Ik was half in slaap gevallen. ‘Celia, ben je je sleu-
tel weer vergeten?’ riep ik. Cecelia was er berucht om dat ze
alles kwijtraakte, van bladmuziek tot haarspelden.

In plaats van een antwoord verscheen de zacht geworden
hoek van een perkamenten envelop onder de deur door, ge-
volgd door het snelle bonken van voeten die wegrenden door
de gang. Ik raapte de brief op en zag de adressering, geschre-
ven in keurige blokletters:

JUFFROUW AOIFE GRAYSON, TECHNISCHE SCHOOL,
LOVECRAFT, MASSACHUSETTS

De envelop was aan een hoek verkoold, vuil en glanzend van
de modder, de inkt doorgelopen als een bloedvlek. Hij zag er -
uit alsof hij een heel eind had gereisd.

Mijn hart stopte. Ik rukte de deur open en keek de gang in,
terwijl mijn bloed in mijn oren suisde. Er was niemand. Het
was stil op de slaapafdeling, stoffig en schemerig als altijd, op
wat flarden van een variétévoorstelling na die van verderop in
de gang kwamen. Het studiopubliek lachte over de ether toen
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de gastheer vroeg: ‘Wat is het verschil tussen een nachtzwaluw
en mijn vriendin?’

Even snel sloot ik de deur weer en deed de grendel erop. De
brief lag op mijn bed, giftig als een zwarte weduwe. Het hand-
schrift was even onmiskenbaar als onopvallend.

Voordat ik de envelop kon openmaken, rammelde de deur
weer. ‘Aoife? Aoife, doe onmiddellijk open.’

Mevrouw Fortune. Wat een rotmoment. Ik propte de brief
onder mijn kussen. Mevrouw Fortune was het vriendelijkste
en begripvolste huishoofd dat er bestond, maar als ze die brief
zag, zou dat zelfs haar goede wil op de proef stellen.

‘Aoife!’ De deurklink rammelde opnieuw. ‘Als je daar zit te
roken of alcohol zit te drinken...’

Ik deed snel mijn sjaal af, maakte een paar knoopjes van
mijn blouse los en zette de kraan van de wasbak in de hoek vol
open. Ik hoefde mijn haar niet door de war te maken; mijn
donkere, weerbarstige lokken stonden al vanzelf pluizig over-
eind. Ik deed de deur open. ‘Sorry, mevrouw Fortune. Ik was
me aan het wassen.’

Haar gezicht ontspande en ze stapte naar binnen. ‘Het geeft
niet, lieverd. Ik zal het kort houden. Ik wilde je dit eigenlijk bij
het eten vertellen, maar...’

Ik liet mijn hoofd zakken en hoopte dat ik er gepast schuld-
bewust uitzag. Maar eigenlijk hoopte ik alleen maar vurig: kijk

niet naar mijn bed.

‘Aoife, er is geen gemakkelijke manier om je dit te vertellen,’
zei mevrouw Fortune, die haar aanzienlijke armen over elkaar
sloeg onder haar al even aanzienlijke boezem. ‘Het school-
hoofd wil dat je dinsdag na het avondeten bij hem komt voor
een bespreking over je toekomst hier.’

Ik hield mijn gezicht uitgestreken, hoewel er vanbinnen van
alles kolkte. Als je wilt leren hoe je je gezicht in de plooi moet
houden, moet je beschermeling van de stad worden en naar
een paar strenge tehuizen gaan waar de nonnen je om de min-
ste grinnik of frons een tik op je handen of je mond geven. ‘Ik
begrijp het niet,’ zei ik, hoewel ik het wel begreep. Ik hield de
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schijn op van orde, routine en eentonigheid om de waarheid
op afstand te houden. Meestal. Maar niet nu, terwijl die brief
een gat brandde in mijn matras.

‘Aoife, je bent niet onintelligent,’ zei mevrouw Fortune. ‘Het
is al een hele prestatie dat jij als meisje bent aangenomen op
de Technische School. Maak jezelf niet te schande door dom-
metje te spelen.’

‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde ik zacht en onschuldig. Mijn
stem brak en daar haatte ik mezelf om. ‘Mijn verjaardag is pas
over een maand.’

‘Ja, en op die dag, als we de zaken vanuit een historisch per-
spectief bekijken, kunnen er bepaalde... gebeurtenissen plaats-
vinden,’ zei mevrouw Fortune. ‘Je moeder begon tekenen te
vertonen op haar zestiende, hoewel we helaas niet weten wan-
neer en hoe ze was blootgesteld. Je familie heeft een latente
infectie, dat is door haar artsen aangetoond. Het schoolhoofd
wil je voorbereiden door je een paar feiten te vertellen. Dat is
alles.’ Haar grote gezicht droeg een kleur van haar hals tot haar
haargrens, en ze deinde heen en weer in haar stevige schoenen
alsof we op het dek van een schip stonden.

Ik bleef zwijgen en luisterde naar mijn ademhaling, die in
en uit siste door mijn neusgaten. Aangetoond, m’n reet. Er was
geen betrouwbare test voor het necrovirus; vaak werd iemand
alleen maar opgenomen omdat zijn gezicht iemand anders
niet aanstond. Dat had ik wél geleerd van dokter Portnoy en
mijn ervaringen met het gesticht.

Mevrouw Fortune klakte met haar tong toen ik bleef zwijgen.
‘Heb je niets te zeggen, Aoife?’

‘Ik ben mijn moeder niet,’ grauwde ik, even vals als de nacht-
zwaluw. Ik was anders dan Nerissa. Ik doolde niet rond in dro-
men. Ik had ijzer en machines in mijn bloed.

‘Nee, lieverd, dat zeggen we ook helemaal niet, maar je moet
toegeven dat Conrad...’ begon ze. Ik keek haar woedend aan,
met een harde blik gemaakt van getemperd glas. Mevrouw For-
tune slikte de rest van haar zin in.

‘En ik ben mijn broer ook niet,’ zei ik knarsetandend. ‘Is dat
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wat het schoolhoofd wil zeggen? We zijn gek omdat mijn moe-
der niet met mijn vader is getrouwd? Wij zijn gek omdat zij een
del was? Nou, dat is níét waar en ik ben níét gek.’ De warmte
steeg naar mijn wangen omhoog als te veel stoom in een toe-
voerleiding. Ik zou nog ontploffen door de hoge druk.

Mevrouw Fortune leek opgelucht nu ze weer terug was op
bekend terrein. ‘Zo dien je niet tegen een huishoofd te spre-
ken, jongedame. Maak nu je huiswerk af en trek je nachtjapon
aan. Over een uur gaat het licht uit.’

‘Ik word níét gek,’ zei ik nog eens luid toen ze achteruit de
kamer uit liep.

‘O, Aoife.’ Mevrouw Fortune zuchtte. ‘Hoe kan iemand dat
nou in vredesnaam zeker weten?’ Ze glimlachte droevig en
sloot de deur.

De ether siste. Ik voelde tranen over mijn wangen lopen,
maar veegde ze niet weg en liet ze koud worden op mijn huid.

Ik wachtte nog best een tijdje nadat Fortunes voetstappen
zich hadden verwijderd, en toen griste ik de brief onder mijn
kussen vandaan en scheurde hem met mijn duimnagel open.
Er waren nog drie andere brieven gekomen in het jaar nadat
mijn broer Conrad was weggegaan. Ik bewaarde de enveloppen
in de kist bij mijn bed, onder mijn blauwe trui met het mot-
tengat bij de oksel.

De brieven in zijn handschrift arriveerden altijd onopgemerkt
en bestonden nooit uit meer dan een paar regels, maar daardoor
wist ik wel dat Conrad nog leefde. Na zijn ontsnapping uit het
gekkenhuis, waar de proctoren hem heen hadden gestuurd na
zijn zestiende verjaardag, was dat het enige bewijs dat ik nog
had. De brieven waren geschreven met spookinkt en roken
naar azijn en verbrand hout. Spookinkt was Conrads favoriete
truc geweest. Als je het papier en de inkt behandelde met 
de gepatenteerde Onzichtbare Spookvloeistof en de brief dan
boven een vlam verbrandde, bleken onschuldige korte gedich-
ten volledige epistels te zijn, geschreven in rook die verdween
wanneer het papier uiteindelijk helemaal tot as was vergaan.

Als het schoolhoofd of de proctoren van het Ravenhuis, die
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zich ten taak hadden gesteld ons te beschermen tegen ketters
en virale schepsels, erachter kwamen dat ik brieven ontving
van een veroordeelde waanzinnige, zou ik even snel worden
opgesloten als Conrad destijds. Ik vouwde het dikke papier
open, voelde de ruwe vezels onder mijn vingertoppen en ver-
wachtte net zoiets als de vorige brief.

De winter komt met scherpe tanden

Wind die mijn botten polijst

Waar, toen ik hem verbrandde, stond: ‘Lieve Aoife, Koud hier,
met sneeuw. Somber en duister als de Catacomben van het Ra-
venhuis thuis...’

Conrad klonk nooit waanzinnig in zijn brieven. Aan de ande -
re kant, voor iedereen die haar niet kende leek mijn moeder
op het eerste gezicht ook niet bepaald waanzinnig. Totdat ze
be gon te praten over de leliewei en dode meisjes. Je moest diep
naar binnen kijken, in de spleten en scheuren, om de waanzin
van de infectie aan haar binnenste te zien vreten. Maar als je
eenmaal goed keek... dan bestond er geen twijfel meer dat het
er zat. Net als Conrads woorden in rook.

Deze laatste brief was gekreukeld, alsof hij te snel in een zak
was gepropt, en midden op de bladzijde stond maar één woord
gekrabbeld.

HELP

Ik staarde naar dat woord, het woord in Conrads handschrift,
dat wanhopige woord dat naar me terugstaarde vanaf de blad-
zijde. Ik keek er een hele tijd naar, terwijl mijn gedachten door
mijn hoofd tolden als een winterstorm. Dit was helemaal niets
voor hem, zo beknopt en angstaanjagend. De Conrad die ik
kende kon zijn gedachten altijd heel goed op een rijtje zetten,
als een hoogleraar die een lesplan voorbereidt. Hij was de man
in ons huis. Conrad vroeg nooit om hulp. Nergens bij.

Ik wist niet of Conrad in gevaar was. Ik wist niet of de brief
niet gewoon voortkwam uit een verknipte geest die waanzin-
nig was geworden door het necrovirus.
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Maar ik bleef zitten, kijkend naar de brief en wensend dat ik
weg kon sluipen om de echte woorden tevoorschijn te branden
voordat Cecelia terugkwam van haar koorrepetitie en de huis-
hoofden de lampen dimden om te gaan slapen.
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