
Libanon, Beirut
16 december 2006

De veelzijdigheid van Beirut slaat alles. De ellende van deze stad,
maar ook de mystiek, die voor westerlingen maar moeilijk te bevat-
ten is. Libanon is een moeilijk land en ik moet erachter komen of het
fotograferen ook werkt in moeilijke landen. Een klein halfjaar terug
regende het hier geen mediterrane druppels, maar Israëlische bom-
men met Israëlische kindertekeningetjes erop. Er worden regelmatig
zware aanslagen gepleegd zoals onlangs op president Hariri. Vaak
vinden moslims het niet leuk om gefotografeerd te worden. Ik ben
een westerling.

Ik ben hier niet alleen naartoe gekomen, maar samen met Wou-
ter, mijn broertje. Hij studeert politicologie. Ik heb hem voor vertrek
op het hart gedrukt dat hij hier aan mij niks heeft. Ik ga fotografe-
ren. Dat is een solitaire bezigheid. Mijn broertje moest zijn eigen
netwerk afspeuren en daar zo veel mogelijk afspraken uit zien te sle-
pen. Hij heeft dat heel grondig aangepakt. Een tegenvaller is dat zijn
spullen niet zijn aangekomen. Die zijn in Milaan blijven staan. Ik
blijf daar uiterst kalm onder. Hij ook.

We hebben een druk programma in een stad waar je alleen al
door je ogen de kost te geven wordt overspoeld met indrukken. In
sommige wijken weet je niet eens uit welke oorlog de schade stamt,
laat staan wie hem heeft veroorzaakt. Druzen, christenen, sjiieten
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en soennieten, ze hebben allemaal erg hun best gedaan om deze stad
volledig in puin te leggen. De laatste vernietigende slag kwam van
buiten de landsgrenzen. Israël heeft Hezbollah een lesje geleerd.

Ik sleep Wouter mee naar plekken waar ik wil fotograferen en hij
sleept mij mee naar allerlei afspraken, met diverse mensen, die ons
steeds meer vertellen over het land.

Via een oud-klasgenootje heb ik voor vertrek een bevriende Liba-
nese familie benaderd. Ze nodigden ons uit om te komen eten. Het
is even zoeken in de donkere wijk tussen de hoge flatgebouwen. Als
we het juiste adres vinden, worden we met open armen ontvangen.
Ze maken fantastisch Libanees eten. Zowel onze gastheer als onze
gastvrouw geeft les op de universiteit. We praten de hele avond over
politiek en het wordt ons steeds duidelijker hoe enorm ingewikkeld
de verhoudingen hier liggen.

Ik vraag hun of het veilig is om naar Harat Hurayk te gaan. Dat
is de sjiitische wijk die feitelijk door Hezbollah gerund wordt en die
door Israël is gebombardeerd. Ik wil zien wat daar is gebeurd. Mis-
schien kan ik er een fotoserie maken. Aangezien de Nederlandse
ambassade een gang naar Libanon afraadde en al helemaal de
buurten waar de sjiieten samenscholen om te protesteren, leek de
sjiitische wijk ons aanvankelijk niet zo’n goed idee. Nu we een paar
dagen in Beirut zijn, zijn we toch gewend geraakt aan de constante
aanwezigheid van gewapende legereenheden, tanks in de straten en
rollen prikkeldraad, die de sfeer nogal drukken in het centrum.
Raar dat je daaraan went. En volgens onze gastheer is het geen enkel
probleem. We kunnen er zo heen. De volgende dag gaan we op pad.

We laten ons door een taxi afzetten aan de rand van Harat Hu-
rayk. Als we uitstappen trekken we direct de aandacht van de hele
straat. Het voelt licht bedreigend. We proberen niet op te vallen
maar dat is kansloos natuurlijk. Toch doen we een poging. Het is
een kwestie van uitstraling en doelgericht een bepaalde kant op lo-
pen. Alsof je er hoort en precies weet waar je heen gaat.
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De straatjes naar de wijk loodsen ons langs ontelbare auto-onderde-
lenwinkeltjes, per merk gesorteerd en bestierd door olie-doordrenkte
Libanezen. Ze handelen in onderdelen van niet de minste westerse
merken.

De zon brandt op onze kruinen in de verdovende middaghitte. In
het kabaal van de oosterse handarbeid lijken we totaal verkeerd te
zitten, want we zien geen ravage. Niets doet denken aan bombarde-
menten. Als je denkt aan een gebombardeerde wijk, dan denk je aan
een gebombardeerde wijk met daarnaast een per ongeluk ook ge-
bombardeerde wijk. Dat is hier niet zo. Een steegje met achterin een
geel schijnsel verleent ons doorgang naar een ogenschijnlijk open
vlakte. Hier zien we de restanten van iets wat ooit een wijk moet zijn
geweest. Het is nu een maanlandschap zo ver het oog reikt. De pre-
cisie van de moderne lasergeleide oorlogsvoering wordt ons direct
duidelijk. Ze zijn per straat te werk gegaan. Alleen de sjiieten zijn
doelwit. Alleen Hezbollah, die de wijk volledig in handen heeft.
Geen bom op de naastgelegen soennitische wijk, want dat roept
weer heel andere woede op. We staan als aan de grond genageld en
kijken alleen maar naar de verwoesting. We wisten het wel. Hadden
het gezien op televisie. Maar om hier zelf te staan is zo anders. Fy-
siek beangstigend. Wouter mompelt iets wat ik niet versta.

Hier hebben mensen bommen op andere mensen gegooid. En dit
is het resultaat. Ik sta in dat bommenstof, in een woestijn van brok-
stukken met verwrongen staal vol vogelverschrikkers van kleding en
gordijn. Het is er stil. Families hebben hun onderkomen ergens an-
ders gezocht. In de verte klinkt het geluid van machines die aan het
slopen zijn voor de wederopbouw. Als we een beetje van onze ver-
bijstering zijn bijgekomen lopen we een stukje verder. Tussen grote
brokstukken van muren lopen paden de eindeloze zee van verwoes-
ting in.

Behoedzaam begin ik wat te fotograferen, niet wetende waar te
beginnen. Wouter loopt een stukje de andere kant op. We hadden
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beiden niet verwacht dat het zo erg zou zijn. Niets staat meer over-
eind. Niets. Een kale krater midden in de stad. In de verte zie ik de
lijn gebouwen van de aangrenzende wijken.

Voor me staat een gebouw als een manke schouder, opengereten
als een blik oude vis. Op verschillende verdiepingen hangt de stoffige
huisraad uit de weggeblazen muren. In wat ooit een woonkamer
was, waar gelachen werd, gehuild, gevreeën, hangt een lamp nog
steeds aan z’n stekker op de rand van het afgeslagen beton. Perzische
tapijten wapperen in de wind. Op de grond voor mijn voeten ligt
een Arabisch boek. Een koran? Door de wind wapperen de bladeren
heen en weer. Een typerend beeld met de manke schouder op de ach-
tergrond. Ik ga op de stoffige grond zitten om een goede compositie
te krijgen van het morbide tafereel dat zich voor me heeft ontvouwd
en maak foto’s.

Ineens zie ik een schaduw naast me. Ik draai mijn hoofd om. Er
staat een kerel in een zwart pak met een soort etui aan zijn been.
Een wapen? Hij heeft een strakke kop, een dwingende blik en een
zwarte baard, net als ik. Rustig sta ik op en zeg hem gedag. Hij knikt
terug en stelt me een vraag in een taal die ik niet ken. Ik zeg hem dat
ik het niet versta. Hij duidt mij hem te volgen. Inmiddels heeft
 Wouter ook in de gaten dat er iets is. De man wijst naar hem en
vraagt in gebroken Engels wie hij is. Ik verzin ter plekke dat hij de
schrijver van ‘het stuk’ is. Vanaf dat moment werken we aan een
journalistiek stuk. Wout vraagt wat er gebeurt. Ik zeg dat ik het niet
weet. De man zegt dat we mee moeten komen.

We volgen de Hezbollah-agent naar iets wat lijkt op de officiële
ingang van het gebied. Waarschijnlijk hadden we beter hier naar
binnen kunnen gaan. Hij vraagt ons even te wachten. Terwijl hij in
een portofoon in het Libanees begint te overleggen zien we dat er een
soort tentoonstelling is ingericht. Er hangen spotprenten over de Is-
raëli’s, Amerikanen en Arabieren. Allemaal één pot nat volgens de
samenstellers van de tentoonstelling. Ook de VN komt er slecht van-
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af. Hezbollah speelt een heldenrol in de bevrijding van Libanon en
Palestina, die kennelijk nabij is. Intussen is de zwartgeklede man
uitgepraat. Hij draagt ons over aan een kerel met een leren jack en
verdwijnt geruisloos tussen de puinhopen.

Weer moeten we volgen. Ik word nu zeer ongerust. Ik heb mijn
broertje in deze situatie gebracht, ik moest zo nodig naar Harat. We
worden een kapotgeschoten gebouw in geloodst, waar een krakke-
mikkig liftje ons naar een bovenliggende etage moet brengen. Het
liftje is benauwd maar werkt tot mijn verbazing nog wel. Het komt
piepend en steunend op gang. We staan in de kleine ruimte tegen
deze bewapende sjiiet aangedrukt. Ik probeer Wout een geruststel-
lende blik toe te werpen. Hij kijkt me bezorgd en vragend aan. Mijn
hart bonkt in mijn lijf. Doemscenario’s schieten door mijn hoofd:
boven aankomen, op je knieën, een zak over je hoofd en een pistool
op je kop. Foto in de krant.

Op wat de vierde verdieping lijkt, knarst de deur open. We kijken
een soort kantoortje in. Geen zakken over ons hoofd. Een zucht van
verlichting trekt door mijn lijf. De man vraagt ons te gaan zitten op
een versleten bank in een warm kamertje.

Cool blijven. Nadenken over je verhaal.
We praten elkaar een beetje moed in door het erover eens te wor-

den dat Hezbollah allang weet dat je niet moet kutten met westerse
journalisten, die moet je juist voor je winnen. Zo denken we nerveus
een kwartiertje vol.

Een mooie vrouw komt het kamertje binnen. Haar ogen lijken
gehouwen uit het koudste ijs. Geen hand geven natuurlijk.

‘Why are you here?’ vraagt ze.
Goede vraag, denk ik.
Ik leg uit dat ik aan een fotoproject werk in Beirut. Maar dat ik

als fotojournalist, en mijn broer als schrijver, natuurlijk wel met
eigen ogen wilde zien wat hier gebeurd is. Hoe de wederopbouw
verloopt. Dat is ook een verhaal dat verteld mag worden als alle
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camera’s van de wereld weer op een andere oorlog zijn gericht en
niemand er meer om geeft wat er met Harat gebeurt. Dat wij dat
verhaal willen maken. Ze veinst interesse, maar vindt het zeer
merkwaardig dat ik geen perskaart of permit kan vertonen.

Dat is ook merkwaardig, zak! denk ik bij mezelf. Ik leg haar nog-
maals uit dat ik op eigen initiatief hierheen ben gekomen, als free -
lancer, en dat er geen permit nodig is. Dat als er een permit nodig is,
ik die graag ga halen. Ze zegt dat een permit wel degelijk nodig is en
dat ik die bij het ministerie van Informatie kan krijgen. Tot die tijd
zijn we niet welkom. Ik zeg dat ik het ga regelen. We kunnen gaan.
Nonchalant lopen we de trappen af.

Ineens staan we weer buiten. Vrij om er per direct vandoor te
gaan. We springen in de eerste taxi die we zien, die ons zonder af-
dingen zo ver mogelijk weg moet brengen.

‘Where to?’ vraagt de taxichauffeur ongeïnteresseerd.
‘Just drive downtown, man!’
We komen veilig aan bij het hotel en gaan direct op zoek naar een

koude pint. Die vinden we in de hotelbar. Na een paar diepe zuch-
ten en vloeken van verbazing kijken we elkaar aan en beseffen we
dat we ineens toch wel heel dicht bij het vuur zijn gekomen.

‘Dat was vrij heftig, broeder,’ zegt Wouter.
‘Jezus, wat was die chick ijzig kil!’
Door de koude pinten ontspannen we een beetje. Wouter krijgt

een sms.
‘Het gaat gewoon door,’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Hoezo dan?’
Hij zegt dat we over een paar uur een afspraakje hebben met twee

Libanese dames die we eerder die week hebben ontmoet. Ze willen
ons het uitgaansleven van Beirut laten zien.

Rond zonsondergang lopen we met de dames de christelijke wijk
in. Ik zit met mijn hoofd nog volledig bij Harat, maar dit is het
mekka van de party people uit de gehele regio. Hoewel menigmaal
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platgebombardeerd, is Beirut ergens nog steeds het Parijs van het
Midden-Oosten. Hier mag alles. Hier vloeit de champagne rijkelijk
en rijden de Ferrari’s en Hummers met hun veelal Arabische 
eigenaren in colonne door de straat, elkaar in stevige R&B-beats
overtreffend, dingend naar de gunsten van de schaars geklede en
lonkende bloedmooie vrouwen. Een nieuwe zwoele nacht in Beirut
is begonnen. Was ik vanmiddag in Harat? Was dat echt? De meisjes
willen het er niet over hebben. Ze willen drinken en dansen. De hele
nacht door.
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