Op de dag dat we aankwamen, dacht ik dat ik haar leven
had gered.

Mijn vader reed langzaam Marwood Forest in, op weg
naar Leisure World, het grootste sportvakantiecomplex van
Europa en - naar mijn mening - de vreselijkste kloteplaats
op aarde. ‘We moeten er even tussenuit, Daniel, zei hij.
‘Het is maar voor een weekje!

‘Een weekje?’ Tk schudde mijn hoofd.

‘Zo lang is het niet, zei hij. ‘En tijd samen is juist wat we
nodig hebben!

Tijd. Dat was het enige waar mijn familie — of wat er nog
van over was — over sprak. Geef het wat tijd, dan wordt het
makkelijker. Er moet gewoon wat tijd overheen gaan. Tijd
voor onszelf. Tijd met elkaar. Een tijdje weg van school.

‘Trouwens, zei pap, terwijl hij zijn trainingsjack gladstreek,
‘het is een prima plek om weer wat gezonder te worden!

‘Tk ben gezond. Er is niets mis met me! Tk was nogal ge-
voelig als het over mijn gewicht ging.

Mijn vader maakte dat gebaar van hem, waarbij hij zijn
hoofd naar achteren houdt en vervolgens met zijn hand
over de korte haartjes in zijn nek strijkt. Het was net of hij
zichzelf wurgde. Dat had hij niet altijd gedaan. Het was iets
nieuws, net als zijn obsessie voor groenteteelt en huilen.

We reden het grootste parkeerterrein op dat ik ooit had
gezien. Metaal en glas schitterden in het zwakke zonlicht.



Tk weet dat er met jou niets mis is, jongen, zei mijn
vader. ‘Tk had het over mezelf’

We stapten uit de auto en begonnen onze bagage uit te
laden. Auto’s mochten het terrein niet op; volgens de bro-
chure zouden we met een ‘elektrische wagen’ naar ons
huisje worden vervoerd. Tk zag er een staan bij de receptie.
Het leek op een groot uitgevallen golfkarretje.

‘We hebben gewoon wat gezonde buitenlucht nodig. Dat
hebben we thuis niet, zei mijn vader.

‘Televisie hebben we thuis niet, merkte ik op - en met-
een wenste ik dat ik het niet had gedaan. Het klopte dat
pap de tv niet had vervangen, maar ik was degene die het
toestel kapot had gemaakt.

We liepen naar het elektrische karretje. Mijn vader hield
zijn sporttas zo stevig vast dat het bloed uit zijn vingers
wegtrok, waardoor de haartjes op zijn huid nog donkerder
leken. Hij was stil geworden, wat nooit een goed teken
was.

‘Pap?

‘Er is een tv in ons huisje. Ik heb een blokhut gereser-
veerd, Comfort Plus. Die is niet zo luxe als de Comfort De-
luxe; zoals je weet zitten we krap. Maar je zult geen tv
nodig hebben, want ze doen hier aan zo ongeveer alle spor-
ten die je kunt verzinnen!

‘Dat zijn er drie, reageerde ik, ‘en ik haat ze allemaal’

We waren bij het wagentje aangekomen. Mijn vader gaf
de man achter het stuur het nummer van ons huisje en
overhandigde hem de bagage. Toen wendde hij zich weer
tot mij.

‘Misschien ontdek je deze week de sport die je leuk
vindt, waar je goed in bent!

Tk schudde langzaam mijn hoofd.
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‘Nou ja, zei hij. ‘Er is tv!

Tk ging voor in het wagentje zitten, naast de bestuurder
- een oude man met een grijze baard - terwijl mijn vader
achterin bij de tassen plaatsnam. Hij probeerde luchthartig
te doen over de herfstwind die door de open zijkanten naar
binnen blies. ‘Welkom in de vrije natuur! schreeuwde hij
en hij snoof tevreden een diepe teug boslucht op.

In de verte zag ik een Starbucks.

Leisure World was natuur met een hek eromheen, een
sportcomplex met winkels en restaurants, midden in de
bossen. De gasten logeerden in houten blokhutten, houten
huizen of geschakelde villa’s, athankelijk van hoe rijk ze
waren, en er fietsten hele gezinnen in trainingspak langs.
Er was zoveel nylon en zoveel hout bij elkaar dat één luci-
fer een brand kon veroorzaken die zelfs vanuit de ruimte
zichtbaar was. In de verte stond een enorme koepel: een
verwarmd ‘tropisch zwemparadijs’, oftewel een zwembad
met golfslag, palmbomen en stroomversnellingen. Ik had
het in de brochure zien staan; het was de topattractie van
Leisure World.

Tk zou het tegenover mijn vader nooit hebben toege-
geven, maar er ging iets van opwinding door me heen toen
we de voetbalveldjes van gravel en de tennisbanen achter
ons lieten en dieper het bos in reden. Door de schaduwen
van de hoge, aangeplante dennenbomen werd het in het
golfkarretje donkerder. Ik meende een aanhoudende lage
zoemtoon te horen. Hier kon je - als je je best deed - de
plastic onzin van Leisure World vergeten en je concentre-
ren op het donkere hart van de bossen. Zodra de duisternis
inviel, zouden allerlei wezens wakker worden.

En over duizend jaar, wanneer ieder laatste lid van deze
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gelukkige vakantievierende gezinnetjes dood en begraven
was, zou de natuur het hier weer overnemen. Klimop zou
de kleine blokhutten overwoekeren en dikke wortels zou-
den door de vloeren breken. Het water in het tropische pa-
radijs zou groen worden en vol vis zitten. Vogels zouden
schreeuwen in de palmbomen, en vossen zouden de keuken-
kastjes leegroven en door de restaurants sluipen.

‘Daniel! riep mijn vader. ‘Heb jij het plantenvoedsel ge-
zien? Hij had zich over de bagage gebogen en rommelde
in de tassen, op zoek naar de voeding voor zijn geliefde
tomatenplant.

Tk gaf geen antwoord, want er was een meisje midden op
de weg gestapt. Ze droeg een badpak met daaroverheen
een rode sweater met capuchon. Haar natte haren zaten in
de war. Ik keek naar de oude man die het elektrische wa-
gentje bestuurde en wachtte tot hij zou afremmen. Dat
deed hij niet; het meisje bleef staan.

‘Gaat u niet...?”” vroeg ik de oude man.

‘Wat?’ zei hij.

We waren nog maar vijf meter bij haar vandaan, toen ik
het stuur beetpakte en het met een ruk naar links trok. We
misten het meisje op een paar centimeter, maar reden
dwars door een houten hek, waarna het wagentje op zijn
kant viel. De wereld leek te kantelen en ik sloeg met mijn
hoofd tegen het dashboard. Toen het wagentje tot stilstand
was gekomen, lag ik op mijn rug en keek op naar een gi-
gantische eik.

De bestuurder was boven op me beland en toonde zich
verre van blij. ‘Waar ben jij godverdomme mee bezig?’ riep
hij.

‘Waar was U mee bezig?’ vroeg ik. ‘U reed dat meisje bij-
na aan!
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‘Welk meisje?’ schreeuwde hij.

Tk klauterde onder de oude man vandaan en keek naar
de weg. Er was niemand; alleen mijn vader, die zijn hoofd
schudde en de tomatenplant tegen zich aan drukte.
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‘Wat was daar nou aan de hand, Daniel?”’ vroeg mijn vader
toen we de rest van de weg naar onze blokhut lopend af-
legden.

‘Die vent stond op het punt een meisje aan te rijden, ant-
woordde ik.

‘Volgens hem was er niemand!

‘En wie wou jij geloven?’

‘Nou ja, gezien jouw recente staat van dienst...’

‘Wat? O, bedankt’

‘Luister, jongen, dit is precies het soort gedrag waarvan
ik hoopte dat je het op deze vakantie thuis zou laten. Die
oude man had wel dood kunnen zijn. We hadden allemaal
dood kunnen zijn!

‘Het was een golfkarretje. Niemand gaat dood bij een on-
geluk met een golfkarretje’

Tk dacht weer aan het meisje op de weg. Van haar schou-
ders waren dunne sliertjes stoom opgestegen. Ik had eer-
der hallucinaties gehad. Het hoorde allemaal bij het gedrag
waarvan mijn vader hoopte dat ik het hier achterwege zou
laten. Maar hij had zo zijn eigen gedrag sinds mam ver-
trokken was. Dat speelde zich voornamelijk af rond de Star
and Sailor, de pub waar hij videospelletjes speelde en
negen halve liters bier dronk, om vervolgens thuis te
komen met een gebroken neus en chilisaus op zijn shirt.
‘Even losgaan’ noemde hij dat.
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We kwamen aan bij onze Comfort Plus-blokhut. Die was
klein en donker en lag in de schaduw van een enorme
ceder. De blokhut had één groot en één klein raam. Het
zag eruit alsof iemand ons huisje een dreun op het gezicht
had verkocht.

Terwijl we onze tassen naar binnen brachten, fietsten
twee vrouwen in tenniskleding de oprit van de blokhut
naast die van ons op. Ze waren iets jonger dan mijn vader
en hadden beiden dezelfde springerige krullen en dezelfde
brede glimlach. Zussen. Pap tilde voorzichtig de kerstoma-
tenplant op. Ik voelde me al gegeneerd dat hij het ding had
meegenomen, dus toen ik hem in het openbaar tegen de
plant zag praten alsof het een klein kind was, zakte ik bijna
door de grond.

‘Welkom in Leisure World, zei een van de vrouwen plech-
tig. Ze bedoelde het sarcastisch.

‘Waar je nooit meer weg wilt, vulde de andere aan. ‘Dit
is Chrissy en ik ben Tash!

Chrissy was de kleinste en had al wat grijze haren. De
jongste, Tash, droeg strakke kleren en een kostbaar uit-
ziende armband.

‘Tk ben Daniel! Tk keek naar mijn vader, maar had geen
flauw idee wat ik moest zeggen, aangezien hij over de to-
maatjes streek alsof het parels van een onbetaalbaar hals-
snoer waren.

‘Tk ben Rick, zei hij zonder op te kijken. Hij noemde zich
nog maar net een maand Rick en ik voelde er nog altijd
een lichte huivering bij. Vroeger heette hij Richard.

‘Hallo, zei Tash. ‘Zijn jullie hier al eerder geweest?’

‘Nee, antwoordde mijn vader.

‘Voor ons is het ook de eerste keer. We zijn hier om eens
goed in vorm te raken! Ze zei het met een glimlach en het
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leek me overduidelijk dat ze naar complimentjes zat te vis-
sen, want ze waren alle twee graatmager.

Tk wachtte tot mijn vader de gewenste reactie zou geven,

‘Oké, zei hij.

‘En wat brengt jullie naar Leisure World?’ vroeg Tash.

Mijn vader hield de pot boven zijn hoofd en bestudeerde
de onderkant. ‘We moesten er gewoon even uit, antwoord-
de hij. ‘Weg van huis!

‘O) zei Chrissy. ‘Juist!

De sfeer werd ongemakKkelijk. ‘Het is eigenlijk vooral
voor de tomaten, zei ik. ‘Ze zijn in geen eeuwen op vakan-
tie geweest!

Beide vrouwen lachten luid en Chrissy legde een hand
op mijn arm. ‘Mooi zo, zei ze. ‘Zeg, als jullie iets nodig heb-
ben of zin hebben in een dubbelpartijtje, dan klop je ge-
woon maar even aan’

‘Dank je, zei ik, want pap zei niets. ‘Weten jullie misschien
waar je hier lekker kunt eten?’

De zussen keken elkaar aan.

‘Je hebt natuurlijk alle gebruikelijke zaken, maar ik vind
eigenlijk het pannenkoekenhuis bij het strand het leukst,
zei Chrissy.

‘Het is niet echt een strand, Chrissy, zei Tash lachend.

‘Oké; gaf Chrissy toe. ‘Er is een restaurant waar je pan-
nenkoeken kunt eten, op het opgespoten stuk zand langs
het kunstmatige meer. Of je kunt gewoon bij ons komen
eten. We houden een herfstbarbecue!

Tash wees naar de tomatenplant. ‘Jullie zouden voor de
salade kunnen zorgen!

‘Dat pannenkoekenhuis klinkt prima, zei mijn vader ter-
wijl hij met de plant naar binnen liep.

Tk volgde hem.
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‘Dag, zeiden ze.
‘Dag, antwoordde ik.

Mijn vader was al snel nadat mam ons had verlaten begon-
nen met het kweken van groente, en de tomatenplant was
zijn grote trots. Het was de eerste plant die hij kocht na
haar vertrek en hij vond hem veel te waardevol om thuis
te laten. ‘De smaak van het Middellandse Zeegebied, zei
hij altijd. En dat uit de mond van een man die zich niet
eens een vakantie in Nottinghamshire kon veroorloven.

Hij zette de tomatenplant bij het keukenraam en plaats-
te er een paar scheerspiegels omheen om het zonlicht te
weerkaatsen. Daarna pakte hij een babyflesje met regen-
water dat hij thuis had verzameld en begon de rijpe, volle
vruchten te besproeien. ‘Je geeft liefde en aandacht aan
zo'n plant, zei hij, niet voor het eerst, ‘en daarvoor geeft hij
je alles terug wat hij in zich heeft!

Hij had het hele eind gereden op zijn Havaianas, met
sokken, en nu hij de slippers had uitgetrokken, zat er in de
stof bij zijn grote teen een diepe groef, waardoor zijn voe-
ten eruitzagen als hoeven.

‘Ze leken wel aardig, zei ik.

‘Wie?’ vroeg hij.

‘Die vrouwen. De buren!

‘Lesbisch, bromde hij.

‘Pap, het zijn zussen!

Hij haalde zijn schouders op. ‘En trouwens, ging hij ver-
der, ‘ik zit echt niet te wachten op flauwe grappen van jou
over de tomatenplant, zeker niet waar anderen bij zijn,
dank je vriendelijk. Er is ook nog zoiets als loyaliteit aan je
familie, weet je, al verwacht ik niet dat...’

Zijn stem stierf weg en ik wist dat het was omdat hij op
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het punt stond iets te zeggen over mam, of misschien wel
over mij. Ik wilde dat hij het gewoon deed. Alles was beter
dan die nepglimlach. De glimlach zei: het was niet jouw
schuld, jongen. Wat, vanzelfsprekend, betekende dat het dat
wel was.

Tk bekeek de blokhut — een boel nephout, een paar harde
banken met zulke drukke patronen dat de vlekken er han-
dig door gemaskeerd werden - terwijl mijn vader de rest
van onze spullen haalde. Ik nam aan dat de tv ergens in
een van de kastjes stond. Leisure World garandeerde een
ongestoorde slaap in het geluiddichte huisje (iedereen
houdt van de natuur, maar je wilt er natuurlijk niet door
gewekt worden) en toen pap de deur dichtdeed, klonk het
alsof de ruimte vacuiim werd getrokken; ik voelde mijn
ogen een centimeter mijn hoofd uit ploppen.

‘Oké, zei hij met een blik op zijn horloge. ‘We halen eerst
onze fietsen, gaan daarna even langs bij het tropische zwem-
bad voor een snelle duik en kijken dan of we dat pannen-
koekenrestaurant kunnen vinden, goed? Fantastisch!
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Op het terrein van Leisure World verplaatste je je dus niet
per auto, maar lopen deed je ook niet. Je fietste. Als je een
klein jongetje was, reed je op een rode crossfiets. Als je een
volwassen man was, kreeg je een mountainbike. Mensen
van mijn formaat moesten zich behelpen met een oma-
fiets: een wit met roze meisjesfiets, zonder stang maar wel
met een mandje aan het stuur. Om eerlijk te zijn had ik me
er al bijna bij neergelegd dat ik eruitzag als een idioot.

‘Kan ik geen crossfiets krijgen?’ vroeg ik.

‘Dat is een kinderfiets, merkte mijn vader op.

‘Veiligheidsvoorschriften, zei de fietsenman.

‘Bij deze jongen hier geldt: hoe meer veiligheidsvoor-
schriften, hoe beter] zei mijn vader tegen de fietsenman.
‘Hij is een gevaar voor zichzelf en voor anderen’

Dat was een citaat uit het rapport dat school had opge-
stuurd. De fietsenman bekeek me opeens met iets van res-
pect.

We namen de fietsen mee en reden weg als een echtpaar.

Een deel van de koepel was altijd te zien, maar nu, terwijl
we erheen fietsten, zagen we de bomen een voor een wij-
ken en werd hij in volle glorie zichtbaar. De buitenkant
van de koepel was gemaakt van enorme zeshoeken ver-
sterkte kunststof en je kon erdoor naar binnen Kkijken.

We stapten van onze fietsen en keken naar de kinderen
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die zich als dollen van de glijbaan stortten en in de ‘stroom-
versnelling’ terechtkwamen: een gedeelte waar een kunst-
matige stroming in het water was gemaakt. Tk was al een
week of twee niet naar school geweest, maar nu was het
voor iedereen vakantie, dus waren er veel kinderen. Het
was vreemd om weer zoveel mensen van mijn eigen leef-
tijd te zien. Jonge mannen gleden achter elkaar door de
stroomversnelling, als in een rij bij de supermarkt; ze
zagen er heel serieus en doelgericht uit terwijl ze zich door
de stroming lieten meevoeren. Ik keek naar hun gezichten
en - natuurlijk - hun lichamen. Echte palmbomen hingen
over de neprotsen langs de rand van het water. Je kon hier-
buiten het gedempte geschreeuw horen.

Tk heb trek, zei ik.

‘Echt niet, zei mijn vader. ‘Het is pas zes uur. Laten we
naar binnen gaan, even zorgen voor een serieuze eetlust.
Het ziet er geweldig uit!

‘Tk heb niet zo'n zin om te zwemmen!

‘Je hoeft niet te zwemmen. Kijk. Er zijn ligstoelen! Mijn
vader wees naar een gedeelte met een houten vlonder,
waar een groep jongens in zwembroek stond te kletsen met
twee meisjes in bikini. De meisjes dronken milkshakes
door een rietje en probeerden niet te lachen.

‘Je kan alleen even zonnebaden, opperde mijn vader.

‘Tk kan niet zénnebaden, antwoordde ik, ‘want de zon is
buiten!

‘Blijft dit zo doorgaan, Daniel? De hele vakantie lang?’

Tk wendde mijn gezicht af.

‘De meeste kinderen zouden er heel wat voor overheb-
ben om hier te zijn. Verdomme, ik vraag je toch niet om je
shirt uit te trekken?’

‘Jezus, pap.’
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Er fietsten andere gezinnen langs.

‘En al deed je dat wel, dan nog zou er niemand naar je
kijken, zei mijn vader. Toen stopte hij met praten.

Tk staarde omlaag naar het =shirt dat om mijn zachte li-
chaam spande. Wanneer ik er nu aan terugdenk, vermoed
ik dat hij het aardig bedoelde. Hij wilde waarschijnlijk zeg-
gen dat mensen het veel te druk hebben met hun eigen
zaken om een jongen met zijn overgewicht te pesten. Er
waren echter twee problemen met zijn opmerking. Ten
eerste wist ik uit ervaring dat hij ongelijk had. Mensen Kkij-
ken wél. Ze zien het wel. Ten tweede, hoe erg was het met
mij gesteld als dat het beste was waarop ik kon hopen: dat
mensen niet naar me zouden kijken?

‘Tk ga terug naar het huisje! Ik keerde mijn fiets en liep
weg, maar voelde achter mijn rug het volle gewicht van
zijn verdriet. Hoewel ik eigenlijk degene zou moeten zijn
die overstuur was, wist ik dat iets als dit hem vreselijk kon
raken. Voor je het wist, was hij een week lang aan het hui-
len of - veel erger nog — aan het drinken.

Dus draaide ik me weer om.

Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn voeten
leken aan de grond vastgegroeid en de fiets steunde tussen
zijn benen.

‘Pap, zei ik.

Ja!

‘Kunnen we gewoon alleen naar het pannenkoekenhuis
gaan? Misschien heb ik morgen wel zin om te zwemmen!
Tk wachtte even.

Uiteindelijk haalde hij zijn handen van zijn gezicht. Daar
was die glimlach weer, triester dan ik ooit had gezien.

‘Natuurlijk kan dat, Daniel’
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Het pannenkoekenhuis leek op zo'n Amerikaanse diner
die je wel in films ziet. Het was een rond, wit gebouw met
aan alle kanten grote ramen, zodat de gasten een fraai uit-
zicht hadden op het meer. Het stond op het nepstrand en
terwijl we ernaartoe liepen, voelde ik het zand in mijn
schoenen sijpelen.

Het uitzicht over het meer was rustgevend. Toen ik over
het water uitkeek, voelde ik mijn temperatuur dalen en
mijn hartslag rustiger worden. Een. En. Twee. En. Drie.
En.

Er voeren nog maar een paar bootjes; de meeste ervan
waren op weg naar de kleine haven met houten steigers.
Tk kon de bodemloze diepte van het water bijna voelen in
mijn maag. Het meer was omzoomd met bomen en je kon
de overkant nauwelijks zien, alleen een paar lichtjes in de
huisjes. Op het strand stond een bord: STRENG VERBODEN TE
ZWEMMEN. Klonk gezellig.

‘Kom dan, als je nog mee wilt, zei mijn vader terwijl hij
de deur opendeed.

In het pannenkoekenhuis klonken The Beach Boys uit
de stereo.

‘Ha, dus iedereen is aan het surfen, he Daniel?’ zei mijn
vader. ‘Tedereen behalve wij’ Hij gaf me een klap op mijn
arm. Het maakte een kletsend geluid en was iets te hard
om voor een speelse tik te kunnen doorgaan.
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Tk bestelde een pannenkoek met kaas en champignons
en voor daarna eentje met ijs en kersen.

Mijn vader vroeg om een hamburger en koos als toetje
een pannenkoek met stroop. ‘Schenkt u ook alcohol?
vroeg hij aan de ober.

‘We hebben een volledige vergunning, meneer, ant-
woordde de ober met een gebaar naar de drankenkast ach-
ter de bar.

‘Wauw. Het is echt geweldig hier. Die lesbo’s hadden ge-
lijk merkte mijn vader op.

‘Sorry, meneer?’ vroeg de ober.

‘Niets. Tk wil graag een fles van uw allerbeste bier, alstu-
blieft!

Tk had gemengde gevoelens over de bar. Misschien zou
pap me niet dwingen mee te gaan naar het tropische zwem-
paradijs, maar er was ook een mogelijkheid dat ik hem aan
het einde van de avond terug naar de blokhut zou moeten
dragen. Misschien drinkt hij niet zoveel tijdens de vakantie,
dacht ik.

Vijf biertjes later begon hij weer over mam. ‘TIk geef nie-
mand de schuld, zei hij. ‘En al helemaal niet...” Hij wees
naar mij. ‘Niemand!

Tk keek naar het overgebleven stuk pannenkoek op zijn
bord. Het was net een vlekkerige vetrol. Tk pakte het op en
stak het in één keer in mijn mond, zodat ik er tenminste
niet meer naar hoefde te kijken.

Gelukkig hield pap even op met zijn verhaal. ‘Denk je
niet dat je wel genoeg hebt gehad?’ vroeg hij.

‘En jij dan?’ Tk keek naar zijn lege bierglas.

Hij volgde mijn blik. ‘O. Het ziet ernaar uit dat ik droog-
sta. Ober! Mag ik van u nog zo'n heerlijk biertje? Graag’

Hij zette altijd zo'n belachelijk bekakte stem op als hij
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aan het bier zat. Tk kon me voorstellen dat mensen hem
met genoegen een dreun verkochten.

Het begon donker te worden. Ik keek door de grote
ramen naar het meer, waarop het maanlicht weerkaatste.
Het water sloeg in golfjes over het zand. Tk volgde de rim-
pelingen naar het midden van het meer en meende iets te
zien, een gestalte die door het water sneed en naar de
overkant in de verte bewoog.

Tk sloot mijn ogen en haalde een paar keer diep adem.
Op school had ik hallucinaties gehad, vlak voordat ik door-
draaide. Dat was het moment dat ze me er ‘even tussenuit’
hadden gestuurd. Maar nu was ik op vakantie. Waar stuur-
den ze je heen als je doordraaide tijdens de vakantie?

Opgelucht zag ik dat het water op het meer weer rustig
was geworden, en aan de horizon was niemand te zien.
Goddank.

Het pannenkoekenhuis veranderde langzamerhand in
een winters strandcafé. Mensen zaten buiten aan tafeltjes
onder grote straalkachels te doen alsof het zomer was, si-
garetten rokend om warm te blijven. Binnen zat een groep
mannen en vrouwen aan de bar te praten. Mijn vader keek
hun kant op en knikte met zijn hoofd op de maat van de
muziek, zonder het ritme echt te pakken te krijgen.

‘Pap, ik heb hoofdpijn, zei ik.

‘O ja? Hij leek verheugd. ‘Nou, dan kan je beter naar huis
gaan, Daniel. Naar de blokhut, bedoel ik. Je hebt vast geen
zin om hier te blijven rondhangen met je vader. Niet als je
hoofdpijn hebt!

‘Dus jij wou blijven?’ vroeg ik.

‘Ja, ik neem nog één laatste biertje. Een slaapmutsje. Je
moet af en toe, eh... je weet wel...’

‘Losgaan?’
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‘Ja, dat is 't. Losgaan.

Tk stond op van tafel, net als mijn vader. We liepen ieder
een andere kant op, hij naar de bar, ik naar de uitgang.

‘O, pap, zei ik.

‘Ja, Daniel? Hij draaide zich om en nam vast een slok
van zijn bier.

‘Probeer niet te verdrinken!

Hij lachte. ‘Tk zal het meer niet in gaan!

Tk knikte naar zijn biertje. ‘Tk had het niet over het meer’

Buiten was de lucht koel en fris, herfstig. Ik haalde mijn
fiets uit het rek. Geen van de gasten buiten leek op te mer-
ken dat het een damesmodel was. Misschien had pap ge-
lijk. Misschien keek er niemand naar me.

Tk kon het fietspad zien terwijl ik met de fiets aan de
hand over het strand liep. De fietsen hier hadden dyna-
mo’s, dus zodra je reed, ging het licht aan. De dynamo’s
maakten een snorrend geluid, als krekels. Bij elk huisje
stonden op het grasveld ervoor twee palen met een lampje
erin. Dat was de enige verlichting op het terrein. Met het
snorren van de dynamo’s, de vreemde witte lampen en de
voorlampen van de fietsen die door het bos zwaaiden, leek
het wel een onderwaterplaneet.

Tk keek nog even achterom naar het meer. Mijn oog
werd naar de top van een boom getrokken, waar ik een ge-
stalte op een tak zag liggen, iemand in een rode sweater
met capuchon, één been omlaag bungelend. Het was het
meisje van de weg. Ik schudde mijn hoofd en draaide me
om naar de mensen op het terras van het pannenkoeken-
huis. Ze praatten en rookten en staarden in elkaars ogen.
Ze hadden de gestalte in de boom niet gezien. Misschien
had ik die ook niet gezien, niet echt.
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