Proloog

Negen jaar geleden

Sean

Het is de eerste dag van november, en dus zal er vandaag iemand
sterven.

Zelfs onder de felle zon heeft de herfstzee alle kleuren van de
nacht: donkerblauw, zwart en bruin. Ik kijk naar het zand, naar
hoe het door talloze paardenhoeven in telkens veranderende
patronen wordt geranseld.

Ze galopperen met de paarden over het strand, dat als een
bleek lint tussen het zwarte water en de kalksteenkliffen ligt.
Het is nooit veilig, maar het is nooit zo gevaarlijk als vandaag,
de racedag.

In deze tijd van het jaar draait voor mij alles om het strand.
Mijn wangen voelen schraal van de wind en het stuivende zand.
Mijn bovenbenen tintelen van de wrijving van het zadel. Mijn
armen doen pijn van het omhooghouden van duizend kilo
paard. Tk ben vergeten hoe het voelt om het warm te hebben,
hoe een hele nacht slapen voelt en hoe mijn naam klinkt wan-
neer hij wordt gezegd in plaats van geschreeuwd over enkele
meters zand.

Tk heb zo ontzettend het gevoel dat ik leef.

Terwijl ik met mijn vader naar de kliffen loop, houdt een van



de raceofficials me tegen. Hij zegt: ‘Sean Kendrick, je bent pas
tien. Je weet het misschien nog niet, maar er bestaan interes-
santere manieren om dood te gaan dan hier op het strand’

Mijn vader komt teruglopen en pakt de official bij zijn boven-
arm alsof de man een onrustig paard is. Ze praten kort over de
leeftijdsbeperkingen voor de race. Mijn vader wint.

‘Als je zoon omkomt, zegt de official, ‘is het je eigen schuld’

Mijn vader leidt zonder te reageren zijn uisce-hengst weg.

Op weg naar beneden, naar het water, wurmen we ons tussen
drommen mannen en paarden door. Ik duik langs een paard dat
steigert, terwijl de ruiter aan de teugels hangt. Ongedeerd sta ik
ineens uit te kijken over de zee, aan alle kanten omringd door
de capaill uisce, de waterpaarden. Ze hebben alle kleuren van de
kiezels op het strand: zwart, rood, goud, wit, ivoor, grijs, blauwig.
Mannen hangen rode kwasten en madeliefjes aan de hoofdstel-
len om hun rijdieren minder gevoelig te maken voor de donkere
novemberzee, maar ik zou niet op een handjevol bloemblaadjes
vertrouwen om mijn leven te redden. Vorig jaar was er een man
wiens arm half van zijn lijf werd gerukt door een paard, ook al
was het dier behangen met bloemen en belletjes.

Dit zijn geen gewone paarden. Je kunt ze vol hangen met amu-
letten, ze verstoppen voor de zee, maar vandaag op het strand
geldt: keer ze nooit de rug toe.

Sommige paarden zijn bezweet. Het schuim staat op hun lip-
pen en borst, bijna als zeeschuim, en verbergt de tanden die
mensen kunnen verscheuren.

Ze zijn prachtig en dodelijk; ze houden van ons en haten ons.

Mijn vader stuurt me weg om zijn zadeldeken en armband te
gaan ophalen bij een ander stel officials. De kleur van de deken
dient om mijn vader herkenbaar te maken voor de toeschou-
wers hoog op de Kliffen. In zijn geval is dat eigenlijk niet nodig,
want zijn hengst is schitterend rood van kleur.

‘Hallo, Kendrick, zeggen de officials, zowel mijn vaders naam
als de mijne. ‘Hij krijgt een rode deken!

Op weg terug naar mijn vader word ik begroet door een rui-
ter: ‘Hé, Sean Kendrick! Hij is pezig en klein van postuur, en
zijn gezicht lijkt wel uit steen gehouwen. ‘Het is er een mooie



dag voor’ Tk voel me vereerd dat ik word begroet als een vol-
wassene. Alsof ik hier thuishoor. We knikken naar elkaar, waar-
na hij zich weer omdraait naar zijn paard en verdergaat met
zadelen. Zijn kleine racezadel is met de hand gemaakt, en ter-
wijl hij de flap optilt om de buikriem nog een laatste keer aan
te halen, zie ik dat er woorden in het leer zijn gebrand: oNzE
DODEN DRINKEN DE ZEE.

Mijn hart hamert in mijn borst als ik de deken aan mijn vader
geef. Hij komt onzeker over, en ik zou willen dat ik zelf ging rij-
den, niet hij.

Van mezelf ben ik zeker.

De rode uisce-hengst is rusteloos en staat te snuiven, met zijn
oren gretig naar voren. Hij is heel energiek vandaag. Hij zal snel
zijn, maar ook lastig in bedwang te houden.

Mijn vader geeft mij de teugels, zodat hij de rode deken over
de rug van het waterpaard kan leggen. Ik lik langs mijn tanden
- ik proef zout - en kijk toe terwijl mijn vader de bijpassende
rode armband om zijn bovenarm wikkelt. Elk jaar kijk ik naar
hem, en elk jaar bindt hij de armband met vaste hand om, maar
dit jaar niet. Hij klungelt ermee, waardoor ik weet dat hij bang
is voor de rode hengst.

Ik heb hem bereden, deze capall. Als ik op zijn rug zit, met de
wind in mijn haar, als zijn hoeven bonken op het zand terwijl
het zeewater opspat tegen onze benen, worden we nooit moe.

Ik buig me dicht naar het hoofd van de hengst toe, teken met
mijn vinger een cirkel boven zijn oog, tegen de wijzers van de
klok in, en fluister in zijn zachte oor.

‘Sean!” snauwt mijn vader. Het hoofd van de geschrokken capall
komt zo snel omhoog dat zijn schedel bijna tegen de mijne slaat.
‘Ga niet zo dicht bij hem met je gezicht! Vind je niet dat hij er
hongerig uitziet? Denk je soms dat een half gezicht je goed zou
staan?’

Maar ik kijk alleen naar de vierkante pupil van de hengst, en
hij kijkt terug, met zijn hoofd een klein stukje van me afgewend.
Ik hoop dat hij nog weet wat ik hem heb gevraagd: Eet mijn
vader niet op.

Mijn vader maakt een keelgeluid en zegt: ‘Tk denk dat je nu



maar eens naar boven moet gaan. Kom hier en..! Hij geeft me
een klap op mijn schouder voordat hij opstijgt.

Hij is klein en donker op de rug van de rode hengst. Nu al zijn
zijn handen doorlopend in de weer met de teugels om het paard
stil te houden. Door de bewegingen draait het bit in de mond
van het paard; ik zie zijn hoofd heen en weer wiegen. Ik zou het
zelf anders hebben aangepakt, maar ik zit er niet op.

Ik wil mijn vader helpen herinneren dat het paard aan de
rechterkant wat schichtig is, omdat ik geloof dat hij beter ziet
met zijn linkeroog, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Tk zie je als
het afgelopen is! We knikken naar elkaar als vreemden, in een
ongeoefend en ongemakkelijk afscheid.

Tk zit vanaf de kliffen naar de race te kijken als een grijze uisce
mijn vader eerst bij zijn arm grijpt, en dan bij zijn borst.

Heel even vallen de golven de kust niet aan, slaan de meeuwen
boven ons niet met hun vleugels en staat de zanderige lucht stil
in mijn longen.

Dan rukt het grijze waterpaard mijn vader van de rug van de
rode hengst.

De grijze kan zijn greep op mijn vaders borst niet vasthouden,
en mijn vader valt op het zand. Hij is al dood voordat de hoeven
hem raken. Hij lag tweede in de race, dus het duurt zeker een
minuut voordat de overige paarden over hem heen zijn en ik
hem weer kan zien. Tegen die tijd is hij alleen nog maar een
lange, zwart-met-rode veeg, half onder water in de schuimende
branding. De rode hengst loopt terug, gedeeltelijk alweer een
hongerig zeeschepsel, maar hij doet wat ik gevraagd heb: hij eet
het ding dat mijn vader is geweest niet op. In plaats daarvan
stapt de hengst het water in. Niets is zo rood als de zee die dag.

Ik denk niet vaak aan het lichaam van mijn vader, zoals het
verwoest in de rossige branding lag. In plaats daarvan herinner
ik me hem zoals hij vo6r de race was: bang.

Ik zal niet dezelfde fout maken.
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Puck

Ze zeggen dat mijn broers zich zonder mij geen raad zouden
weten, maar eigenlijk zou ik me geen raad weten zonder hen.

Als je iemand hier op het eiland vraagt waar hij vandaan
komt, zeggen ze meestal iets als ‘in de buurt van Skarmouth’, of
‘de achterkant van Thisby, de harde kant’, of ‘een steenworp
van Tholla. Maar ik niet. Ik kan me nog een keer herinneren
toen ik klein was, met mijn hand in de eeltige hand van mijn
vader, toen een verweerde oude boer die eruitzag alsof hij uit de
klei was getrokken, vroeg: ‘Waar kom jij vandaan, meisje?’ Tk
antwoordde met een stem die te luid was voor mijn kleine,
sproeterige zelf: ‘Het Connolly-huis’ Hij vroeg: ‘En waar is dat?’
En ik antwoordde: ‘Waar wij Connolly’s wonen. Want ik ben er
een! En toen - ik schaam me daar nog steeds een beetje voor,
omdat het wijst op een duistere kant van mijn karakter - voeg-
de ik eraan toe: ‘En jij niet!

Zo is het gewoon. Je hebt de Connolly’s, en je hebt de rest van
de wereld; hoewel de rest van de wereld, als je op Thisby woont,
niet zo heel groot is. Voor afgelopen herfst was het altijd zo: ik,
mijn broertje Finn, mijn grote broer Gabe en onze ouders. We
waren een vrij rustig gezin. Finn was altijd bezig dingen in el-
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kaar te zetten en weer uit elkaar te halen en bewaarde reserve-
onderdelen in een doos onder zijn bed. Gabe was ook niet bij-
zonder spraakzaam. Hij was zes jaar ouder dan ik en spaarde al
zijn energie op om te groeien: op zijn dertiende was hij al één
meter tachtig lang. Onze vader speelde op een blikken fluitje als
hij thuis was, en mijn moeder verrichtte elke avond het wonder
van brood en vis, hoewel ik pas besefte wat voor wonder dat was
toen zij er niet meer was.

Niet dat we niet konden opschieten met de rest van het ei-
land. We konden alleen beter opschieten met onszelf. Het Con-
nolly-schap kwam op de eerste plaats. Dat was de enige regel bij
ons: je mocht iedereen kwetsen die je wilde, zolang het maar
geen Connolly was.

Het is nu half oktober. Net als alle herfstdagen op het eiland
is het nu nog koud, maar het zal warmer worden en het land-
schap zal meer kleur krijgen naarmate de zon hoger komt te
staan. Ik pak een roskam en borstel en klop het stof uit de grij-
ze vacht van Duif, waardoor mijn vingers opwarmen. Tegen de
tijd dat ik haar opzadel, is zij schoon en ben ik vies. Ze is mijn
merrie en mijn beste vriendin, en ik verwacht elk moment dat
haar iets ergs zal overkomen, want ik houd te veel van haar.

Terwijl ik haar zadelriem aantrek, duwt Duif haar neus tegen
mijn zij, geeft me een por en trekt dan snel haar hoofd weer
terug; ze houdt ook van mij. Ik kan niet lang rijden, want straks
moet ik Finn helpen met koekjes bakken voor de plaatselijke
winkels. Tk beschilder ook theepotten voor de toeristen, en aan-
gezien de race eraan komt heb ik meer dan genoeg bestellingen
openstaan. Na de race zullen er tot de lente geen bezoekers van
het vasteland meer komen. De oceaan is gewoon te grillig bij
slecht weer. Gabe is de hele dag naar het Skarmouth Hotel, om
de kamers daar klaar te maken voor de racetoeschouwers. Als
weeskind op Thisby moet je hard werken om de eindjes aan
elkaar te knopen.

Ik besefte eigenlijk pas dat er niet veel op het eiland was toen
ik een paar jaar geleden tijdschriften begon te lezen. Voor mij
voelt het niet zo, maar Thisby is piepklein: vierduizend mensen
op een steile rots die oprijst uit de zee, op een paar uur varen
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van het vasteland. Het is er vol met kliffen en paarden en scha-
pen en smalle wegen die langs boomloze akkers naar Skar-
mouth kronkelen, het grootste dorp op het eiland. Eigenlijk is
het eiland groot genoeg, totdat je beter weet.

In feite wéét ik beter. En het is nog steeds groot genoeg.

Dus ga ik rijden, met koude voeten in mijn versleten rijlaar-
zen. Finn zit op de oprit in de Mini en plakt zorgvuldig zwarte
tape over een scheur in de passagiersstoel. Die scheur was een
cadeautje van Puffin, de kat. In elk geval heeft Finn nu geleerd
dat hij nooit de raampjes open moet laten staan. Hij doet alsof
hij ervan baalt dat hij die stoel moet repareren, maar ik kan zien
dat hij het eigenlijk wel leuk vindt. Het gaat alleen tegen Finns
principes in om overdreven veel blijdschap te laten zien.

Als Finn me op Duif ziet zitten, werpt hij me een rare blik toe.
Ooit, voor vorig jaar, zou die rare blik zijn overgegaan in een
sluwe glimlach, en dan zou hij de auto hebben gestart en een
wedstrijdje met me hebben gedaan. Ik op Duif, hij in de auto,
hoewel hij eigenlijk nog te jong was om te rijden. Veel te jong.
Maar dat maakte niet uit. Wie zou ons tegenhouden? Dus hiel-
den we wedstrijdjes, ik door de akkers en hij over de weg. De
laatste die op het strand aankwam, moest een week lang het bed
van de ander opmaken.

Maar we hadden al bijna een jaar geen wedstrijdje meer ge-
houden. Niet meer sinds mijn ouders waren verongelukt in hun
boot.

Ik keer Duif om en rijd rondjes in de tuin aan de zijkant. Ze
is vanochtend enthousiast en te vurig om zich te concentreren,
en ik heb het te koud om haar rustig en volgzaam te maken. Ze
wil galopperen.

Ik hoor de motor van de Mini brullen. Als ik me omdraai, zie
ik nog net de auto de laan af scheuren, met een onheilspellende
wolk uitlaatgassen erachteraan. Even later hoor ik Finn joelen.
Hij steekt zijn hoofd uit het raampje; zijn gezicht is bleek onder
zijn stoffige haar, en hij grijnst zo breed dat ik al zijn tanden kan
zien.

‘Wacht je soms op een uitnodiging? roept hij. Dan trekt hij
zijn hoofd weer naar binnen. De motor giert terwijl hij schakelt.

13



‘O, wacht maar, zeg ik, hoewel hij me allang niet meer kan
horen. Duif draait haar oren naar me toe en dan trillend weer
naar de weg. Het is een onstuimige, koele ochtend en ik hoef
haar amper aan te sporen. Ik druk mijn kuiten tegen haar flan-
ken en klak met mijn tong.

Duif springt naar voren, haar hoeven graven halve cirkels in
het zand, en we gaan achter Finn aan.

Finns route is geen mysterie. In de auto moet hij de weg vol-
gen, en er is er maar één, die langs ons huis naar Skarmouth
loopt. Het is alleen niet de meest rechtstreekse weg. Hij gaat
tussen lappendekens van akkers door, met stenen muurtjes en
heggen erlangs. Het heeft voor mij geen zin om zijn kronkelen-
de route te nemen, duidelijk te volgen door de stofwolken die
hij opwerpt. In plaats daarvan denderen Duif en ik over de ak-
kers. Duif is niet groot - dat zijn de oorspronkelijke eilandpaar-
den geen van alle, want het gras is hier niet geweldig — maar ze
weet wat ze wil en ze is dapper. Dus springen we samen over al-
lerlei heggen heen, zolang de ondergrond maar stevig genoeg is.

We snijden de eerste bocht af en laten een paar schapen schrik-
ken. ‘Sorry, roep ik ze over mijn schouder toe. De volgende heg
komt er al aan terwijl ik nog naar de schapen kijk, en Duif moet
een snelle draai maken om eroverheen te komen. Tk gooi de
teugels los in de slechtste poging ooit haar ruimte te geven,
maar in elk geval ruk ik niet aan haar bit, en ze trekt haar benen
hoog op en redt ons allebei. Terwijl we in handgalop de heg ach-
ter ons laten, pak ik de teugels weer op. Tk geef haar een schou-
derklopje om te laten merken dat ik weet dat ze ons heeft gered.
Zij draait een oor naar achteren om te laten merken dat ze het
fijn vindt dat ik het waardeer.

Dan zeilen we over een terrein waar vroeger schapen ston-
den, maar waar nu ruige hei groeit die er nog af moet worden
gebrand. De Mini ligt een stukje op ons voor, als een donkere
omtrek voor aan een tunnel van stof. Ik maak me geen zorgen
over zijn voorsprong. Om met een auto naar het strand te ko-
men, zal Finn ofwel de weg door het dorp moeten nemen, met
scherpe bochten en overstekende voetgangers, ofwel een om-
weg moeten maken om het dorp heen. De paar minuten die hij
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daarbij verspeelt, bieden ons een goede kans om hem in te
halen.

Ik hoor dat de Mini aarzelt bij de rotonde en dan in de rich-
ting van het dorp scheurt. Als ik de weg om Skarmouth heen
neem, hoeven we niet meer te springen. Maar ik kan ook vlak
langs de rand van het dorp gaan, door een paar achtertuinen en
langs het hotel, waarbij ik het risico loop dat Gabe me ziet.

Ik kan al voor me zien hoe ik als eerste het strand bereik.

Ik besluit het risico te nemen dat Gabe me ziet. We hebben dit
al zo lang niet meer gedaan dat de saaie oude dames niet al te
veel kunnen klagen over een paard dat door hun tuin galop-
peert, zolang ik maar niets nuttigs plet.

‘Kom op, Duif} fluister ik. Ze stormt de weg over en gaat door
een gat in een heg. Hier staan huizen die eruitzien alsof ze uit
de rotsen zijn gegroeid, met rommelige achtertuinen vol spul-
len die niet meer in huis passen. Achter die tuinen ligt een stuk
open terrein, maar de ondergrond is er rotsachtig en niet ge-
schikt om er met een paard overheen te galopperen. De enige
manier om naar de andere kant te komen, is dwars door een
stuk of wat tuinen en langs het hotel aan het einde.

Tk hoop dat iedereen druk aan het werk is bij de pier of in de
keuken. We stormen door de tuinen, half springend over krui-
wagens in de eerste, om een kruidenperk heen in de tweede,
toegeblaft door een kwade terriér in de derde. Uiteindelijk
springen we, hoe onverklaarbaar ook, over een oude, lege bad-
kuip in de laatste tuin, en dan zijn we op de weg naar het hotel.

Natuurlijk is Gabe daar, en hij ziet me meteen.

Hij is bezig het pad voor het hotel te vegen met een enorme
bezem. Het hotel achter hem is een grimmig, met klimop over-
woekerd gebouw, hoewel de ranken in nette vierkanten rondom
de helblauwe raamkozijnen zijn weggesnoeid om het licht bin-
nen te laten. De gevel van het hotel blokkeert de ochtendzon en
werpt een diepblauwe schaduw op het stenen pad dat hij aan-
veegt. Gabe ziet er lang en volwassen uit in zijn bruine jas en
met zijn brede schouders. Zijn rossig blonde haar hangt in zijn
nek, een beetje lang, maar het staat hem goed. Tk ben ineens
ontzettend trots dat hij mijn broer is. Hij houdt op met vegen,
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leunt op de steel van zijn bezem en kijkt naar me terwijl ik
langsgaloppeer op Duif.

‘Niet boos zijn!” roep ik naar hem.

Een glimlach trekt over de ene kant van zijn gezicht, maar niet
over de andere kant. Je zou bijna denken dat hij echt blij keek,
als je nog nooit een echte glimlach van hem had gezien. Het droe-
vige is dat ik gewend ben geraakt aan zijn nepglimlach. Tk merk
dat ik me erbij neer heb gelegd om te wachten tot de echte weer
verschijnt, in plaats van eraan te werken om die weer te vinden.

Zodra we het pad achter ons hebben gelaten en weer op het
gras zijn, zet ik Duif aan tot gestrekte galop. Hier is de grond
zacht en zanderig en begint hij snel af te dalen, en het pad ver-
smalt tussen de heuvels en duinen die naar het strand leiden. Tk
weet niet of Finn voor of achter me zit. Ik moet Duif inhouden
tot draf als de ondergrond te steil wordt. Uiteindelijk maakt ze
de laatste onhandige sprong, waardoor we op zeeniveau aanko-
men. Als we om de laatste heuvel heen rijden, grom ik geérgerd.
De Mini staat al op de overgang tussen gras en zand geparkeerd.
De geur van uitlaatgassen hangt in de lucht, vastgehouden tus-
sen de hellingen om ons heen.

‘Toch ben je een brave meid, fluister ik Duif toe. Ze is behoor-
lijk buiten adem, maar ze blaast door haar lippen. Zij vond het
een goede wedstrijd.

Finn staat half in en half uit de auto, met het portier aan de
bestuurderskant open en zijn voeten op de treeplank. Zijn ene
arm ligt op het autodak en de andere op de bovenkant van het
geopende portier. Hij kijkt uit over zee, maar als Duif nog eens
door haar lippen blaast, kijkt hij mijn kant op, met zijn hand
boven zijn ogen. Ik kan aan zijn gezicht zien dat hij ongerust is,
dus laat ik Duif doorlopen naar de auto. Ik laat de teugels los,
zodat ze kan grazen, maar ze laat haar hoofd niet zakken. In
plaats daarvan richt ook zij haar blik op de oceaan, honderd
meter bij ons vandaan.

‘Wat is er?’ vraag ik. Ik krijg een wee gevoel in mijn buik.

Ik volg zijn blik. In de verte zie ik nog net een grijs hoofd
boven de branding uitsteken, zo dicht bij de kleur van de oceaan
zelf dat ik me bijna kan voorstellen dat ik het me verbeeld. Maar
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Finns ogen zouden niet zo groot zijn als hij er niet zeker van
was. En ja hoor, het hoofd verschijnt weer, en deze keer zie ik
donkere neusgaten, zo wijd opengesperd dat ik er een beetje
rood in zie, zelfs van deze afstand. Dan volgen de rest van het
hoofd en de hals, met golvende manen die tegen de huid ge-
plakt zitten door het zoute water, en dan de gespierde schou-
ders, glinsterend en vochtig. Het waterpaard komt boven en
maakt een enorme sprong, alsof de laatste stappen door de op-
komende vloed een groot obstakel zijn.

Finn krimpt ineen als het paard over het strand naar ons toe
galoppeert.

Tk leg mijn hand op zijn elleboog, ook al bonst mijn hart in
mijn oren. ‘Beweeg je niet, fluister ik. ‘Niet-bewegen-niet-bewe-
gen-niet-bewegen’

Tk houd me vast aan datgene wat ons telkens opnieuw is ver-
teld: dat waterpaarden dol zijn op bewegende doelwitten, dat ze
gek zijn op achtervolgen. Tk bedenk een lijst van redenen waar-
om hij ons niet zal aanvallen: we staan stil, we zijn niet dicht bij
het water, we staan bij de Mini, en waterpaarden hebben de pest
aan ijzer.

En ja, het waterpaard galoppeert zonder in te houden langs
ons heen. Ik zie Finn slikken, zijn adamsappel op- en neergaan
in zijn magere hals, en hij heeft gelijk: het valt niet mee om rus-
tig te blijven tot het paard terug is gegaan naar de oceaan.

Ze 7ijn er weer.

Dit gebeurt elke herfst. Mijn ouders volgden de race niet,
maar ik ken het verhaal toch. Hoe dichter bij november we ko-
men, hoe meer paarden de zee uitspuugt. De eilandbewoners
die willen deelnemen aan toekomstige Scorpio Races gaan vaak
in grote groepen op pad om de nieuwe capaill uisce te vangen,
wat altijd gevaarlijk is, omdat de paarden honger hebben en nog
dol zijn van de zee. En zodra de nieuwe paarden het water uit
komen, is dat een teken voor de deelnemers aan de race van dat
jaar om de paarden te gaan trainen die ze het jaar ervoor heb-
ben gevangen; paarden die het hele jaar relatief mak waren, tot-
dat de geur van de herfstzee weer begon te roepen naar de
magie binnen in hen.
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In de hele maand oktober, tot aan de eerste van november,
wordt het hele eiland een kaart van veilige en onveilige gebie-
den, want als je geen ruiter bent, wil je niet in de buurt zijn
wanneer een capall uisce gek wordt. Onze ouders deden hun
best om ons af te schermen van de realiteit van de uisce-paarden,
maar die was onmogelijk te vermijden. Soms bleven vriendjes
van school weg omdat een waterpaard 's nachts hun hond had
gedood. Pa moest een keer naar een karkas langs de weg naar
Skarmouth toe: overblijfselen van een gevecht tussen een water-
paard en een landpaard. De klokken van St. Columba werden
geluid voor de begrafenis van een visser die langs de kust was
verrast door een waterpaard.

Finn en ik hoeven niet te horen hoe gevaarlijk de paarden
zijn. Dat weten we. Dat weten we elke dag.

‘Kom mee, zeg ik tegen hem. Uitstarend over zee, leunend op
zijn dunne armen, ziet mijn broertje er heel jong uit, hoewel hij
eigenlijk net in dat vreemde niemandsland tussen kind en man
in zit. Ik voel de plotselinge drang om hem te beschermen tegen
het verdriet dat oktober zal brengen. Maar het is niet het ver-
driet van deze oktober waar ik me druk om moet maken; het is
het verdriet van een oktober die allang achter ons ligt.

Finn antwoordt niet, maar duikt terug in de Mini en sluit het
portier zonder naar mij te kijken. Het is een slechte dag. En dat
is nog voordat Gabe thuiskomt.
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Sean

Beech Gratton, de zoon van de slager, heeft net een koe geslacht
en laat het bloed voor me in een emmer lopen als ik het nieuws
hoor. We staan in de tuin achter de slagerij. De stilte van ons ge-
brek aan conversatie wordt versterkt door de echo van onze voet-
stappen tegen de stenen muren om ons heen. Het is een mooie,
koele dag en ik ben rusteloos, dans van de ene voet op de andere.
De keien op de grond zijn oneffen, omhooggeduwd door wortels
van bomen die er allang niet meer staan. Er zitten vlekken op:
bruin en zwart, in druppels en spetters en stroompjes.

‘Heb je het al gehoord, Beech? De paarden zijn er, zegt Tho-
mas Gratton tegen zijn zoon terwijl hij de open deur van zijn
winkel uit komt. Hij wil het terras op stappen, maar houdt hal-
verwege een pas in als hij mij ziet. ‘Sean Kendrick. Tk wist niet
dat je hier was!

Tk zeg niets, en Beech gromt. ‘Hij kwam langs toen hij hoorde
dat ik aan het slachten was! Hij gebaart naar het karkas van de
koe, dat onthoofd en zonder poten aan een houten driepoot
hangt. Er ligt bloed op de grond eronder omdat Beech de emmer
niet snel genoeg had neergezet. De kop van de koe ligt aan de
rand van de tuin, schuin neergekomen. Thomas Grattons mond
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beweegt alsof hij iets tegen Beech wil zeggen over het tafereel
dat hij aantreft, maar hij doet het niet. Thisby is een eiland vol
zonen die hun vaders teleurstellen.

‘Heb je het dan gehoord, Kendrick?’ vraagt Thomas Gratton.
‘Ben je daarom hier in plaats van dat je op een paard zit?’

Ik ben hier omdat de nieuwe paardenverzorgers die Malvern
heeft ingehuurd in het beste geval bang en in het slechtste geval
incompetent zijn, en omdat het hooi slecht is en de stukken
vlees nog slechter. De capaill uisce hebben niet veel bloed ge-
had, alsof de verzorgers hopen dat het normale paarden zullen
worden als ze zo worden behandeld. Dus ben ik hier, omdat ik
dingen zelf moet doen als ik wil dat ze goed gebeuren. Maar ik
zeg alleen: ‘Nee, ik had het niet gehoord!

Beech geeft de dode koe vol genegenheid een klopje op de
hals en kantelt de emmer heen en weer. Hij kijkt niet naar zijn
vader. ‘Van wie heb je het gehoord?’

Ik zit niet echt te wachten op het antwoord op die vraag; het
maakt niet uit wie wat heeft gehoord of wie wat heeft gezien, al-
leen dat de capaill uisce uit de zee komen. Ik voel in mijn bot-
ten dat het zo is. En daarom ben ik onrustig. Daarom ijsbeert
Corr door zijn stal en daarom kan ik niet slapen.

‘De Connolly-kinderen hebben er een gezien, zegt Thomas
Gratton.

Beech bromt wat en geeft de koe nog een klopje, meer als na-
druk dan met enige praktische bedoeling. Het verhaal van de
Connolly’s is een van de droevigste verhalen van Thisby: drie
kinderen van een visser, allebei hun ouders verloren door de
capaill uisce. Er zijn een heleboel alleenstaande moeders te vin-
den op het eiland. Hun mannen zijn vermist geraakt in de
nacht, weggestolen door een agressief waterpaard of de aan-
trekkingskracht van het vasteland. Er zijn ook meer dan genoeg
alleenstaande vaders, omdat hun vrouwen van de oever zijn
gegrist door plotseling opduikende tanden of zijn verleid door
toeristen met dikke portemonnees. Maar kinderen die beide
ouders in één klap verliezen, dat hoor je niet vaak. Mijn verhaal
- mijn vader koud in de grond, mijn moeder verloren aan het
vasteland - is doorsnee genoeg om allang vergeten te zijn, en
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dat vind ik prima. Er zijn betere dingen om bekend om te zijn.

Thomas Gratton kijkt zwijgend toe terwijl Beech de emmer
aan mij geeft en lomp begint het karkas te slachten. Je zou niet
denken dat er een kundige manier bestaat om een koe te slach-
ten, maar die bestaat wel degelijk, en dit lijkt er niet op. Een
tijdje kijk ik toe terwijl Beech kartelige sneeén maakt, al die tijd
in zichzelf grommend; ik geloof dat hij probeert te neurién. Ik
ben gebiologeerd door het bizarre van deze manier van doen,
het kinderlijke plezier dat Beech schept in slecht verricht werk.
Thomas Gratton en ik vangen elkaars blik.

‘Hij heeft van zijn moeder leren slachten, niet van mij, vertelt
Thomas Gratton. Tk glimlach niet echt, maar hij schijnt toch te-
vreden te zijn met mijn reactie.

‘Als het je niet aanstaat hoe ik het doe, zegt Beech zonder op
te kijken van zijn werk, ‘dan zit ik liever in de pub, en dit mes
past ook in jouw hand!’

Thomas Gratton maakt een imposant geluid dat van ergens
tussen zijn neusgaten en de bovenkant van zijn mond komt; het
is een geluid dat wat mij betreft heel duidelijk de herkomst van
Beech’ gegrom bewijst. Hij wendt zich af van Beech en kijkt
naar het rode pannendak van een van de gebouwen rondom zijn
achtertuin. ‘Dan zal je wel aan de race meedoen dit jaar, zegt hij.

Beech zegt niets, want natuurlijk heeft zijn vader het tegen
mij.

‘Tk neem aan van wel, antwoord ik.

Thomas Gratton reageert niet meteen, maar blijft kijken naar
de avondzon die de dakpannen een felle, oranjerode gloed geeft.
Uiteindelijk zegt hij: ‘Ja, dat zal Malvern je dan wel weer vragen,
verwacht ik!

Tk werk al sinds mijn tiende in de Malvern-stallen. Sommige
mensen zeggen dat ik die baan uit medelijden heb gekregen,
maar die mensen hebben het mis. Die stallen vormen de spil
van het levensonderhoud en de reputatie van de Malverns - ze
exporteren sportpaarden naar het vasteland - en dat zullen ze
door niets in gevaar laten brengen, laat staan door zoiets men-
selijks als mededogen. Tk ben al lang genoeg bij de Malverns om
te weten dat de Grattons hen niet kunnen uitstaan, en ik weet
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dat Thomas Gratton wil dat ik iets zeg waarom hij Benjamin
Malvern nog meer kan verachten. Dus zwijg ik een tijdje om de
lading van zijn vraag onschadelijk te maken en dan zeg ik, ram-
melend met het hengsel van de emmer: ‘Als je het goedvindt,
betaal ik later deze week!

Thomas Gratton lacht zachtjes. ‘Je bent de oudste negentien-
jarige die ik ooit heb ontmoet, Sean Kendrick!

Tk antwoord niet, want hij heeft waarschijnlijk gelijk. Hij zegt
dat ik kan betalen op vrijdag, zoals gebruikelijk, en Beech gromt
ten afscheid als ik met de emmer vol bloed hun terrein verlaat.

Tk moet nadenken over het binnenhalen van de pony’s uit de
wei, het aanpassen van het voer van de volbloeden en hoe ik
mijn appartementje boven de stal vanavond warm kan houden,
maar ik denk aan het nieuws waar Thomas Gratton mee kwam.
Ik loop hier op vaste grond, maar een deel van me is al beneden
op het strand, en mijn bloed zingt: Tk heb zo ontzettend het gevoel
dat ik leef.
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Puck

Die avond overtreedt Gabe de enige regel die we hebben.

Ik ben niet ambitieus met het avondeten, want we hebben al-
leen gedroogde bonen, en ik kan geen bonen meer zien. Ik
maak appeltaart en ben behoorlijk tevreden over mezelf. Finn
irriteert me door de hele middag in de tuin te zitten prutsen met
een stokoude, kapotte kettingzaag waarvan hij beweert dat ie-
mand hem die gegeven heeft, maar die hij waarschijnlijk uit een
vuilnisbak heeft gehaald omdat er tandwielen in zaten. Ik ben
kwaad omdat ik in mijn eentje binnen ben, wat me het gevoel
geeft dat ik zou moeten opruimen, en daar heb ik geen zin in.
Tk sla overdreven met laden en kastdeurtjes terwijl ik bezig ben
bij het altijd volle aanrecht, maar Finn hoort me niet of doet
alsof hij me niet hoort.

Uiteindelijk, voordat de zon helemaal verdwijnt achter de
heuvels ten westen van ons, gooi ik de zijdeur open en ga veel-
betekenend naar Finn staan kijken, wachtend tot hij opkijkt en
iets tegen me zegt. Hij zit over de kettingzaag heen gebogen, die
hij uit elkaar heeft gehaald; de onderdelen liggen netjes gerang-
schikt op de harde aarde van de tuin. De oude sweater van Gabe
die hij draagt, is hem eigenlijk nog steeds te groot, dus heeft hij
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de mouwen opgerold tot dikke, precies gelijke manchetten. Zijn
donkere haar zit in een vettige hanenstaart op zijn hoofd. Hij
lijkt wel een weeskind, en dat maakt me ook kwaad.

‘Kom je binnen om de taart op te eten nu die nog warm is?’ Tk
klink een beetje krengerig, maar dat kan me niet schelen.

Zonder op te kijken zegt Finn: ‘Nog één minuut! Hij bedoelt
geen minuut, en dat weet ik ook.

‘Dan eet ik alles zelf op, zeg ik. Hij antwoordt niet; hij is ver-
diept in het mysterie van de kettingzaag. Ik denk, heel even
maar, dat ik de pest heb aan broers omdat ze nooit beseffen wan-
neer iets belangrijk voor je is en alleen maar om hun eigen din-
gen geven.

Tk sta op het punt iets te zeggen waar ik me later voor zal scha-
men, als ik Gabe met de fiets aan de hand door de schemering
zie komen aanlopen. We zeggen hem geen van beiden gedag als
hij het tuinhek opendoet, zijn fiets erdoor duwt en het hek weer
dichtdoet. Finn omdat hij opgaat in zijn eigen ding, en ik omdat
ik me erger aan Finn.

Gabe parkeert zijn fiets onder het afdak tegen de achterkant
van het huis en gaat dan naast Finn staan. Hij zet zijn muts af
en klemt die onder zijn arm, slaat zijn armen over elkaar en
kijkt zwijgend naar wat Finn aan het doen is. Ik weet niet zeker
of Gabe in het vage blauwe licht van de schemering kan zien
wat Finn heeft ontleed, maar Finn kantelt de behuizing van de
kettingzaag een stukje om Gabe een beter uitzicht te bieden.
Kennelijk weet Gabe daarmee alles wat hij weten moet, want als
Finn opkijkt en zijn kin opheft naar onze grote broer, knikt Gabe
alleen maar even.

Hun woordeloze taal fascineert me en maakt me tegelijkertijd
woedend. ‘Er is appeltaart, zeg ik. ‘Hij is nog warm/

Gabe haalt de muts onder zijn arm vandaan en draait zich
naar me om. ‘Wat eten we?’

‘Appeltaart, zegt Finn vanaf de grond.

‘En kettingzaag, antwoord ik. ‘Finn heeft een heerlijke ketting-
zaag voor erbij gemaakt!

‘Appeltaart is prima, zegt Gabe, maar hij klinkt moe. ‘Puck,
laat die deur niet openstaan. Het is koud! Ik stap achteruit zodat
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hij naar binnen kan komen, en terwijl hij dat doet, valt me op
dat hij naar vis stinkt. Tk haat het wanneer de Beringers hem vis
laten schoonmaken. Het hele huis gaat ernaar stinken.

Gabe blijft in de deuropening staan. Ik staar naar hem, naar
hoe hij staat, met zijn hand op de deurpost en zijn gezicht naar
zijn hand toe gedraaid, alsof hij zijn vingers of de afgebladder-
de rode verf eronder bestudeert. Zijn gezicht ziet eruit alsof hij
ver weg is, als dat van een vreemde, en plotseling wil ik hem
omhelzen zoals toen ik nog klein was. ‘Finn, zegt hij zachtjes,
‘als je klaar bent met dat ding, moet ik even met jou en Kate
praten!

Finn kijkt met een geschrokken gezicht op, maar Gabe is al
weg, langs mij heen verdwenen in de kamer die hij nog steeds
met Finn deelt, ondanks het feit dat de slaapkamer van onze
ouders leeg is. Ofwel Gabes verzoek, ofwel het gebruik van mijn
echte naam heeft Finns aandacht getrokken zoals mijn appel-
taart dat niet kon, en hij begint snel de onderdelen te verzame-
len en in een oude kartonnen doos te gooien.

Tk ben onrustig terwijl ik wacht tot Gabe zijn kamer uit komt.
De keuken is de kleine, gele cocon geworden die hij 's avonds
wordt als de duisternis buiten hem kleiner maakt. Tk was snel
drie dezelfde borden af en snijd voor ieder van ons een groot
stuk appeltaart af, het grootste voor Gabe. Als ik ze op tafel zet,
drie eenzame borden waar er ooit vijf zouden staan, word ik
somber, dus ga ik muntthee zetten voor erbij. Terwijl ik de
theekommen bij onze borden neerzet en een paar keer ver-
schuif, schiet het me wat laat te binnen dat muntthee en appel-
taart misschien niet zo'n goede combinatie zijn.

Inmiddels is Finn begonnen met handen wassen, wat bij hem
eeuwen kan duren. Geduldig en zwijgend zeept hij zijn handen
in, wrijvend tussen al zijn vingers en over elke lijn in zijn hand-
palm. Hij blijft daarmee bezig als Gabe naar buiten komt, in
schone kleren maar nog steeds ruikend naar vis.

‘Ha, lekker, zegt Gabe tegen me terwijl hij zijn stoel naar ach-
teren schuift, en ik ben opgelucht, want er is niets aan de hand
en alles komt goed. ‘Munt ruikt lekker na vandaag!/

Tk probeer te bedenken wat ma of pa tegen hem zou zeggen;

25



om de een of andere reden voelt ons leeftijdsverschil nu als een
enorme kloof. ‘Tk dacht dat je vandaag het hotel moest klaarma-
ken voor de gasten?’

‘Ze kwamen handen tekort op de pier) zegt Gabe. ‘En Beringer
weet dat ik sneller werk dan Joseph!

Joseph is Beringers zoon, te lui om ook maar ergens snel in te
zijn. Gabe heeft me een keer verteld dat we blij mogen zijn dat
Joseph nooit aan iets anders kan denken dan aan zichzelf, want
daarom heeft Gabe een baan. Maar ik ben momenteel niet blij,
want Gabe stinkt naar vis omdat Joseph een sukkel is.

Gabe pakt zijn thee, maar drinkt er niet van. Finn is nog
steeds bezig zijn handen te wassen. Ik ga op mijn plek zitten.
Gabe wacht nog heel even en zegt dan: ‘Finn, genoég, oké?’

Finn heeft nog een minuut nodig om te spoelen, maar dan
draait hij de kraan dicht en komt tegenover me zitten. ‘Moeten
we ook bidden als er alleen maar appeltaart is?’

‘En kettingzaag, zeg ik.

‘God, dank u voor deze taart en Finns kettingzaag, zegt Gabe.
‘Zo tevreden?’

‘God, of ik?’ vraag ik.

‘God is altijd tevreden, zegt Finn. ‘Jij bent degene die tevreden-
gesteld moet worden!

Tk vind dat ontzettend oneerlijk, maar ik weiger te happen.
Ik kijk naar Gabe, die naar zijn bord kijkt, en vraag: ‘Nou, wat
is er?’

Buiten hoor ik Duif hinniken bij de afscheiding tussen de
wei en de tuin; ze wil haar handvol graan. Finn kijkt naar
Gabe, die nog steeds naar zijn bord staart en met zijn vingers
op de appeltaart drukt alsof hij de gaarheid ervan controleert.
Ik word me er ineens van bewust dat de dag van morgen, als
onze ouders een jaar dood zijn, al een tijdje dreigend door
mijn hoofd speelt. Nog niet eerder was ik op het idee gekomen
dat het voor de rustige, standvastige Gabe misschien wel net
70 is.

Hij kijkt niet op. Hij zegt alleen: ‘Tk ga van het eiland weg’

Finn houdt zijn blik op Gabe gericht. ‘Wat?’

Ik kan geen woord uitbrengen; het is net alsof hij een andere
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taal spreekt en mijn hersens het eerst moeten vertalen voordat
ik het begrijp.

‘Tk ga van het eiland weg, zegt Gabe, en deze keer klinkt het
fermer, échter, hoewel Gabe ons nog steeds geen van beiden
aankijkt.

Finn is de eerste die een hele zin kan uitbrengen. ‘Wat doen
we met al onze spullen?’

Tk voeg eraan toe: ‘Hoe moet het dan met Duif?”’

‘Ik ga van het eiland weg, zegt Gabe nadrukkelijk.

Finn kijkt alsof Gabe hem heeft geslagen. Ik steek mijn kin
naar voren en probeer Gabes blik te vangen. ‘Ga je zonder ons?’
Dan leveren mijn gedachten een antwoord aan, een logisch ant-
woord, iets wat hem een uitvlucht biedt, en ik geef het hem.
‘Dus dan blijf je niet lang weg. Je gaat alleen maar..! Tk schud
mijn hoofd. Tk zou niet weten waarom hij zou gaan.

Gabe kijkt eindelijk op. ‘Tk ga verhuizen!

Tegenover me omklemt Finn de rand van de tafel, met zijn
vingers zo stevig op het hout gedrukt dat zijn vingertoppen wit
zijn maar zijn knokkels knalrood; ik geloof niet dat hij het in de
gaten heeft.

‘Wanneer?’ vraag ik.

‘Over twee weken! Puffin loopt miauwend om hem heen en
geeft kopjes tegen zijn been en stoel, maar Gabe kijkt niet om-
laag. ‘Tk heb Beringer beloofd dat ik nog zo lang zou blijven’

‘Beringer?’ zeg ik. ‘Je hebt Beringer beloofd dat je nog zo lang
zou blijven? En wij dan? Wat moeten wij?’

Hij wil me niet aankijken. Ik probeer me voor te stellen hoe
we kunnen overleven met één geldverdienende Connolly min-
der en een leeg bed erbij.

‘Je kan niet weg, zeg ik. ‘Niet al zo snel! Mijn hart bonkt in
mijn borst en ik moet mijn kaken op elkaar klemmen om niet
te gaan klappertanden.

Gabe vertrekt geen spier en ik weet dat ik spijt zal krijgen van
mijn woorden, maar het is het enige wat ik kan bedenken, dus
ik zeg het toch.

‘Tk doe mee aan de race) vertel ik hem. Zomaar.

Nu heb ik de volledige aandacht van allebei mijn broers. Mijn
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wangen voelen alsof ik boven een heet fornuis heb gehangen.

‘O, kom op, Kate] zegt Gabe, maar zijn stem klinkt niet zo
zeker als had gemoeten. Hij gelooft me half, hoewel hij dat
eigenlijk niet wil. Voordat ik nog meer zeg, moet ik erover na-
denken en besluiten of ik mezelf wel geloof. Tk denk aan van-
ochtend, toen mijn haar wapperde in de wind, met Duif onder
me, gestrekt in volle galop. Ik denk aan de dag na de race, het
roodbesmeurde zand hoog op het strand, waar de golven nog
niet zijn geweest. Ik denk aan de laatste boten die vertrekken
voor de winter, en Gabe aan boord van een ervan.

Ik zou het kunnen doen, als het moest.

‘Echt waar. Heb je het niet gehoord? De paarden komen het
water uit. De training begint morgen’ Ik ben zo trots dat mijn
stem niet overslaat.

Gabes mond beweegt, alsof hij allerlei dingen zegt zonder ge-
luid te maken, en ik weet dat hij in gedachten alle tegenargu-
menten nagaat. Een deel van me wil dat hij zegt: ‘Dat kan niet’,
zodat ik kan vragen: ‘Waarom niet?’, en hij moet toegeven dat hij
daar niet op kan antwoorden: ‘Omdat Finn dan misschien wel
alleen achterblijft. En hij kan ook niet vragen: ‘Waarom?’, omdat
hij dan diezelfde vraag zou moeten beantwoorden. Ik zou me ei-
genlijk heel slim en zelfingenomen moeten voelen, want het is
moeilijk om Gabe sprakeloos te krijgen, maar mijn hart doet
eigenlijk vooral pok-pok-pok in mijn borst, heel oppervlakkig en
snel. Tk hoop half dat hij gaat zeggen dat hij zal blijven als ik het
niet doe.

Maar uiteindelijk zegt hij: ‘Oké. Dan blijf ik tot na de race. Hij
kijkt kwaad. ‘Maar niet langer, want de veerboten naar het vaste-
land gaan daarna pas weer in de lente. Het is echt heel stom van
je dat je dit wilt doen, Kate!

Hij is kwaad op me, maar dat kan me niet schelen. Het enige
wat telt is dat hij blijft, nog een tijdje.

‘Nou, het lijkt erop dat we het geld nodig zullen hebben, als ik
win, zeg ik, in een poging zo volwassen en blasé mogelijk te
klinken. Tegelijkertijd denk ik dat hij, als ik het geld inderdaad
win, misschien niet weggaat. Ik sta op van tafel en zet mijn bord
en theebeker in de gootsteen alsof het een doodgewone avond
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is. Daarna loop ik naar mijn kamer, doe de deur achter me dicht
en stop mijn hoofd onder mijn kussen, zodat niemand me kan
horen.

‘Egoistische rotzak, fluister ik onder het kussen.

En dan barst ik in tranen uit.
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