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‘A morte é o fim. A guerra é a vida.’
(Graffiti in een Braziliaanse stadsbus)

‘Zuig me tollie.’
(Graffiti in een Nederlandse tram)





‘Zou ik mijn huiswerk klaar hebben? Jongen, de hele wereld heeft 
zoiets van: kijk eens wie we daar hebben.’

(Extince – ‘Grootheidswaan’)





9

1

De bankbiljetten van José kriebelden in mijn boxershort. Het rook 
hier naar stiekeme seks en goedkoop schoonmaakmiddel. Het af-
geleefde oranje-bruine decor deed me denken aan de pornofilms 
die ik in het nachtkastje van mijn vader had gevonden, uit de tijd 
dat mensen nog schaamhaar hadden. Aan de muur huilde een stil-
leven.
 Over het rekje in de badkamer hingen twee vaalwitte handdoe-
ken met een versleten hotellogo. Ik deed het licht aan, knipperde 
met mijn ogen en deed het meteen weer uit. Ik schrok van het fel-
le licht en mijn blik in de enorme spiegel. Het was alsof ik mezelf 
betrapte.
 Ik draaide op de tast de kraan open, maakte een kommetje van 
mijn handen en gooide wat koud water over mijn gezicht. Ik tuur-
de met geknepen ogen in de spiegel en streek een paar keer over 
het dunne laagje dons op mijn bovenlip. Het leek in het donker al 
een echte snor.
 Niet dat de vrouw achter de receptie naar mijn in elkaar geplak-
te paspoort had gekeken. Ze was net zo grijs en schemerig ge-
weest als de hotelhal zelf. Ze vulde sudoku’s in.
 Eigenlijk kwam ik overal binnen. Nachtclubs, drankwinkels, 
coffeeshops, hoerententen. Ik kon mezelf goed presenteren, had-
den ze in de brugklas tegen me gezegd. Maar in dit hotel zou ie-
dereen moeiteloos kunnen inchecken, daar had ik het ook op uit-
gekozen.
 Ik schopte de sporttas vol wapens onder het bed en plofte met 
mijn drie maanden oude nog net niet achterhaalde Nikes aan op 
de fletse oranje sprei. Ik zag dat een klein stukje hemelblauw op de 
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hiel van mijn sneaker al flink wegsleet. Fuck...
 Ik flitste de televisie aan. Tel Sellprogramma’s en rampen-op-
herhaling. Ik stopte bij een clipzender waarop de altijd als een pit-
bull grommende Ja Rule raspte dat zijn meisje er zo mooooooe 
van werd alleeeeeeeeen te zijn.
 Ik begreep dat niet.
 Ja Rule was een rapper die eruitzag als Tupac – stoer, onaantast-
baar – maar in zijn liedjes jankte hij alsof hij die fokking stoer om 
zijn hoofd geknoopte bandana alleen gebruikte om tranen mee 
weg te vegen.
 Met mijn zilveren Zippo verhitte ik wat polm. John vond dat al-
tijd zonde, volgens hem ging de polm dan naar benzine smaken. 
Maar het was een mooie aansteker. Ik nam een vloeitje, leegde een 
halve sigaret en verkruimelde wat van de hasj in mijn handpalm. 
De gloeiend hete polm plakte aan mijn vingertoppen. Bruine vlek-
jes op een spierwitte hand.
 Een halve minuut later lag ik languit op bed in een mist van 
rook. Niemand kan zo snel een joint draaien als ik. Het eenzame 
gejank van Ja Rule verdween langzaam naar de achtergrond; wat 
bleef was de beat: het pompende ritme waar ik samen met John 
uren naar kon luisteren zonder iets te zeggen.

Ik was eerder die dag bij José langsgegaan. Zij had het hotel be-
taald. Ik kende haar van msn. José was een verlegen chatter in een 
lijst vol hitsige wartaal kirrende webcammeisjes die zich bijvoor-
beeld SwEeTieDuShi#94 en BaBYGaNgsTaGurRl noemden.
 Ze woonde twee uur van mij vandaan, en tot dan toe was zij al-
tijd bij mij op bezoek gekomen. Zo deed ik dat.
 Maar die ochtend stond ik op een winderig, verlaten provincie-
perron waar het leven uit mijn botten waaide, op zoek naar zo’n 
dorpsbus die één keer in het halfuur kreunend een rondje door de 
regio maakte. Ik keek omhoog; de lucht had de kleur van stoepte-
gels.
 Het zou de moeite waard zijn, schatte ik.
 José woonde op zichzelf en had ouders bij wie de bankbiljetten 
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als water uit de kraan stroomden. Ze had me verteld dat haar va-
der banken wantrouwde en geloofde dat die op een dag al zijn geld 
zouden stelen. Dus bewaarde José alles wat haar kant op stortre-
gende, liever contant in huis.
 En ze had billen als die van Jennifer Lopez.
 ‘Baby! Wat een verrassing!’
 ‘Hé... Jo... euh... hoe is het met je?’
 ‘Kom binnen, schatje!’
 Ik deed alsof ik haar naam was vergeten. Ik wilde niet dat José 
zich te veel illusies maakte. Ik kende veel jongens die deden alsof 
ze ontzettend coole players waren, maar rond hun twintigste za-
ten ze allemaal al met hypotheken en huilende baby’s voor de rest 
van hun leven vast aan een wulpse klaagmuur die op een vrijdag-
avond in de disco tegen hen aan was gaan rijden.
 In haar slaapkamer was alles roze, viel me op terwijl José met 
haar billen hoog in de lucht voor me op haar suikerspinbed lag. 
Daarna ging ze naar de keuken om koffie te zetten.
 ‘Hoe wil jij je koffie, schat?’ vroeg ze me, met een hese stem die 
tegelijk lui en luid was.
 Ik zat nog op haar bed, en strikte mijn Nikes. Ik hoefde geen 
koffie.
 ‘Als ik in de problemen zat, zou je me dan helpen?’ vroeg ik ter-
wijl ik de veters extra vast aantrok.
 In de verte hoorde ik haar voorhoofd rimpelen, waarna ze deed 
alsof ze doof was. ‘Wat zeg je?’
 Ik herhaalde de vraag op exact dezelfde toon.
 Ze stapte de kamer binnen in een verschoten ochtendjas, en 
keek als een leeuwin die na dagen speuren in de gloeiend hete sa-
vanne, eindelijk haar prooi had gevonden. Wow.
 Ik zette door.
 ‘Ik ga een heel grote klapper maken, namelijk...’ Hier was ik 
goed in: praten, pleasen, doen alsof. Ik spiegelde José soepel-
tjes een fantastische droomtoekomst voor en jongleerde met alle 
bontjassen, strandvakanties en cabrio’s die ik straks voor haar zou 
aanschaffen; hoe gelukkig we zouden zijn; hoe haar vriendinnen 
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groen van jaloezie de kotsende anorexia zouden oplopen; maar 
dat ik nu een paar duizend euro nodig had en hoeveel was dat nou, 
daar zouden we later in onze jacuzzi nog hard om moeten lachen, 
ha ha ha, alleen moest ik nu snel stappen nemen, voor ons allebei, 
want hé, hallo, zij wilde toch ook niet dat we door zo’n kleinigheid 
naast de gouden wc-bril zouden pissen?
 José grinnikte onzeker. Daar werd ze niet knapper van. ‘Ja, als je 
het zo zegt,’ begon ze. ‘Maar ik weet niet of–’
 Ik sprong op van het zuurstokroze dekbed waarop ik haar net 
mijn naam had laten schreeuwen. ‘Je vertrouwt me toch godver-
domme wel?
 Dat moest ik niet zeggen! Natuurlijk vertrouwde ze me! Daar 
moest ik niet aan twijfelen! Ze zou alles voor me doen, álles! Dat 
wist ik toch?
 Drieduizendvijfhonderdtwintig euro in gekreukte biljetten. 
Wie bewaart zijn geld nog onder een matras?
 Terwijl José naar de keuken liep, ritste ik snel mijn vintage glim-
mende, zwarte Adidasjack dicht. ‘Ja... Jo... schat, ik moet er echt 
vandoor. Anders ben ik straks te laat, en is alles voor niks geweest. 
Ik bel je snel!’
 Op weg naar de deur sjorde ik mijn riem vast, trok mijn shirt 
recht en maakte een gebaar dat iets weg had van een handkus. In 
mijn rechterooghoek zag ik haar staan met borsten die er voor de 
seks een stuk steviger uit hadden gezien; twee koppen dampende 
koffie in haar handen en haar blik op perplex.
 Terwijl ik de deur uit stormde en José nog een handkus toe-
wierp, zag ik het naambordje: josé 1 x bellen.
 Ik vond het een goed advies.

Ik stond op het podium in een uitzinnig voetbalstadion vol knap-
pe gillende meisjes met strakke topjes, en spuuglelijke jongens 
met korte stekeltjes die allemaal in koor riepen hoe fokking ge-
weldig ik was.
 Ik tilde mijn shirt een klein stukje op en zag hoe de hele eer-
ste rij flauwviel en hoe de krap verpakte meisjes een voor een over 
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het dranghek werden getild door security guards die leken op The 
Rock. De meisjes vielen in zo’n hoog tempo om, dat er steeds 
meer The Rocks nodig waren, een eindeloze stroom, tot ik miljoe-
nen meisjes zag vallen in de armen van net zoveel The Rocks. En 
op het moment dat de flauwvallende meisjes en de tv-worstelaars 
één brij werden van felle kleuren die in hoog tempo alle kanten op 
schoten, zag ik John naar me kijken.
 Er was iets vreemds aan hem.
 Ik had een andere blik verwacht. Die ene, fokking minachten-
de blik, waarvan ik soms hoopte dat hij zou kunnen doden want 
dan was ik er tenminste van af. Maar John lachte naar me. Als een 
trotse vader op de diploma-uitreiking van zijn zoon. Als een grote 
broer nadat je het winnende doelpunt hebt gescoord. Warm. Zo 
warm.
 ‘Wil! Jij! Ook! Weten! Wanneer! Jij! Dood! Zult! Gaan! SMS! Dan! 
Nu! Grafsteen! Aan!’
 Ik schoot overeind, vlekken dansten voor mijn ogen en mijn 
hart dat ging tekeer als een fokking machinegeweer.
 ‘Waar, waar is de afstandsbediening?!’
 Au, waarom zo schreeuwen?
 ‘Fuck.’
 Een flits licht; ik deed mijn ogen weer stijf dicht en probeer-
de door mijn neus in te ademen; een truc uit mijn moeders ont-
spanningslessen. Ik werd er niet rustiger van. Ik deed mijn ogen 
nu heel langzaam open zodat het felle zonlicht dat door de versle-
ten oranje-bruine bloemetjesgordijnen scheen, de paarse vlekken 
rustig kon verdrijven. Het was belangrijk dit niet te overhaasten, 
wist ik. Voor je het doorhad, startte je de dag met een hoofd als een 
op hol geslagen achtbaan en een tegen je borstkas hamerend hart; 
als een stressende stropdas op Wall Street.
 Pfff...
 Ik geloofde alleen in geld wanneer ik het vast kon houden. Al 
het andere was lucht.
 Fok dromen, echt... Een hoop nachtelijke drukte om niets. Een 
verwarrende waanwereld waar je geen flikker mee kan. En hoezo 
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droomde ik eigenlijk? Ik was een hasjroker, en als hasjrokers al 
dromen dan weten ze daar niets meer van wanneer ze wakker wor-
den.
 Voor mij was nachtrust een tijdelijke coma; een heerlijk zwart, 
emotie- en gevoelloos gat met springerig dansende vlekken, waar 
ik na een uur of tien langzaam, langzaam was het sleutelwoord, 
weer uit omhoog kroop. Zonder verder geouwehoer.
 Ik rekte me uit. De wervels in mijn nek kraakten bij de eerste 
voorzichtige beweging van mijn hoofd. Mijn mond was kurk-
droog.
 Ik was met mijn kleren aan en met mijn hoofd half over de bed-
rand als een blok diepbruine Maroc in slaap gevallen.
 Mijn gezicht lag zeker weten in de kreukels... mijn godvergeten 
babyfacegezicht dat de meisjes deed smelten maar me op straat 
fokking drie straatlengtes achterstand gaf. Ik wreef een paar keer 
hardhandig over mijn gezicht en legde me languit op de bedden-
sprei.
 De straat...
 Ik was niet scherp geweest. Had er een fokking puinhoop van 
gemaakt. En John, die klootzak, had zijn kans geroken als een ka-
ter in een pakhuis vol krolse katten.
 ‘Fokking bitch...’
 Ik schudde traag met mijn hoofd. Een elektrische duizeling 
trok door mijn hersenen en ik schudde nog een keer. En nog eens, 
en nog eens, steeds wilder, alsof daarmee alle bonkende, verve-
lende gedachten als muggen in een wolk gif naar de grond zouden 
dwarrelen. Ik haalde diep adem en brokkelde de overgebleven an-
derhalve gram polm zo snel in een joint dat ik de stukjes nog door 
de verkreukelde vloei heen zag zitten. Na een paar keer diep inha-
leren stortte ik met mijn loodzware hoofd diep in het muffe oran-
je-bruine kussen.
 Even leek het alsof ik vleugels had; alsof ik vrij van de zwaar-
tekracht door de wolken vloog. Toen merkte ik dat ik viel; steeds 
verder en steeds sneller, in een donkere, naar creperen en ellende 
stinkende put waarin niemand ooit een bodem had aangebracht.
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 Ik viel en viel en keek om me heen, op zoek naar John. Naar de 
droom van net, waarin hij naar me lachte en we nog matties wa-
ren.
 John en ik.
 De witte panters.


