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En wat als...

Een van de eerste dingen die ik heb geleerd toen ik het beroep
van schrijver ging uitoefenen, is dat korte verhalen niet ver-
kopen. Sterker nog: korte verhalen brengen geen lire op — het
was toen 1995.

Deze gruwelijke waarheid werd mij door Gian Arturo Fer-
rari, het opperhoofd van uitgeverij Mondadori, in eigen per-
soon onthuld na een verschrikkelijke reis.

Ik was die ochtend met de trein uit Rome vertrokken naar
Milaan, bloednerveus in het nette colbertje van mijn neef. De
dagen daarvoor hadden mijn vrienden en ik uitvoerig gedis-
cussieerd over de stropdas.

De meningen waren verdeeld in twee kampen: mét das, om
de indruk te wekken dat je een serieuze persoon bent, en zon-
der das, om de indruk te wekken dat je een kunstenaar bent.

Ik was gedurende de reis erg opgewonden.

Meneer Ferrari wilde mij ontmoeten omdat hij had beslo-
ten mijn eerste roman, Kieuwen, opnieuw te kopen. Kieuwen
was met matig succes verkocht door Ediesse, een kleine uit-
geverij, en Ferrari wilde het boek met de vuurkracht van uit-
geverij Mondadori opnieuw op de markt brengen.

Ik vond het een schitterend idee, ook al had ik ernstige twij-
fels over het welslagen van de transactie. Mijn oude vrienden
bij Ediesse hadden tegen me gezegd: “Wij geven niets aan Ber-
lusconi, laat staan jouw roman.

Ik begreep hun standpunt maar al te goed... Maar het idee



om mijn Kieuwen met harde kaft en in goud opgelegde letters
te zien, stond me helemaal niet tegen. En wie weet zou ik, als
ik bij een grote uitgeverij publiceerde, misschien ooit nog be-
roepsschrijver worden.

Maar goed, terug naar de reis. Ik was zo opgewonden dat
ik na Bologna van de stress in een diepe slaap ben gevallen
en terwijl ik sliep is mijn portefeuille uit mijn colbertje gejat.

Toen ik uitstapte op het station van Milaan (de trein had
ook nog vertraging) was ik een ontredderd man. Zonder gsm,
want in die tijd waren mobiele telefoons alleen nog in luxe
auto’s ingebouwd in het dashboard, en zonder een lire op zak.
Bovendien had ik geen flauw benul waar die geweldige Mon-
dadori huisde en zat de baas al meer dan een uur op me te
wachten.

‘Sorry, heb je misschien tweehonderd lire voor me?’ De
klassieke vraag van de Romeinse drugsverslaafde ontsnapte
op die dag in 1995 aan mijn mond.

Om een lang verhaal kort te maken: na wat bedelen heb ik
naar Mondadori gebeld en gevraagd naar Ferrari. De telefo-
niste zei dat er minstens zestig Ferrari’s werkten. ‘Met welke
wilt u praten?’

‘Met de baas’

‘De baas van wie?’

‘De baas... De baas van iedereen. De belangrijkste persoon
die daar is. De boss’

Het was even stil; toen klonk het eerbiedig fluisterend:
‘Gian Arturo...?’

Ta! Precies. Die!’

Ik werd doorverbonden met een zeer professionele secre-
taresse en uiteindelijk kreeg ik hem te spreken. ‘Sorry... sta-
melde ik. Tk had wat problemen... De trein... Waar moet ik
naartoe?’



Het feit dat ik was bestolen wilde ik liever laten rusten.

‘Heel makkelijk! Neem een taxi. En zeg dat je naar Segrate
moet, naar Mondadori’

‘Perfect!”

Helemaal niet perfect. Ik had geen cent op zak.

Ik verzamelde moed. ‘Eh... Ik... Mijn portefeuille is gerold.
Is het ver lopen?’

Om kort te gaan: Ferrari heeft de taxi persoonlijk betaald
en daarna heeft hij me mee naar boven genomen, naar zijn
kantoor op de bovenste verdieping.

Kieuwen hadden ze hem, zoals ik al vermoedde, niet kun-
nen verkopen. Hij vroeg of ik nog een andere roman had.

‘Nee... Op dit moment niet... antwoordde ik. ‘Maar ik heb
wel wat korte verhalen’

Vriendelijk zei hij dat hij geen korte verhalen wilde, die ver-
kochten niet, maar als ik een nieuwe roman zou schrijven,
zou hij die graag lezen en indien geschikt publiceren.

Terug in Rome schreef ik Het laatste oudejaar van de mens-
heid, dat het midden hield tussen een lang verhaal en een ro-
man, en met dit als lijvige toevoeging besloot Mondadori de
bundel korte verhalen toch te publiceren. De titel luidde Fan-
go. Sindsdien zijn er vele jaren voorbijgegaan en heeft Fango
mij heel wat voldoening gegeven. Ook al is het, zoals de boss
al had voorzien, misschien het boek dat het minst van alle-
maal heeft verkocht.

Desondanks is het voor mij nog steeds onduidelijk waarom
het genre ‘kort verhaal’ zo weinig aantrekkelijk is voor de le-
zers.

Ik slaap weinig.
Ik heb altijd al weinig geslapen, maar elk jaar ontneemt de
ouderdom mij een beetje van de slaap die mij rest.



’s Avonds val ik te vroeg in een diepe slaap, maar naarmate
de uren verstrijken wordt die steeds lichter en onregelmati-
ger. Bij het minste of geringste sperren mijn ogen zich open,
klaar om weer te beginnen. Allereerst kijk ik naar de rode
cijfers van de wekker. Vier uur zevenentwintig. Vier uur drie-
envijftig. Vijf uur twintig.

Er was een periode dat ik dan opstond en naar mijn compu-
ter liep en met de koptelefoon op tegen orks en elfen vocht in
een online spel, samen met andere slapelozen verspreid over
het schiereiland. Om acht uur was ik een dweil en kon je me
weggooien.

Nu speel ik niet meer en blijf ik in bed. Ik lig daar in het
donker, in de stilte, de tijd gaat niet voorbij en ik hoop dat ik
weer in slaap val, maar dat gebeurt bijna nooit.

In die wakende uren denk ik niet veel bijzonders.

In het warme bed, mijn achterhoofd weggezakt in het kus-
sen, mijn armen tegen mijn borst gedrukt, de honden die
zwaar op mijn benen drukken, herinner ik me allerlei din-
gen uit het verleden en dan verbaas ik me erover hoe mijn
brein, overgelaten aan zichzelf en niet gestoord door externe
prikkels, tientallen jaren terug kan gaan in de tijd en herin-
neringen omhoog kan halen (althans, zo komt het op mij
over) waarvan ik niet eens meer wist dat ik ze had — kleine
alledaagse voorvallen die aankoeken op je neuronen als zee-
pokken op de romp van een boot. s Nachts borrelen ze om-
hoog als gnocchi in kokend water, gezichten van onbekende
mensen tijdens een vakantie in Griekenland toen ik achttien
was. Ik zit weer aan een tafeltje in een restaurantje onder een
johannesbroodboom waar luie witte larven tussen de feta en
de tomaten bewegen. Ik herinner me de smaak van cacaobo-
ter op de lippen van een meisje uit Monte Mario met wie ik
heb gezoend in de slaaptrein die me naar Engeland bracht. Ik
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raak ontroerd als ik terugdenk aan vrienden aan wie ik een
nier zou hebben afgestaan, van wie ik zeker wist dat niets en
niemand ons ooit zou kunnen scheiden en van wie ik nu niet
eens meer weet of ze nog leven.

Deze draaikolk die mij achteruittrekt brengt me er onver-
mijdelijk toe mijn herinneringen te veranderen, nieuwe ver-
schrikkelijke finales te verzinnen.

Ik weet niet... Terwijl ik zoen met dat meisje uit Monte Ma-
rio en de cacaoboter proef, komt uit de ligplaats onder ons
een lang dun wezen tevoorschijn, een soort wandelende tak,
die zonder iets te zeggen naar ons kijkt. Hij strekt een arm uit.
En in zijn hand heeft hij een dode mus, die hij ons aanreikt
terwijl er een glimlach op zijn liploze mond verschijnt...

Bijna altijd blijken deze verhalen bij daglicht, voor het com-
puterscherm, flets en moeilijk uitvoerbaar. Ik vertrouw niet
erg op plots die opbloeien uit het hart van de duisternis, dat
zijn nauwe verwanten van dromen — goed materiaal voor psy-
choanalytici, maar niet om iets behoorlijks over te schrijven.

Om een voorbeeld te geven: voor het eerste verhaal van
deze bundel, ‘Zullen we spelen?) had iemand me verteld dat
er in de polikliniek van Rome klootzakken van verpleegkun-
digen werkten die oude mensen aan het eind van hun leven
uitzochten en hun huissleutels stalen als ze alleen woonden.
Op het moment dat die oude mensen teruggingen naar de
Schepper, haalden zij het appartement leeg.

‘En wat als..” Kijk, zo begint bij mij een verhaal. Met een
simpele (en vaak onwaarschijnlijke) hypothese.

En wat als de verpleegkundige het huis binnengaat en daar
een monster aantreft, een monsterachtige kleinzoon die wan-
hopig is omdat hij zijn oma mist?

Het is een vraag die een vondst produceert, het is de motor
die elk verhaal dat ik schrijf in beweging zet.
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De hoofdpersonen zijn bijna altijd gewone mensen. Hoe
zou Pennacchini, mijn buurman, reageren als hij opeens een
alien tegenover zich zag staan? Of als een nacht vol toevallige
seks al zijn zekerheden omverwerpt? Kan een bangerik, ie-
mand die door iedereen wordt bespot, de wereld redden van
de catastrofe? En kan een winnaar, iemand die zich Christus
op aarde voelt, transformeren in een latbek en kan hij, na-
dat hij een voetganger heeft aangereden, deze halfdood in de
berm van een plattelandsweggetje laten liggen?

Opeens ben ik bijna verblind door de duizend mogelijkhe-
den die een plot me biedt; het beneemt me bijna de adem. Tk
kan niet meer in bed blijven liggen en spring op en ga schrij-
ven in de donkere woonkamer.

Dit nachtelijke fenomeen geldt alleen voor korte verhalen.
Romans schrijf ik overdag.

Romans lijken op heel hoge bergen en om die te kunnen
beklimmen is zonlicht nodig. Vanuit de valleikom kan ik heel
vaag de in wolken gehulde top zien. Ik herken een mogelijke
klimroute via scherpe spitsen en morenen, dan zachte glooi-
ingen waar ik mijn basiskamp kan opslaan en dan, nog hoger,
de volgende kampen.

Ik bestook de berg van onderaf met in mijn hoofd een dui-
delijk idee over hoe ik de top moet veroveren, en dan, al klim-
mend en verder klimmend, merk ik dat ik mijn route moet
verleggen, dat sommige wanden te glad zijn om aan te pak-
ken. Af en toe (zelden) moest ik het opgeven. Kortom: mon-
nikenwerk.

Misschien hou ik daarom wel van korte verhalen. Dat is
rennen met je ogen dicht. Dat zijn krachtsprinten. Die heb-
ben geen grote psychologische karakterontwikkelingen nodig,
geen complexe architectuur, maar verrassende wendingen die
de loop van de gebeurtenissen op zijn kop zetten.
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Ze bloeien ’s nachts op, maar terwijl ik woest op het toet-
senbord rammel, wordt het plafond lichter, beginnen de vo-
gels te kwetteren, puft de vuilniswagen de hoek van de straat
om en begint het fletse licht van de dageraad tegen de randen
van de vensterluiken te duwen. De tijd voor het verhaal is ver-
dwenen, ik zal er de volgende nacht mee verdergaan.

Dan sta ik op, roep ik de honden en gaan we naar buiten
om te wandelen.

Twee verhalen in deze bundel zijn geschreven a quatre mains,
samen met Antonio Manzini.

Antonio kan veel: hij is een goede acteur en scenarioschrij-
ver en een uitstekende schrijver. Hij heeft twee romans gepu-
bliceerd.

Antonio en ik zijn al heel lang bevriend en behalve deze
twee verhalen hebben we samen drie scenario’s geschreven.

Waarom verhalen schrijven met z'n tweeén?

Daar is maar één antwoord op: omdat het leuk is, als je het-
zelfde gevoel voor humor hebt en je het prettig vindt om je
een paar weken samen op te sluiten.

We reizen vaak samen, voor ons plezier of voor werk. En
nadat je dan even hebt gebabbeld over koetjes en kalfjes kom
je onvermijdelijk te praten over de boeken en de films die je
goed vond. En dan is het zo gebeurd... Dan beginnen we onze
eigen verhalen te verzinnen... Het is net lego: ieder draagt
zijn eigen steentje bij en op het laatst lukt het ons er iets van
te maken wat min of meer blijft staan. Het merendeel wordt
weggegooid, maar sommige verhalen weerstaan de tand des
tijds. Als we elkaar een volgende keer weer zien frissen we die
verhalen op, voegen we details toe en dan nemen we een paar
dagen de tijd om ze op te schrijven. Verhalen schrijven met
z'n tweeén is een soort vakantie thuis en je hebt niet de onge-
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makken van scenario’s, waarbij je je voortdurend afvraagt hoe
het eruit zal zien op het scherm, of de regisseur het goed zal
vinden, wie de acteurs zullen zijn, of de producer het zal ac-
cepteren dat er een vrachtwagen neerstort van de steile Amal-
fitaanse kust.

Het is een feest, werken met Antonio. En dus moeten we
plezier maken. De verhalen moeten groteske komedies wor-
den, en een beetje lawaaierig. Ik geloof echt niet dat ik met zn
tweeén dramatische en intieme verhalen zou kunnen schrij-
ven. Met z'n tweeén raak je bepaalde onderwerpen niet aan.

In de boekenkiosken op het station was een afdeling die wei-
nig bezocht werd, bijna verlaten was: die van de pockets.

Tussen de opgestapelde boeken, weggeborgen achter glas,
gewikkeld in plastic en bedekt met stof, zocht ik naar de ver-
halenbundels.

Het was een moment helemaal voor mijzelf, een eenzaam
genoegen en van korte duur, omdat de trein op het punt stond
te vertrekken.

Ik bestudeerde dan een omslag een beetje, betaalde en stop-
te het boek in mijn zak. Zodra ik op mijn plaats in de trein zat
scheurde ik het verstikkende plastic eraf.

Ik opende een willekeurige bladzijde, vond het begin van
het verhaal en begon te lezen. Andere keren keek ik daaren-
tegen eerst naar de inhoudsopgave en koos ik de titel die mij
het meest inspireerde.

En terwijl de trein me wegbracht, kwam ik terecht op pla-
neten waar het altijd nacht is, op roltrappen waar geen einde
aan komt en tussen echtgenotes die hun mannen doodslaan
met bevroren lamsbouten.

Dat was puur genot. En ik hoop dat jij, beste lezer, datzelfde
genot zult proeven wanneer je deze bundel leest met verha-
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len die ik in de afgelopen twintig jaar heb geschreven. Er zit
zon beetje van alles bij. De meeste verhalen zijn verschenen
in tijdschriften of kranten, en sommige in bloemlezingen van
verschillende auteurs. Je hoeft ze niet per se in de trein te le-
zen. Lees ze waar je wilt en begin bij het begin of begin op een
willekeurige bladzijde.

Als ik een gewaagde vergelijking zou mogen maken, dan
noem ik de roman een liefdesgeschiedenis; het verhaal is de
hartstocht van één nacht.

Tot slot wil ik de vriend op wie ik altijd kan rekenen, An-
tonio Manzini, bedanken. En de marmeren Aurelio Picca, de
prachtige Alba Parietta en de lieflijke Angela Rastelli voor
hun bereidwilligheid.

En oja... Eén laatste ding. Toen ik Ferrari voorstelde de ver-
halen van Fango uit te geven, zei hij: ‘Beste Ammaniti, laten
we het vergeten, het is een delicaat moment. Sindsdien zijn
er vele jaren voorbijgegaan en telkens als ik me voornam om
een nieuwe verhalenbundel te schrijven, betrapte ik mezelf
erop dat ik de mensen van Mondadori en Einaudi hoorde
zeggen: ‘Néé... Liever een roman, dit is een delicaat moment’

Nu het echt een delicaat moment is, lijkt het mij goed om
dit boek deze titel te geven.

Welnu, ik geloof dat ik gezegd heb wat ik wilde zeggen en ik
hoop dat jullie je zullen amuseren.

Niccold Ammaniti
Rome, 22 maart 2012
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Zullen we spelen?
GESCHREVEN MET ANTONIO MANZINI

De katvis is als de natuur zelf. Hij bestaat en daarmee uit. Hij
heeft van zichzelf geen morele principes, hij is pure blinde stijf-
koppigheid. Hij blijft zich vertonen omdat hij niets anders kan en
het weinige dat hij weet niet begrijpt.

Joe R. Lansdale

Met zesentachtig jaar hield oma Flaminia nog steeds dapper
stand. Ze hadden een paar meter ingewanden bij haar weg-
gehaald, maar ze hield vol in dat ziekenhuisbed, gehecht aan
het leven als een teek.

Haar kleinzoon, Fabietto Ricotti, zat naast haar bed. In zijn
hand had hij een boek dat vergeeld was door het gebruik.
‘Oma, wat vind je, zal ik je een sprookje voorlezen?’

De vrouw ademde met moeite in het zuurstofmasker, de
armen langs haar lichaam.

Fabietto verschoof de kruk en kwam dichterbij.

Haar ogen waren half dicht en het was niet duidelijk of ze
wakker was of sliep.

Fabietto’s vader had tegen hem gezegd: Je oma is een Ri-
cotti. Vergeet niet dat je overgrootvader op de Monte Grappa
in zijn borst is geschoten, vervolgens naar huis is gegaan en
zes kinderen heeft gemaakt. Wij zijn bikkels’
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‘Oma, ben je wakker?’

Ze hadden haar volgestopt met morfine en wie weet of ze
nog iets begreep.

Goed, ik ga het gewoon voorlezen, dan gaat de tijd tenminste
voorbij... zei Fabietto in zichzelf en hij begon te lezen:

Elke dag na school gingen de kinderen spelen in de tuin
van de reus. Het was een grote, mooie tuin, bedekt met
zacht gras. Hier en daar bloeiden bloemen die leken op
sterren. De vogels streken neer in de bomen en zongen
zo lieflijk dat de kinderen stopten met spelen om naar
ze te luisteren.

‘Wat zijn wij hier gelukkig!’ zeiden ze tegen elkaar.

Op een dag kwam de reus thuis. Hij was op bezoek
geweest bij zijn vriend, de tovenaar van Cornwall, een
bezoek dat zeven jaar had geduurd.

‘Wat doen jullie hier?” vroeg hij met norse stem en
toen vluchtten de kinderen weg.

‘Mijn tuin is alleen van mij,’ zei de reus. ‘Dat weet ie-
dereen. Niemand behalve ik mag hier spelen.

En dus bouwde hij een muur om de tuin en hing daar
een bord op: INDRINGERS ZULLEN WORDEN GESTRAFT.

Hij was een erg egoistische reus.

De arme kinderen wisten niet meer waar ze moesten
spelen. Ze probeerden op straat te spelen, maar die was
stoffig en vol stenen. Na school liepen ze om de hoge
muur heen en praatten ze tegen de tuin.

‘Wat waren we gelukkig, zeiden ze tegen elkaar.

Toen kwam het voorjaar en overal op het platteland
waren bloemen en vogeltjes.

Alleen in de tuin van de reus heerste nog steeds de
winter. De vogeltjes deden geen moeite om te zingen
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omdat er geen kinderen waren en de bomen vergaten
te bloeien.

Alleen de sneeuw en het ijs waren blij. ‘Het voorjaar
heeft deze tuin vergeten!’ riepen ze uit. ‘Daarom zullen
wij hier het hele jaar regeren.

Ze nodigden de noordenwind uit. Die kwam, gehuld
in een dikke bontjas, en blies de hele dag door de tuin
en wierp de schoorstenen van het dak.

‘Wat een verrukkelijke plek, zei hij. ‘We moeten de
hagel ook uitnodigen.’

En de hagel kwam. Drie uur per dag sloeg hij op het
dak van het kasteel, tot de dakpannen barstten.

Tk begrijp niet waarom het voorjaar zo lang op zich
laat wachten, zei de egoistische reus terwijl hij uit het
raam keek naar zijn bevroren witte tuin. ‘Ik hoop maar
dat het weer omslaat.

Fabietto sloeg puffend het boek dicht.

Te warm. Kwamen de sneeuw en het ijs maar hier in het zie-
kenhuis wonen.

Oma Flaminia snurkte. En dan te bedenken dat het nog
geen vijftien jaar geleden was dat zij hém ’s zomers sprookjes
voorlas in het appartement bij het naaldbos van Torvaianica.

Uit precies ditzelfde boek. Hij legde het op het nachtkasje en
keek op zijn horloge. Nog drie uur voordat zijn zus Lisa hem
zou komen aflossen.

Hij pakte het autoblad Wereld op Wielen van de vloer. Hij
bladerde voor de zoveelste keer door de maxitest van de
SUV’s.

Er was geen twijfel mogelijk: de Cayenne won het van al-
lemaal.

Behalve dat de Cayenne gejat wordt door Albanezen omdat
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het zon schoonheid is, en dan vind je 'm volgeladen met uien
terug in Tirana. Ik zou de Toyota Rav4 kunnen nemen. Die
heeft een uitstekende prijs-kwaliteitverhouding.

Dit waren vrije gedachten. De financiéle situatie van Fa-
bietto Ricotti grensde aan armoede. Hij was er zelfs niet in
geslaagd om vijthonderd euro bij elkaar te krijgen om een
weekje naar Kreta te gaan met zijn vriendin Alexia.

Hij pakte zijn gsm en zocht in de contactenlijst het num-
mer van Alexia, maar bleef lang met zijn vinger dralen op de
beltoets en zag er uiteindelijk van af.

Het kostte te veel en die trut had niet eens het aanbod van
Summer Passport geactiveerd.

Maar een sms’je zou ik haar wel kunnen sturen.

Ze was drie dagen geleden vertrokken en hij had haar nog
niet aan de telefoon kunnen krijgen. Hij had haar een stuk of
tien sms’jes gestuurd zonder ook maar iets van een antwoord
te krijgen.

Misschien is er op Kreta geen bereik. Of misschien leest ze ze
wel, maar antwoordt ze niet.

Bij de gedachte dat hij genegeerd werd steeg er een zuur gas
op uit zijn maag.

Van roomhoorntjes krijg ik maagzuur, waarom eet ik ze toch
altijd weer?

In werkelijkheid miste hij zijn schatje verschrikkelijk en dat
bezorgde hem nerveuze colitis.

Ik ben in mijn hele leven nog nooit ziek geweest vanwege een
vrouw, wat is dit voor nieuwe ontwikkeling?

Hij was altijd een hartstochtelijk aanhanger geweest van
een open relatie.

‘Alexia, luister, als we altijd op elkaar klitten hebben we
meteen genoeg van elkaar. Als een van de twee alleen op
reis wil, of twee keer per week met vrienden uit wil, is dat
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normaal. Als de een de ander vertrouwt is er toch geen pro-
bleem?’ had hij tegen haar gezegd toen het zes maanden ge-
leden aan raakte.

Maar er was wel een probleem.

Alexia had dit gesprek iets te letterlijk opgevat. Ze deed
haar eigen ding en ze deed dat groots, zo groots dat Fabietto
het spuugzat werd.

Fabietto had de relatie deze moderne touch gegeven omdat
hij van plan was die zomer met vrienden naar Minsk te gaan
om daar Wit-Russinnen te versieren, terwijl Alexia zoals al-
tijd naar haar grootouders in Soverato zou gaan.

Maar het lot had al zijn plannen in de war geschopt.

Zij was met haar sportschoolvriendinnen naar Griekenland
vertrokken en hij zat vastgenageld aan het bed van zijn oma
zonder een cent te makken.

Topolone, die er verstand van had, had hem gewaarschuwd.
‘Hé Fab, waar ben jij mee bezig? Als je de vrouwen vrij laat,
nemen ze die vrijheid en dan zie je ze nooit meer terug’

Het bewijs dat Topolone gelijk had, was dat Alexia niet ant-
woordde op zijn berichtjes. En dat er op Kreta geen bereik
was, was gelul, de jongens van telecombedrijf Tim op Piazza
Bologna hadden hem verteld dat er op het hele eiland bereik
is.

Hij zag voor zich hoe Alexia samen met Lalla en Loreda-
na met blote tieten op het strand van Chania zich als idioten
aanstelden met Duitse toeristen.

Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd.

Hoe heb ik zo stom kunnen zijn!

Ik moet naar haar toe. Zo gaat het niet langer. Ik zal haar
eens goed verrassen. Weet je hoe blij Alexia dan is?

Het probleem was echter dat hij nooit het geld zou vinden
om naar Griekenland te gaan, zelfs niet met de rottigste char-
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termaatschappij. Hij had Lisa gevraagd of hij wat van haar
kon lenen, maar die stond er nog belabberder voor dan hij.

Er restte hem niets anders dan popelen van ongeduld en
toekijken hoe zijn oma doodging.

Had ik dan tenminste maar een zomerliefde met een wille-
keurige slettenbak.

Maar Roberta was in Riccione en Giovanna was naar Span-
je vertrokken. Hij had daar op de afdeling een verpleegster
leren kennen, een blondine uit Ceccano, die was misschien
wel wat, maar die was nu ook met vakantie.

Fabietto haalde zijn handen door zijn haar. Dat was nat. Het
was daar zo vochtig dat de korstmossen op de muren groei-
den. Hij had ergens gelezen dat warmte bij vochtigheid met
drie vermenigvuldigd wordt, of iets dergelijks.

Dit is de Italiaanse gezondheidszorg. Geweldig. En dan moe-
ten wij nog steeds belasting betalen.

Hij stond op en probeerde de airconditioner te regelen. Die
was kapot en maakte het geluid van een betonmolen.

‘Flavio! Flavio! De hond mag niet op het bed’

Fabietto maakte een sprongetje van schrik.

De mummie in het bed naast zijn grootmoeder was her-
rezen.

‘Flavio! Alsjeblieft, haal de hond eraf; vervolgde de vrouw.

Fabietto liep naar haar toe. Haar gezicht was een schedel
met een lapje huid erop. Er kwamen twee buisjes uit haar neus
en haar lippen waren teruggezogen in haar tandeloze mond.

Ze ijlt.

‘Flavio...?’

Fabietto krabde zich in zijn nek. ‘Mevrouw, er is hier geen
Flavio!’

‘Ha... goed zo... Flavio... speel maar, speel maar... de hond,
Flavio’
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Fabietto verhief zijn stem: ‘Nee, mevrouw, ik ben Flavio
niet en er is geen hond! U ligt in het ziekenhuis!”

De vrouw leek heel even iets te hebben begrepen, ze zweeg,
maar tilde een blauwe, misvormde hand op en bracht die naar
haar gezicht in een poging de buisjes uit haar neus te trekken.

Fabietto hield haar hand tegen. ‘Nee, mevrouw, weg met die
handen... laat de buisjes met rust!’

De oude vrouw kalmeerde. Ze strekte haar armen langs
haar lichaam en begon te snurken. Fabietto wilde juist terug-
lopen naar het bed van zijn oma, toen er een kreet door de
ruimte klonk: ‘Tolandal’

Het was opnieuw de oude vrouw.

Fabietto bracht zijn hand naar zijn borst en draaide zich
boos om naar het oude mens: “Wat nou weer, mevrouw! Zo
krijg ik nog een hartaanval!’

‘Tolandaaaaal” krijste de vrouw nog harder.

‘Er is hier geen Iolanda! Begrijpt u dat?’

‘Flavio! Flavio!”

Nu schreeuwden ze door elkaar heen.

‘Kop houden! Er is geen Flavio, er is geen Iolanda! Er is
geen verpleegster, er is niemand, tering nog aan toe!’

De oude vrouw schreeuwde alsof ze op het rad van de In-
quisitie lag.

Fabietto begon als een gek te krijsen naar de deur van de
ziekenzaal: “Zusteeeeer!’

Plotseling zweeg de oude vrouw en bleef roerloos met
opengesperde ogen liggen.

Het diagram van het elektrocardiogram op de monitor
naast het bed was een horizontale lijn.

‘Hé! Mevrouw... nou geen grappen met me uithalen, hé?’
Hij pakte haar hand. Hij schudde eraan, maar er gebeurde
niets. Hij liet de arm los, die levenloos terugviel op de matras.
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Fabietto sloeg zijn handen om zijn hoofd. “Verdorie, me-
vrouw... het spijt me... Hij drukte op het knopje om de ver-
pleegster te roepen. ‘Als een hond zo alleen ben je weggegaan...
wat een nare dood. Hij trok zijn laaghangende bermuda recht
en begon hoofdschuddend door de kamer te ijsberen. Toen
strekte hij zijn arm uit naar de gang. ‘Je zou verwachten dat
er nu iemand komt! Die verrotte artsen! Niet te geloven... Hij
liep de gang op. Verlaten.

Juist wilde hij weer gaan zitten, toen hij zag dat het laatje
van het nachtkastje naast de dode vrouw openstond. Er lag
een Vuittontas in.

Niet doen... De verpleegster komt zo binnen.

Hij stond op en liep naar het raam. Buiten was geen mens
te bekennen. Het pleintje voor het ziekenhuis kookte en de
krekels schreeuwden in de verdorde dennenbomen.

Met zijn handen in zijn zakken liep hij behoedzaam naar
het nachtkastje. Hij keek om zich heen.

In feite heb jij... het niet meer nodig, toch?

Hij pakte de tas. Er zat een agenda in, een sleutelbos en een
portefeuille. Die maakte hij open. Vijftig euro. Hij stopte het
biljet snel in zijn zak.

In de portefeuille zat ook een identiteitskaart. De foto was
oud, minstens een jaar of twintig. Een elegante dame. Hij las
de naam. Letizia Tombolino Scanziani.

Een dubbele achternaam. Ze is van adel. Ze heeft geld.

Hij keek naar het adres. Via Gramsci 39.

Parioli. Chique buurt.

En dat daar waren waarschijnlijk de huissleutels.
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