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En wat als...

Een van de eerste dingen die ik heb geleerd toen ik het beroep 
van schrijver ging uitoefenen, is dat korte verhalen niet ver-
kopen. Sterker nog: korte verhalen brengen geen lire op – het 
was toen 1995.

Deze gruwelijke waarheid werd mij door Gian Arturo Fer-
rari, het opperhoofd van uitgeverij Mondadori, in eigen per-
soon onthuld na een verschrikkelijke reis.

Ik was die ochtend met de trein uit Rome vertrokken naar 
Milaan, bloednerveus in het nette colbertje van mijn neef. De 
dagen daarvoor hadden mijn vrienden en ik uitvoerig gedis-
cussieerd over de stropdas.

De meningen waren verdeeld in twee kampen: mét das, om 
de indruk te wekken dat je een serieuze persoon bent, en zon-
der das, om de indruk te wekken dat je een kunstenaar bent.

Ik was gedurende de reis erg opgewonden.
Meneer Ferrari wilde mij ontmoeten omdat hij had beslo-

ten mijn eerste roman, Kieuwen, opnieuw te kopen. Kieuwen 
was met matig succes verkocht door Ediesse, een kleine uit-
geverij, en Ferrari wilde het boek met de vuurkracht van uit-
geverij Mondadori opnieuw op de markt brengen.

Ik vond het een schitterend idee, ook al had ik ernstige twij-
fels over het welslagen van de transactie. Mijn oude vrienden 
bij Ediesse hadden tegen me gezegd: ‘Wij geven niets aan Ber-
lusconi, laat staan jouw roman.’

Ik begreep hun standpunt maar al te goed... Maar het idee 
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om mijn Kieuwen met harde kaft en in goud opgelegde letters 
te zien, stond me helemaal niet tegen. En wie weet zou ik, als 
ik bij een grote uitgeverij publiceerde, misschien ooit nog be-
roepsschrijver worden.

Maar goed, terug naar de reis. Ik was zo opgewonden dat 
ik na Bologna van de stress in een diepe slaap ben gevallen 
en terwijl ik sliep is mijn portefeuille uit mijn colbertje gejat.

Toen ik uitstapte op het station van Milaan (de trein had 
ook nog vertraging) was ik een ontredderd man. Zonder gsm, 
want in die tijd waren mobiele telefoons alleen nog in luxe 
auto’s ingebouwd in het dashboard, en zonder een lire op zak. 
Bovendien had ik geen flauw benul waar die geweldige Mon-
dadori huisde en zat de baas al meer dan een uur op me te 
wachten.

‘Sorry, heb je misschien tweehonderd lire voor me?’ De 
klassieke vraag van de Romeinse drugsverslaafde ontsnapte 
op die dag in 1995 aan mijn mond.

Om een lang verhaal kort te maken: na wat bedelen heb ik 
naar Mondadori gebeld en gevraagd naar Ferrari. De telefo-
niste zei dat er minstens zestig Ferrari’s werkten. ‘Met welke 
wilt u praten?’

‘Met de baas.’
‘De baas van wie?’
‘De baas... De baas van iedereen. De belangrijkste persoon 

die daar is. De boss.’
Het was even stil; toen klonk het eerbiedig fluisterend: 

‘Gian Arturo...?’
‘Ja! Precies. Die!’
Ik werd doorverbonden met een zeer professionele secre-

taresse en uiteindelijk kreeg ik hem te spreken. ‘Sorry...’ sta-
melde ik. ‘Ik had wat problemen... De trein... Waar moet ik 
naartoe?’
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Het feit dat ik was bestolen wilde ik liever laten rusten.
‘Heel makkelijk! Neem een taxi. En zeg dat je naar Segrate 

moet, naar Mondadori.’
‘Perfect!’
Helemaal niet perfect. Ik had geen cent op zak.
Ik verzamelde moed. ‘Eh... Ik... Mijn portefeuille is gerold. 

Is het ver lopen?’
Om kort te gaan: Ferrari heeft de taxi persoonlijk betaald 

en daarna heeft hij me mee naar boven genomen, naar zijn 
kantoor op de bovenste verdieping.

Kieuwen hadden ze hem, zoals ik al vermoedde, niet kun-
nen verkopen. Hij vroeg of ik nog een andere roman had.

‘Nee... Op dit moment niet...’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb 
wel wat korte verhalen.’

Vriendelijk zei hij dat hij geen korte verhalen wilde, die ver-
kochten niet, maar als ik een nieuwe roman zou schrijven, 
zou hij die graag lezen en indien geschikt publiceren.

Terug in Rome schreef ik Het laatste oudejaar van de mens-
heid, dat het midden hield tussen een lang verhaal en een ro-
man, en met dit als lijvige toevoeging besloot Mondadori de 
bundel korte verhalen toch te publiceren. De titel luidde Fan-
go. Sindsdien zijn er vele jaren voorbijgegaan en heeft Fango 
mij heel wat voldoening gegeven. Ook al is het, zoals de boss 
al had voorzien, misschien het boek dat het minst van alle-
maal heeft verkocht.

Desondanks is het voor mij nog steeds onduidelijk waarom 
het genre ‘kort verhaal’ zo weinig aantrekkelijk is voor de le-
zers.

Ik slaap weinig.
Ik heb altijd al weinig geslapen, maar elk jaar ontneemt de 

ouderdom mij een beetje van de slaap die mij rest.
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’s Avonds val ik te vroeg in een diepe slaap, maar naarmate 
de uren verstrijken wordt die steeds lichter en onregelmati-
ger. Bij het minste of geringste sperren mijn ogen zich open, 
klaar om weer te beginnen. Allereerst kijk ik naar de rode 
cijfers van de wekker. Vier uur zevenentwintig. Vier uur drie-
ënvijftig. Vijf uur twintig.

Er was een periode dat ik dan opstond en naar mijn compu-
ter liep en met de koptelefoon op tegen orks en elfen vocht in 
een online spel, samen met andere slapelozen verspreid over 
het schiereiland. Om acht uur was ik een dweil en kon je me 
weggooien.

Nu speel ik niet meer en blijf ik in bed. Ik lig daar in het 
donker, in de stilte, de tijd gaat niet voorbij en ik hoop dat ik 
weer in slaap val, maar dat gebeurt bijna nooit.

In die wakende uren denk ik niet veel bijzonders.
In het warme bed, mijn achterhoofd weggezakt in het kus-

sen, mijn armen tegen mijn borst gedrukt, de honden die 
zwaar op mijn benen drukken, herinner ik me allerlei din-
gen uit het verleden en dan verbaas ik me erover hoe mijn 
brein, overgelaten aan zichzelf en niet gestoord door externe 
prikkels, tientallen jaren terug kan gaan in de tijd en herin-
neringen omhoog kan halen (althans, zo komt het op mij 
over) waarvan ik niet eens meer wist dat ik ze had − kleine 
alledaagse voorvallen die aankoeken op je neuronen als zee-
pokken op de romp van een boot. ’s Nachts borrelen ze om-
hoog als gnocchi in kokend water, gezichten van onbekende 
mensen tijdens een vakantie in Griekenland toen ik achttien 
was. Ik zit weer aan een tafeltje in een restaurantje onder een 
johannesbroodboom waar luie witte larven tussen de feta en 
de tomaten bewegen. Ik herinner me de smaak van cacaobo-
ter op de lippen van een meisje uit Monte Mario met wie ik 
heb gezoend in de slaaptrein die me naar Engeland bracht. Ik 
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raak ontroerd als ik terugdenk aan vrienden aan wie ik een 
nier zou hebben afgestaan, van wie ik zeker wist dat niets en 
niemand ons ooit zou kunnen scheiden en van wie ik nu niet 
eens meer weet of ze nog leven.

Deze draaikolk die mij achteruittrekt brengt me er onver-
mijdelijk toe mijn herinneringen te veranderen, nieuwe ver-
schrikkelijke finales te verzinnen.

Ik weet niet... Terwijl ik zoen met dat meisje uit Monte Ma-
rio en de cacaoboter proef, komt uit de ligplaats onder ons 
een lang dun wezen tevoorschijn, een soort wandelende tak, 
die zonder iets te zeggen naar ons kijkt. Hij strekt een arm uit. 
En in zijn hand heeft hij een dode mus, die hij ons aanreikt 
terwijl er een glimlach op zijn liploze mond verschijnt...

Bijna altijd blijken deze verhalen bij daglicht, voor het com-
puterscherm, flets en moeilijk uitvoerbaar. Ik vertrouw niet 
erg op plots die opbloeien uit het hart van de duisternis, dat 
zijn nauwe verwanten van dromen − goed materiaal voor psy-
choanalytici, maar niet om iets behoorlijks over te schrijven.

Om een voorbeeld te geven: voor het eerste verhaal van 
deze bundel, ‘Zullen we spelen?’, had iemand me verteld dat 
er in de polikliniek van Rome klootzakken van verpleegkun-
digen werkten die oude mensen aan het eind van hun leven 
uitzochten en hun huissleutels stalen als ze alleen woonden. 
Op het moment dat die oude mensen teruggingen naar de 
Schepper, haalden zij het appartement leeg.

‘En wat als...’ Kijk, zo begint bij mij een verhaal. Met een 
simpele (en vaak onwaarschijnlijke) hypothese.

En wat als de verpleegkundige het huis binnengaat en daar 
een monster aantreft, een monsterachtige kleinzoon die wan-
hopig is omdat hij zijn oma mist?

Het is een vraag die een vondst produceert, het is de motor 
die elk verhaal dat ik schrijf in beweging zet.
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De hoofdpersonen zijn bijna altijd gewone mensen. Hoe 
zou Pennacchini, mijn buurman, reageren als hij opeens een 
alien tegenover zich zag staan? Of als een nacht vol toevallige 
seks al zijn zekerheden omverwerpt? Kan een bangerik, ie-
mand die door iedereen wordt bespot, de wereld redden van 
de catastrofe? En kan een winnaar, iemand die zich Christus 
op aarde voelt, transformeren in een lafbek en kan hij, na-
dat hij een voetganger heeft aangereden, deze halfdood in de 
berm van een plattelandsweggetje laten liggen?

Opeens ben ik bijna verblind door de duizend mogelijkhe-
den die een plot me biedt; het beneemt me bijna de adem. Ik 
kan niet meer in bed blijven liggen en spring op en ga schrij-
ven in de donkere woonkamer.

Dit nachtelijke fenomeen geldt alleen voor korte verhalen. 
Romans schrijf ik overdag.

Romans lijken op heel hoge bergen en om die te kunnen 
beklimmen is zonlicht nodig. Vanuit de valleikom kan ik heel 
vaag de in wolken gehulde top zien. Ik herken een mogelijke 
klimroute via scherpe spitsen en morenen, dan zachte glooi-
ingen waar ik mijn basiskamp kan opslaan en dan, nog hoger, 
de volgende kampen.

Ik bestook de berg van onderaf met in mijn hoofd een dui-
delijk idee over hoe ik de top moet veroveren, en dan, al klim-
mend en verder klimmend, merk ik dat ik mijn route moet 
verleggen, dat sommige wanden te glad zijn om aan te pak-
ken. Af en toe (zelden) moest ik het opgeven. Kortom: mon-
nikenwerk.

Misschien hou ik daarom wel van korte verhalen. Dat is 
rennen met je ogen dicht. Dat zijn krachtsprinten. Die heb-
ben geen grote psychologische karakterontwikkelingen nodig, 
geen complexe architectuur, maar verrassende wendingen die 
de loop van de gebeurtenissen op zijn kop zetten.
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Ze bloeien ’s nachts op, maar terwijl ik woest op het toet-
senbord rammel, wordt het plafond lichter, beginnen de vo-
gels te kwetteren, puft de vuilniswagen de hoek van de straat 
om en begint het fletse licht van de dageraad tegen de randen 
van de vensterluiken te duwen. De tijd voor het verhaal is ver-
dwenen, ik zal er de volgende nacht mee verdergaan.

Dan sta ik op, roep ik de honden en gaan we naar buiten 
om te wandelen.

Twee verhalen in deze bundel zijn geschreven à quatre mains, 
samen met Antonio Manzini.

Antonio kan veel: hij is een goede acteur en scenarioschrij-
ver en een uitstekende schrijver. Hij heeft twee romans gepu-
bliceerd.

Antonio en ik zijn al heel lang bevriend en behalve deze 
twee verhalen hebben we samen drie scenario’s geschreven.

Waarom verhalen schrijven met z’n tweeën?
Daar is maar één antwoord op: omdat het leuk is, als je het-

zelfde gevoel voor humor hebt en je het prettig vindt om je 
een paar weken samen op te sluiten.

We reizen vaak samen, voor ons plezier of voor werk. En 
nadat je dan even hebt gebabbeld over koetjes en kalfjes kom 
je onvermijdelijk te praten over de boeken en de films die je 
goed vond. En dan is het zo gebeurd... Dan beginnen we onze 
eigen verhalen te verzinnen... Het is net lego: ieder draagt 
zijn eigen steentje bij en op het laatst lukt het ons er iets van 
te maken wat min of meer blijft staan. Het merendeel wordt 
weggegooid, maar sommige verhalen weerstaan de tand des 
tijds. Als we elkaar een volgende keer weer zien frissen we die 
verhalen op, voegen we details toe en dan nemen we een paar 
dagen de tijd om ze op te schrijven. Verhalen schrijven met 
z’n tweeën is een soort vakantie thuis en je hebt niet de onge-
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makken van scenario’s, waarbij je je voortdurend afvraagt hoe 
het eruit zal zien op het scherm, of de regisseur het goed zal 
vinden, wie de acteurs zullen zijn, of de producer het zal ac-
cepteren dat er een vrachtwagen neerstort van de steile Amal-
fitaanse kust.

Het is een feest, werken met Antonio. En dus moeten we 
plezier maken. De verhalen moeten groteske komedies wor-
den, en een beetje lawaaierig. Ik geloof echt niet dat ik met z’n 
tweeën dramatische en intieme verhalen zou kunnen schrij-
ven. Met z’n tweeën raak je bepaalde onderwerpen niet aan.

In de boekenkiosken op het station was een afdeling die wei-
nig bezocht werd, bijna verlaten was: die van de pockets.

Tussen de opgestapelde boeken, weggeborgen achter glas, 
gewikkeld in plastic en bedekt met stof, zocht ik naar de ver-
halenbundels.

Het was een moment helemaal voor mijzelf, een eenzaam 
genoegen en van korte duur, omdat de trein op het punt stond 
te vertrekken.

Ik bestudeerde dan een omslag een beetje, betaalde en stop-
te het boek in mijn zak. Zodra ik op mijn plaats in de trein zat 
scheurde ik het verstikkende plastic eraf.

Ik opende een willekeurige bladzijde, vond het begin van 
het verhaal en begon te lezen. Andere keren keek ik daaren-
tegen eerst naar de inhoudsopgave en koos ik de titel die mij 
het meest inspireerde.

En terwijl de trein me wegbracht, kwam ik terecht op pla-
neten waar het altijd nacht is, op roltrappen waar geen einde 
aan komt en tussen echtgenotes die hun mannen doodslaan 
met bevroren lamsbouten.

Dat was puur genot. En ik hoop dat jij, beste lezer, datzelfde 
genot zult proeven wanneer je deze bundel leest met verha-
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len die ik in de afgelopen twintig jaar heb geschreven. Er zit 
zo’n beetje van alles bij. De meeste verhalen zijn verschenen 
in tijdschriften of kranten, en sommige in bloemlezingen van 
verschillende auteurs. Je hoeft ze niet per se in de trein te le-
zen. Lees ze waar je wilt en begin bij het begin of begin op een 
willekeurige bladzijde.

Als ik een gewaagde vergelijking zou mogen maken, dan 
noem ik de roman een liefdesgeschiedenis; het verhaal is de 
hartstocht van één nacht.

Tot slot wil ik de vriend op wie ik altijd kan rekenen, An-
tonio Manzini, bedanken. En de marmeren Aurelio Picca, de 
prachtige Alba Parietta en de lieflijke Angela Rastelli voor 
hun bereidwilligheid.

En o ja... Eén laatste ding. Toen ik Ferrari voorstelde de ver-
halen van Fango uit te geven, zei hij: ‘Beste Ammaniti, laten 
we het vergeten, het is een delicaat moment.’ Sindsdien zijn 
er vele jaren voorbijgegaan en telkens als ik me voornam om 
een nieuwe verhalenbundel te schrijven, betrapte ik mezelf 
erop dat ik de mensen van Mondadori en Einaudi hoorde 
zeggen: ‘Néé... Liever een roman, dit is een delicaat moment.’

Nu het echt een delicaat moment is, lijkt het mij goed om 
dit boek deze titel te geven.

Welnu, ik geloof dat ik gezegd heb wat ik wilde zeggen en ik 
hoop dat jullie je zullen amuseren.

Niccolò Ammaniti
Rome, 22 maart 2012
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Zullen we spelen?

geschreven met Antonio Manzini

De katvis is als de natuur zelf. Hij bestaat en daarmee uit. Hij 

heeft van zichzelf geen morele principes, hij is pure blinde stijf-

koppigheid. Hij blijft zich vertonen omdat hij niets anders kan en 

het weinige dat hij weet niet begrijpt.

Joe R. Lansdale

1.

Met zesentachtig jaar hield oma Flaminia nog steeds dapper 
stand. Ze hadden een paar meter ingewanden bij haar weg-
gehaald, maar ze hield vol in dat ziekenhuisbed, gehecht aan 
het leven als een teek.

Haar kleinzoon, Fabietto Ricotti, zat naast haar bed. In zijn 
hand had hij een boek dat vergeeld was door het gebruik. 
‘Oma, wat vind je, zal ik je een sprookje voorlezen?’

De vrouw ademde met moeite in het zuurstofmasker, de 
armen langs haar lichaam.

Fabietto verschoof de kruk en kwam dichterbij.
Haar ogen waren half dicht en het was niet duidelijk of ze 

wakker was of sliep.
Fabietto’s vader had tegen hem gezegd: ‘Je oma is een Ri-

cotti. Vergeet niet dat je overgrootvader op de Monte Grappa 
in zijn borst is geschoten, vervolgens naar huis is gegaan en 
zes kinderen heeft gemaakt. Wij zijn bikkels.’
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‘Oma, ben je wakker?’
Ze hadden haar volgestopt met morfine en wie weet of ze 

nog iets begreep.
Goed, ik ga het gewoon voorlezen, dan gaat de tijd tenminste 

voorbij... zei Fabietto in zichzelf en hij begon te lezen:

Elke dag na school gingen de kinderen spelen in de tuin 
van de reus. Het was een grote, mooie tuin, bedekt met 
zacht gras. Hier en daar bloeiden bloemen die leken op 
sterren. De vogels streken neer in de bomen en zongen 
zo lieflijk dat de kinderen stopten met spelen om naar 
ze te luisteren.

‘Wat zijn wij hier gelukkig!’ zeiden ze tegen elkaar.
Op een dag kwam de reus thuis. Hij was op bezoek 

geweest bij zijn vriend, de tovenaar van Cornwall, een 
bezoek dat zeven jaar had geduurd.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij met norse stem en 
toen vluchtten de kinderen weg.

‘Mijn tuin is alleen van mij,’ zei de reus. ‘Dat weet ie-
dereen. Niemand behalve ik mag hier spelen.’

En dus bouwde hij een muur om de tuin en hing daar 
een bord op: indringers zullen worden gestraft.

Hij was een erg egoïstische reus.
De arme kinderen wisten niet meer waar ze moesten 

spelen. Ze probeerden op straat te spelen, maar die was 
stoffig en vol stenen. Na school liepen ze om de hoge 
muur heen en praatten ze tegen de tuin.

‘Wat waren we gelukkig,’ zeiden ze tegen elkaar.
Toen kwam het voorjaar en overal op het platteland 

waren bloemen en vogeltjes.
Alleen in de tuin van de reus heerste nog steeds de 

winter. De vogeltjes deden geen moeite om te zingen 
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omdat er geen kinderen waren en de bomen vergaten 
te bloeien.

Alleen de sneeuw en het ijs waren blij. ‘Het voorjaar 
heeft deze tuin vergeten!’ riepen ze uit. ‘Daarom zullen 
wij hier het hele jaar regeren.’

Ze nodigden de noordenwind uit. Die kwam, gehuld 
in een dikke bontjas, en blies de hele dag door de tuin 
en wierp de schoorstenen van het dak.

‘Wat een verrukkelijke plek,’ zei hij. ‘We moeten de 
hagel ook uitnodigen.’

En de hagel kwam. Drie uur per dag sloeg hij op het 
dak van het kasteel, tot de dakpannen barstten.

‘Ik begrijp niet waarom het voorjaar zo lang op zich 
laat wachten,’ zei de egoïstische reus terwijl hij uit het 
raam keek naar zijn bevroren witte tuin. ‘Ik hoop maar 
dat het weer omslaat.’

Fabietto sloeg puffend het boek dicht.
Te warm. Kwamen de sneeuw en het ijs maar hier in het zie-

kenhuis wonen.
Oma Flaminia snurkte. En dan te bedenken dat het nog 

geen vijftien jaar geleden was dat zij hém ’s zomers sprookjes 
voorlas in het appartement bij het naaldbos van Torvaianica.

Uit precies ditzelfde boek. Hij legde het op het nachtkasje en 
keek op zijn horloge. Nog drie uur voordat zijn zus Lisa hem 
zou komen aflossen.

Hij pakte het autoblad Wereld op Wielen van de vloer. Hij 
bladerde voor de zoveelste keer door de maxitest van de 
suv’s.

Er was geen twijfel mogelijk: de Cayenne won het van al-
lemaal.

Behalve dat de Cayenne gejat wordt door Albanezen omdat 
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het zo’n schoonheid is, en dan vind je ’m volgeladen met uien 
terug in Tirana. Ik zou de Toyota Rav4 kunnen nemen. Die 
heeft een uitstekende prijs-kwaliteitverhouding.

Dit waren vrije gedachten. De financiële situatie van Fa-
bietto Ricotti grensde aan armoede. Hij was er zelfs niet in 
geslaagd om vijfhonderd euro bij elkaar te krijgen om een 
weekje naar Kreta te gaan met zijn vriendin Alexia.

Hij pakte zijn gsm en zocht in de contactenlijst het num-
mer van Alexia, maar bleef lang met zijn vinger dralen op de 
beltoets en zag er uiteindelijk van af.

Het kostte te veel en die trut had niet eens het aanbod van 
Summer Passport geactiveerd.

Maar een sms’je zou ik haar wel kunnen sturen.
Ze was drie dagen geleden vertrokken en hij had haar nog 

niet aan de telefoon kunnen krijgen. Hij had haar een stuk of 
tien sms’jes gestuurd zonder ook maar iets van een antwoord 
te krijgen.

Misschien is er op Kreta geen bereik. Of misschien leest ze ze 
wel, maar antwoordt ze niet.

Bij de gedachte dat hij genegeerd werd steeg er een zuur gas 
op uit zijn maag.

Van roomhoorntjes krijg ik maagzuur, waarom eet ik ze toch 
altijd weer?

In werkelijkheid miste hij zijn schatje verschrikkelijk en dat 
bezorgde hem nerveuze colitis.

Ik ben in mijn hele leven nog nooit ziek geweest vanwege een 
vrouw, wat is dit voor nieuwe ontwikkeling?

Hij was altijd een hartstochtelijk aanhanger geweest van 
een open relatie.

‘Alexia, luister, als we altijd op elkaar klitten hebben we 
meteen genoeg van elkaar. Als een van de twee alleen op 
reis wil, of twee keer per week met vrienden uit wil, is dat 
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normaal. Als de een de ander vertrouwt is er toch geen pro-
bleem?’ had hij tegen haar gezegd toen het zes maanden ge-
leden aan raakte.

Maar er was wel een probleem.
Alexia had dit gesprek iets te letterlijk opgevat. Ze deed 

haar eigen ding en ze deed dat groots, zo groots dat Fabietto 
het spuugzat werd.

Fabietto had de relatie deze moderne touch gegeven omdat 
hij van plan was die zomer met vrienden naar Minsk te gaan 
om daar Wit-Russinnen te versieren, terwijl Alexia zoals al-
tijd naar haar grootouders in Soverato zou gaan.

Maar het lot had al zijn plannen in de war geschopt.
Zij was met haar sportschoolvriendinnen naar Griekenland 

vertrokken en hij zat vastgenageld aan het bed van zijn oma 
zonder een cent te makken.

Topolone, die er verstand van had, had hem gewaarschuwd. 
‘Hé Fab, waar ben jij mee bezig? Als je de vrouwen vrij laat, 
nemen ze die vrijheid en dan zie je ze nooit meer terug.’

Het bewijs dat Topolone gelijk had, was dat Alexia niet ant-
woordde op zijn berichtjes. En dat er op Kreta geen bereik 
was, was gelul, de jongens van telecombedrijf Tim op Piazza 
Bologna hadden hem verteld dat er op het hele eiland bereik 
is.

Hij zag voor zich hoe Alexia samen met Lalla en Loreda-
na met blote tieten op het strand van Chania zich als idioten 
aanstelden met Duitse toeristen.

Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd.
Hoe heb ik zo stom kunnen zijn!
Ik moet naar haar toe. Zo gaat het niet langer. Ik zal haar 

eens goed verrassen. Weet je hoe blij Alexia dan is?
Het probleem was echter dat hij nooit het geld zou vinden 

om naar Griekenland te gaan, zelfs niet met de rottigste char-
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termaatschappij. Hij had Lisa gevraagd of hij wat van haar 
kon lenen, maar die stond er nog belabberder voor dan hij.

Er restte hem niets anders dan popelen van ongeduld en 
toekijken hoe zijn oma doodging.

Had ik dan tenminste maar een zomerliefde met een wille-
keurige slettenbak.

Maar Roberta was in Riccione en Giovanna was naar Span-
je vertrokken. Hij had daar op de afdeling een verpleegster 
leren kennen, een blondine uit Ceccano, die was misschien 
wel wat, maar die was nu ook met vakantie.

Fabietto haalde zijn handen door zijn haar. Dat was nat. Het 
was daar zo vochtig dat de korstmossen op de muren groei-
den. Hij had ergens gelezen dat warmte bij vochtigheid met 
drie vermenigvuldigd wordt, of iets dergelijks.

Dit is de Italiaanse gezondheidszorg. Geweldig. En dan moe-
ten wij nog steeds belasting betalen.

Hij stond op en probeerde de airconditioner te regelen. Die 
was kapot en maakte het geluid van een betonmolen.

‘Flavio! Flavio! De hond mag niet op het bed.’
Fabietto maakte een sprongetje van schrik.
De mummie in het bed naast zijn grootmoeder was her-

rezen.
‘Flavio! Alsjeblieft, haal de hond eraf,’ vervolgde de vrouw.
Fabietto liep naar haar toe. Haar gezicht was een schedel 

met een lapje huid erop. Er kwamen twee buisjes uit haar neus 
en haar lippen waren teruggezogen in haar tandeloze mond.

Ze ijlt.
‘Flavio...?’
Fabietto krabde zich in zijn nek. ‘Mevrouw, er is hier geen 

Flavio!’
‘Ha... goed zo... Flavio... speel maar, speel maar... de hond, 

Flavio.’
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Fabietto verhief zijn stem: ‘Nee, mevrouw, ik ben Flavio 
niet en er is geen hond! U ligt in het ziekenhuis!’

De vrouw leek heel even iets te hebben begrepen, ze zweeg, 
maar tilde een blauwe, misvormde hand op en bracht die naar 
haar gezicht in een poging de buisjes uit haar neus te trekken.

Fabietto hield haar hand tegen. ‘Nee, mevrouw, weg met die 
handen... laat de buisjes met rust!’

De oude vrouw kalmeerde. Ze strekte haar armen langs 
haar lichaam en begon te snurken. Fabietto wilde juist terug-
lopen naar het bed van zijn oma, toen er een kreet door de 
ruimte klonk: ‘Iolanda!’

Het was opnieuw de oude vrouw.
Fabietto bracht zijn hand naar zijn borst en draaide zich 

boos om naar het oude mens: ‘Wat nou weer, mevrouw! Zo 
krijg ik nog een hartaanval!’

‘Iolandaaaaa!’ krijste de vrouw nog harder.
‘Er is hier geen Iolanda! Begrijpt u dat?’
‘Flavio! Flavio!’
Nu schreeuwden ze door elkaar heen.
‘Kop houden! Er is geen Flavio, er is geen Iolanda! Er is 

geen verpleegster, er is niemand, tering nog aan toe!’
De oude vrouw schreeuwde alsof ze op het rad van de In-

quisitie lag.
Fabietto begon als een gek te krijsen naar de deur van de 

ziekenzaal: ‘Zusteeeeer!’
Plotseling zweeg de oude vrouw en bleef roerloos met 

opengesperde ogen liggen.
Het diagram van het elektrocardiogram op de monitor 

naast het bed was een horizontale lijn.
‘Hé! Mevrouw... nou geen grappen met me uithalen, hè?’ 

Hij pakte haar hand. Hij schudde eraan, maar er gebeurde 
niets. Hij liet de arm los, die levenloos terugviel op de matras.
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Fabietto sloeg zijn handen om zijn hoofd. ‘Verdorie, me-
vrouw... het spijt me...’ Hij drukte op het knopje om de ver-
pleegster te roepen. ‘Als een hond zo alleen ben je weggegaan... 
wat een nare dood.’ Hij trok zijn laaghangende bermuda recht 
en begon hoofdschuddend door de kamer te ijsberen. Toen 
strekte hij zijn arm uit naar de gang. ‘Je zou verwachten dat 
er nu iemand komt! Die verrotte artsen! Niet te geloven...’ Hij 
liep de gang op. Verlaten.

Juist wilde hij weer gaan zitten, toen hij zag dat het laatje 
van het nachtkastje naast de dode vrouw openstond. Er lag 
een Vuittontas in.

Niet doen... De verpleegster komt zo binnen.
Hij stond op en liep naar het raam. Buiten was geen mens 

te bekennen. Het pleintje voor het ziekenhuis kookte en de 
krekels schreeuwden in de verdorde dennenbomen.

Met zijn handen in zijn zakken liep hij behoedzaam naar 
het nachtkastje. Hij keek om zich heen.

In feite heb jij... het niet meer nodig, toch?
Hij pakte de tas. Er zat een agenda in, een sleutelbos en een 

portefeuille. Die maakte hij open. Vijftig euro. Hij stopte het 
biljet snel in zijn zak.

In de portefeuille zat ook een identiteitskaart. De foto was 
oud, minstens een jaar of twintig. Een elegante dame. Hij las 
de naam. Letizia Tombolino Scanziani.

Een dubbele achternaam. Ze is van adel. Ze heeft geld.
Hij keek naar het adres. Via Gramsci 39.
Parioli. Chique buurt.
En dat daar waren waarschijnlijk de huissleutels.


