Je kunt veel zeggen over de Griekse soldaat Pheidippi-
des, maar rennen kon hij. ’t Is natuurlijk al vijfentwin-
tighonderd jaar geleden en wat er precies van waar is,
kan niemand ons vertellen. In ieder geval wonnen de
Athener soldaten van hun Perzische collega’s, die ove-
rigens veel sterker waren, en daarna zette Pheidippides
het op een hollen. Hij rende zo van het stadje Marathon
naar Athene om daar het goede nieuws te vertellen,
en viel na een welgemeend ‘hoera’ dood neer vanwege
een zonnesteek. Goed nieuws kan soms kwalijke ge-
volgen hebben. Sindsdien probeert een groot deel van
de wereldbevolking die stunt na te doen. Rennen over
een afstand van tweeénveertig kilometer en daarna ook
nog zo'n honderdvijfennegentig duivelse meters om na
afloop een mooie bos bloemen in de handen gedrukt
te krijgen. Blaren als kwartjes onder de voeten, maan-
denlang spierpijn van kuit via kont tot aan beide schou-
derbladen, maar de prestatie is geleverd! De foto van de
aankomst blijft nog generaties lang op de schoorsteen-
mantel staan.



Elke zichzelf respecterende stad heeft een marathon.
En Rotterdam heeft een van de allermooiste. Als je tij-
dens de tocht ruimte zou hebben voor een blik naar
links of rechts zou je door de schoonheid van de Maas-
stad overweldigd worden. Maar goed, de longen duwen
alle beschikbare zuurstof naar de benen en naar niets
anders in het lijf, dus veel toeristisch genieten is er niet
bij. Je mag al bljj zijn als je aan ademen toekomt en voor
de rest moet het gehele lichaam veranderen in een soort
hersenloze automaat anders kom je de eerste hoek nog
niet om. Een marathon heeft een ruim deelnemersveld
met daarin een aantal professionals die goed geld ver-
dienen met hun voetenwerk. Ze reizen de wereld over,
laten zich mooie envelopjes met inhoud overhandigen
en doen dan dat wat ze in Kenia en Ethiopié door de
armoede hebben moeten leren. Verder zijn er de lief-
hebbers, maar ook daar zijn er bij die nog een aardig
sponsorgeldje bij elkaar trappelen tijdens die meer dan
veertigduizend passen.

De werknemers, en ook de eigenaar, van Gerards
Garage waren al van oudsher grote sportfanaten. Of
het nou voetballen was of zwemmen of wielrennen of
schaatsen. D’r kon op de aardbol geen sportieve pres-
tatie worden geleverd of de heren waren er met hart en
ziel bij. Liefst met een kratje bier, wat te snaaien, benen
omhoog, buik niet helemaal in het blikveld tussen tv en
ogenpaar. Als dat allemaal goed verzorgd was, waren



zij stuk voor stuk fanatieke beoefenaars van het betere
aanmoedigingswerk. Vanuit die zorgvuldig gekozen
positie hadden ze in het verleden ook geweldige resul-
taten geboekt. De mannen waren ervan overtuigd dat
de finaleplaats van het Nederlands elftal in Zuid-Afrika
nooit was bereikt als zij daar niet hun bierbuiken bij in
de strijd hadden geworpen. Trouw gingen ze ook naar
Feyenoord, waarmee ze meer voor- en tegenspoed had-
den beleefd dan in hun respectievelijke huwelijken.

De garage was eigendom van Gerard. Hij had in een
heel ver verleden, ongeveer toen die Griek z’n maffe voet-
tocht ondernam, weleens voor een baas gewerkt, maar
dat was hem heel slecht bevallen. Dat iemand anders
hem vertelde wat hij precies moest doen, had hij op dela-
gere school nog wel kunnen verwerken, maar daarna was
dat hem heel moeilijk afgegaan. Zelfs in militaire dienst
had hij voortdurend in de clinch gelegen met de offi-
cieren. Dat waren meestal van die jongetjes die ontzet-
tend hun best hadden gedaan op school en dan, vanwege
een waaier aan diploma’s, meer strepen op hun mouw
mochten hebben dan hij. Ze konden een lekkere ouder-
wetse grote smoel van hem krijgen met hun bevelen. Een
van die luitenants had hij nog van de verdrinkingsdood
gered, omdat die erop stond dat ze gingen staan hup-
sen op een onbetrouwbare baileybrug. Gerard had een
bloedhekel aan hupsen. Hupsen was iets voor mietjes,

niet voor mannen. Maar dat schreeuwerige luitenantje



wilde iets uitleggen over ‘interfereren’ (of iets dergelijks)
en stond erop dat het volledige peloton ging hupsen. Na
drie keer hupsen lagen alle manschappen in de Oude IJs-
sel; en toen bleek het papjongetje niet te kunnen zwem-
men. Het bedankje moest Gerard nu nog krijgen.

Het was niet druk in de garage. Crisis. Mensen sleu-
telden zelf wel een nieuwe uitlaat onder hun bakkie. En
de concurrentie was intussen moordend. Voor een paar
tientjes kon je al een grote beurt krijgen bij de Kwik-Fit.
Hij kon niet meer omlaag met zijn prijzen, dan moest
hij d’r geld bij leggen. Er stond op dit moment zegge en
schrijve één oude Opel in de hal. Die stond op de brug,
maar was al langklaar. Gerard wilde hem daar laten staan
om zo nog een beetje de indruk te wekken dat er genoeg
reuring in de zaak was. Niks was echter minder waar.

In een hoekje van de garage had zich in de loop van de
jaren een soort huiskamer gevormd, meestal van meu-
beltjes die ze bij het grofvuil hadden gevonden of die
uit het legaat van een gestorven buurtbewoner mochten
worden meegenomen. Het zag er verdraaid gezellig uit.
Heel veel schemerlampen, een lederen bankstel in vloe-
kende kleuren, een eettafel met een fijn Perzisch kleedje
erop. En verder een soort keukentje waar je natuurlijk
geen maaltijden in kon bereiden, maar waar de oude
koffiemachine altijd stond te pruttelen en waar in een
ijskast een niet-aflatende hoeveelheid koud bier te vin-

den was. Een vriezer met bitterballen, een frituur om ze



knetterend heet in te krijgen, en verder een magnetron
waarin je worstjes en andere consumpties op tempera-
tuur kon brengen. Gerards personeel hing daar rond.
In die huiskamer, dus. D’r was eigenlijk geen ander
werkwoord te vinden om hun aanwezigheid te beschrij-
ven dan ‘hangen’. Niemand zat. Niemand gebruikte de
leuning om de rug tegen aan te zetten. Nee, men hing,
wachtend op de volgende klant die maar niet leek te ko-
men. Of op het volgende potje klaverjas.

Leo, een lange en ietwat slungelige monteur, nam een
laatste slok van zijn bier en verfrommelde het blikje tot
een soort metalen prop die hij, het moet gezegd, met
een welgemikte worp in de afvalemmer mikte. Aan hem
moest een groot basketballer verloren zijn gegaan, maar
die carrierekeuze was hem nooit voorgehouden. Sterker
nog: het leven was Leo tot op heden overvallen. Alles
leek hem te zijn ‘gebeurd’, alsof zijn bestaan door ande-
ren was bepaald. De laatste jaren — hij was ook de jong-
ste niet meer; z'n veertigste verjaardag kon hij zich niet
helemaal meer herinneren — was hij daar steeds meer
over na gaan denken. Er waren bepaalde momenten ge-
weest dat hij misschien een andere afslag had kunnen
nemen op het levenspad, maar bij al die kruisingen en
splitsingen was het niet in hem opgekomen iets anders
te doen dan rechtdoor te gaan. Nu zat hij met de gebak-
ken peren. Zo voelde hij het, althans. Zijn leven was een
tikkeltje mislukt. Er waren wel mooie dingen maar hij



moest er heel goed over nadenken welke precies.

‘Gerard! We gaan beginnen!” schreeuwde hij door de
garage. Gerard zelf zat in zijn kantoortje en staarde naar
een papiertje dat hij voor zich had.

‘Jongens, ik heb dus een Turk aan m’n reet en die wil
niet betalen.

‘Altijd nog beter dan een Turk in je reet die je niet wil
betalen, kirde Kees.

Dat deed Kees wel vaker. Hij had humor, vond hij zelf,
en hij was daarbij van mening dat je dat niet onder stoe-
len of banken moest steken. Daarom lachte hij altijd zelf
het eerste om zijn eigen grappen, ook om aan te geven
dat je hem niet hoefde te vertellen wat leuk was en wat
niet. Kees had ook verdriet maar dat hield hij buiten de
garage. Daar wilde hij niet over praten in het openbaar.
Het ging niemand wat aan dat hij thuis een stevig kruis
had hangen. Een kruis was het, letterlijk.

Gerard kwam uit zijn kantoortje en wees naar de
Opel.

‘Hoe staat-ie ervoor? Dat mens komt hem morgen
halen’

‘Moet een nieuw spruitstuk onder, dan is-ie klaar, zei
Nico die het kwartet Rotterdamse mannen in de garage
compleet maakte. Verder werkte hier ook nog Youssoef.
Op bepaalde dagen zou je zelfs kunnen zeggen dat hij de
enige was die werkte, want de anderen hadden er nogal

een handje van om te ‘hangen’
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“Zou ik ook wel willen, een nieuw spruitstuk, grapte
Leo.

‘En anders je wijf wel, bromde Gerard. ‘Bakkie jon-
gens, en is er al gedeeld? Eén klaverjassie kan geen kwaad
toch?” En vervolgens naar Youssoef: ‘Maak jij die wagen
dan even af?’

Youssoef knikte. Van klaverjassen had hij toch geen
flauw benul.

‘En werken, he?’ zei Leo tegen de voormalige Egypte-
naar. ‘Met jouw tempo waren de piramides nog steeds
niet af geweest.

Dat vond iedereen leuk, behalve Youssoef die bij de
inburgering voor alles ruim voldoende had gehaald, be-
halve voor het respecteren van originele Rotterdamse
humor.

Als ze eenmaal aan het klaverjassen sloegen, verdween
bij het viertal de rest van de wereld. Het begon altijd met
één potje, maar — en dat gold zeker voor deze tijd van
weinig klanten en weinig werk — het draaide altijd uit op
een compleet toernooi. Met zorg werden de punten bij-
gehouden en vanzelfsprekend was er voortdurend tijd
voor intensieve wedstrijdanalyses.

‘Zat jij nou nog met een kale nel?’

Klaverjas is een spel dat het uiterste vergt van de in-
telligentie. Met geluk heeft het, volgens insiders, niets
te maken. Natuurlijk moet je mooie kaarten hebben,
maar — en daar komt dan een stukje kansberekening bjj
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kijken — daar heb jij net zoveel kans op als je tegenstan-
der. Het gaat erom dat je heel goed in de gaten houdt
wat je medespeler doet, want aan de hand daarvan kun
je wellicht weten wat die in zijn handen heeft. En aan-
gezien je met de man tegenover je een team vormt, om
zo de kerels rechts en links van je te verslaan, is alles
afhankelijk van de communicatie die je met je mede-
speler onderhoudt.

TLul?

Daarbij is het natuurlijk van levensbelang iedereen
te respecteren tijdens een klaverjaspotje. Niet alleen je
teamgenoot, maar ook je tegenstander.

‘Aan wie ligt die slag nou?’

‘Aan ons. En ik heb nog een vrije klaveren. Tk zeg nat.

‘Nee, hou op!’

‘Ja, ik zit met drie troeven achter je. En Niek heb de
nel’

Gerard keek naar de kaarten op tafel, naar de slagen
die hij binnen had gehaald en naar wat hij nog in zijn
handen had. Hij kon geen andere conclusie trekken dan
dat hij deze partij had verloren.

‘Nou, dat gaat hem niet worden.

‘Waar deed je ’t op dan?’ vroeg Leo.

‘Tk heb vier keer ’t aas.

‘Ja, dan kan het raar lopen’

Gerard strekte zijn benen, legde zijn handen in zijn
nek en keek naar de trouwe groep medewerkers aan het
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gezellige klaverjastafeltje in zijn garage. Hij haalde diep
adem, sloot even zijn ogen en legde toen zijn beide han-
den op de tafel.

‘Tk ben zondag jarig, trouwens, zei hij. ‘Ik zeg: uurtje
of elf, een bakkie met een soessie en dan zitten we om
halftwaalf aan het bier. Afgesproken?’

‘Gezellie, zei Nico.

‘Kom je ook, Kees?’ vroeg Gerard.

‘Natuurlijk, antwoordde Kees. Maar er klonk wel een
zekere aarzeling in zijn stem door. ‘Waarom zou ik niet
komen?’

‘Nou, vanwege Jolanda’

Meteen leek er een soort woede in Kees los te spoelen.
Hij stond op en spuwde vuur. Als er iets in de buurt van
zijn voeten had gestaan, had hij er een schop tegen gege-
ven.

‘Je denkt toch niet dat dat wijf van mij gaat bepalen
waar ik uithang?

Ze zwegen. Ze keken naar Kees. En ze keken naar el-
kaar. Ze konden nu wel wat gaan zeggen, maar dat was
waarschijnlijk olie op het vuur en de dag had lang ge-
noeg geduurd. Gerard pakte de kaarten op en deed ze in
het doosje, als teken dat het mooi was geweest. Hij ging

sluiten.

Gerard had niet alleen een garage waar hij een moeilijke
tijd mee had; thuis had hij ook nog Harry. Harry was

13



zijn zoon van zestien jaar. De laatste tijd viel er weinig
met hem te beginnen. Op school was dat joch niet voor-
uit te branden. Lenie en hij waren al een paar keer uit-
genodigd voor een gesprek met de mentor-docent die
hen waarschuwde voor “zitten blijven’ en voor ‘galg en
rad’ en voor ‘de toekomst. Maar ja, d’r viel geen land
te bezeilen met dat jong. Voordat Harry werd geboren,
had Gerard al z’n hoop op een dochter gevestigd. Dat
leek hem fantastisch. Zo'n meid die op je schoot zat en
die je verhaaltjes kon vertellen voor het slapengaan en
die tegen je aankroop als het donker of eng werd. Het
werd een jongen en al snel besefte Gerard dat al die din-
gen 60k prima lukte bij zo’n knaap. Troosten als z'n knie
open lag. Woedend worden op de grote jongens die hem
pestten. Vissen op zondag in de vroege ochtend. Mee-
nemen naar Feyenoord. ’t Was hem niet tegengevallen.
En zo rond de eerste tienerjaren dacht Gerard zelfs dat
Harry hem zou kunnen opvolgen in de zaak. Dat die de
hele boel zou kunnen overnemen en wellicht dat enkele
garagebedrijf kon opstuwen in de vaart der volkeren.
Dat Harry uiteindelijk op een dag een keten aan gara-
gebedrijven had waar Gerard dan nog een beetje bij ad-
viseerde. Maar een paar jaar geleden was hij de jongen
‘kwijtgeraakt’. De gesprekken waren verdwenen; conver-
saties werden zo taai als oude toffee. Op school ging het
ook steeds minder. De zevens en achten werden eerst

vijven en zessen, en inmiddels vaak tweeén en drieén.
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Hij zag er ook niet uit, Harry. Je zou hem met een tang
naar de douche slepen. In zijn kleren — dat moest dan
wel de laatste mode zijn — zaten overal scheuren. Hijj
smeerde iets in zijn haar waardoor het rechtovereind
stond. En dat ‘iets’ waste hij er nooit meer uit.

Daar zaten ze dan in de eenvoudige Nieuw Croos-
wijkse woonkamer van Gerard en Lenie, en ze hoorden
hoe zij in de keuken bezig was om weer iets heerlijks te
bereiden in die potten en pannen van haar. Koken kon
Lenie als geen ander. Ze nam daar ook d’r tijd voor en —
of ze nou geld hadden of niet — d’r stond altijd goed eten
op tafel. Het geroer in de pannen was het enige geluid in
dit huis, want Harry zei niks. Gerard had een paar keer
een begin gemaakt met een gesprek.

‘Zo, jongen, hoe gaat het op school?’

‘Gaat wel.

En dat was dan weer het einde van het gesprek. Harry
had het mes van tafel gepakt en zat daar nu mee in het
tafelkleed te snijden. Eerst wilde Gerard er niets van
zeggen, want alles leidde tot ruzie. Maar hij kon het niet
aanzien dat die lusteloze knaap nu moedwillig spullen
van het gezin aan het vernielen was.

‘Niet doen, zei hij, zo aardig mogelijk. Dat hielp niet,
Harry sneed gewoon door. ‘Harry?’

En ook dat werkte niet, want Harry wilde niet luiste-
ren naar zijn vader. Zoonlief was van plan te testen hoe
ver hij kon gaan. Hij keek op naar pa en sneed nog even
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door. Pas toen het duidelijk was dat mama zo de kamer
in zou komen, hield hij op en legde hij het mes weer
neer.

Ze zette de braadpan met gebraden rundvlees mid-
den op tafel. Daarna kwamen de aardappelen en de
groenten.

Zo. En dat vlees... daar heb je je mes niet voor no-
dig. Ze schepte op. Beetje jus over de aardappelen.

‘Dat ziet er goed uit, Lenie, zei Gerard.

‘Dat het jullie maar mag smaken, zei Lenie glimla-
chend.

Daarop pakte Harry een aansteker uit zijn zak, nam
vervolgens een plukje van zijn eigen haar en stak dat
even aan. Lenie keek naar Gerard.

‘Harry?’

‘Nou, we gaan eerst even eten, zei Lenie om de ge-
moederen tot bedaren te brengen. Het was een stille
wrede oorlog tussen een ontevreden puber en zijn ou-
ders die niet wisten hoe ze daarmee om moesten gaan.
Ze aten. Het was heerlijk. En toch voelden ze die rots op
de bodem van hun maag.

Er was niet alleen een kruis in het huis van Kees en Jo-
landa, d’r was zelfs een dressoir vol Bijbelfiguren. Mo-
zes stond er met zijn tien geboden en Abraham met een
brandend braambos. Jezus zat aan een prachtige tafel
met al zijn discipelen om hem heen. Ze had ze stuk voor
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stuk via internet gevonden en intussen had ze zowat de
hele Bijbel compleet. Waar anderen een huis vol smur-
fen hadden, was Jolanda een fanatieke verzamelaar ge-
worden van Bijbelse figuren. Van sommige beelden zou
de oppervlakkige kijker geen idee hebben in welk ver-
haal deze de hoofdrol speelden, maar dat deed er voor
Jolanda niet toe. Elk vrij uurtje was ze bezig om een
nieuwe aanwinst aan haar aanzienlijke collectie toe te
voegen. En dan hadden we de blik nog niet geworpen
op het meer dan enorme kruisbeeld dat Kees met twee-
duimsnagels aan de muur had bevestigd zodat het van
z'n levensdagen niet meer van de wand kon kletteren.
Jezus keek gedwee naar de eettafel beneden hem. Hijj
had een mooi plekje naast de Friese staartklok die nog
van Jolanda’s grootvader was geweest.

In de kamer hingen ook foto’s van het stel in geluk-
kige dagen. Trouwfoto’s, vakantiekiekjes. Jonge men-
sen met een leven voor zich, met ogen vol verwachting
en pret. Een jeugd vol geluk, een huwelijk uit enorme
liefde, en aanvankelijk een leven met grote verwachtin-
gen. De ogen van Jolanda waren grijs geworden, er leek
altijd wel een soort traan in de ooghoek te liggen. Ze
bad en Kees bad ook. Of liever: Kees bad mee. Hij wist
nooit hoelang het gebed aan Onze Lieve Heer dit keer
zou duren en daarom sloeg hij af en toe even een blik op
haar om te zien of ze al klaar was. Dan kon hij tenmin-
ste aanvallen. Hij wilde graag zijn dankbaarheid aan de
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Hemelse Vader laten blijken over al dat heerlijke voedsel
op tafel, maar hij vroeg zich af of het toch werkelijk eerst
koud moest worden voordat hij het kon nuttigen. ‘Dan-
ken kan toch ook achteraf?” had hij op een keer tegen
Jolanda gezegd en sindsdien werd er gebeden vo6r en nd
elke maaltijd.

Hij wist niet hoe gauw hij de opscheplepel moest grij-
pen toen zij eenmaal haar ‘Om Jezus’ wil, amen’ had ge-
preveld. Aardappelen waren lekker kruimig, de jus was
lekker vet en het vlees was mals. Hij had al een hekel aan
groenten sinds zijn allervroegste kinderjaren, maar deze
sperziebonen waren wel te harden.

‘Neem ook wat sla, zei ze.

‘Neem ik zo.

‘Nee, doe nu maar’

‘Kan ook straks.

Toen zei ze niks meer, maar pakte het slabestek en
drapeerde wat van het groen — met azijn en olie — naast
de aardappelen. Dat vond Kees niet zo lekker, want dat
zuur ging dan in die aardappelen zitten en dat smaakte
niet.

‘Sla is gezond, zei ze toen de daad was verricht.

Hij keek naar zijn vrouw. Het verdriet had haar te gra-
zen genomen op een manier die, volgens Kees, volstrekt
onaanvaardbaar was. Misschien dat die Vent daarboven
een bedoeling had, maar hij zag toch de zin niet in van
de treurigheid in het gezicht van zijn grote liefde. Haar
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leven was niet langer een feest en dat uitte zich in alles
wat ze deed en was. D’r haar was sluik en grijs geworden.
D’r huid vaal. D’r ogen dof. Daar zat iemand die van
nature prachtig was, maar de schoonheid was verloren
door het lot van het leven. Hij gunde haar dat niet. En
hij gunde zichzelf dit chagrijn ook niet.

‘Gerard viert zondag zijn verjaardag en ik dacht, eh...

Jolanda keek hem aan met een blik waaruit duidelijk
werd dat de zondag niet voor verjaardagen bedoeld was
in het Grote Plan van de Heilige Schepper. Kees schepte
nog maar een keer op.

Je slal

Zo hadden ze alle vier een huis. Het huis van Leo werd
gevuld met kindergehuil. Hij hoorde de kleine Jayden
al toen hij de sleutel in het slot stak. Eigenlijk wilde hij,
na zo'n loodzware dag in de oliedampen van Gerards
Garage, eerst even douchen.

‘Anita?’ schreeuwde hij het huis in, maar er kwam
geen antwoord. ‘Aniet?” Maar ook de tweede keer kwam
er geen reactie. Het enige geluid in het hele huis was
het gehuil van de kleine Jayden. Dan maar niet onder
de douche, dan maar eerst naar de woonkamer om te
kijken naar het kleine jongetje in het campingbedje.
Even zag hij de geopende pizzadoos op de salontafel
met daarin nog wat restanten koude pizza. Hij duwde
de deur van de slaapkamer open, in de hoop Anita daar
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te vinden. Maar lauw sjoege. Hij pakte het jochie op; het
hield meteen op met huilen.

Jayden leek niet op z’n moeder, want die was blond
— platinablond op dit moment maar dat was een spoe-
linkie — en ook niet op Leo want die had geen enkel pig-
ment. Als Anita de moeder van Jayden was, dan was Leo
zéker zijn vader niet. Eerst dacht Leo nog dat zijn stief-
zoon van een of andere Surinamer of Antilliaan moest
zijn, maar sinds de dag dat hij de ex van Anita tegen het
lijf was gelopen, hield hij het op een voormalige inwo-
ner van de Kaapverdische Eilanden. Anita kon dat noch
bevestigen, noch ontkennen... dus toen wist Leo genoeg,
ook al hield ze vol dat ze niet precies wist wie de verwek-
ker van dat schoons in het campingbedje was.

‘Hé, lekkere bruine huilebalk. Kom ’ns hier, zei Leo
liefdevol tegen het knulletje dat ook geen enkele schuld
had aan z’n eigen ontstaansgeschiedenis. Niet dat de au-
tomonteur zo handig was met kinderen — en zeker niet
met zulk klein grut — maar liefde had hij wel in over-
vloed en daarvan kon hij prima wat geven aan het ventje
dat blijkbaar in zijn eentje het huis moest bewaken.

‘Waar is je speen, he? Waar is je speentje dan?’

Leo zocht in het campingbedje naar de speen, maar
kon die nergens vinden. Hij wiegde het jongetje een
beetje. Het huilen was gestopt, maar groot verdriet bleef
toch hangen in dat kleine krullenkoppie.

‘En waar is je mama, he? Waar is mama dan?’
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Als Jayden het al wist, was hij niet in staat om daar
antwoord op te geven. Het knulletje kon nauwelijks
staan en aan praten deed het ventje ook nog niet. Met
het huilende jochie op zijn arm ging hij naar de keuken
en pakte daar een biertje. ‘Gaan we maar eens kijken of
we nog ergens een kipnuggetje vandaan kunnen roven.

De laatste van het kwartet klaverjassers was Nico. Tot een
paar maanden geleden woonde hij in een bescheiden
voor-tussen-achtertje met zijn moeder, maar die had hij
een tijdje geleden naar haar laatste rustplaats gebracht.
Aan hetinterieur van hun huis had hij sindsdien niet veel
veranderd. Alles stond nog precies zoals mevrouw Wit-
teveld het ooit had bedacht. De rouwkaart op de schoor-
steenmantel kon Nico niet weggooien en zelfs niet weg-
halen, omdat het de enige wezenlijke herinnering was
aan de treurige gang van zaken een tijdje geleden. Mama
was gek op eiken. Alles in het huis was eiken. Meubels
van eiken, fauteuils van leder en eiken, een eiken dressoir.
De kist waarin ze werd begraven was een rib uit Nico’s
lijf, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om
haar in grenen te begraven. Eiken was wel heel duur voor
iets wat uiteindelijk in de grond tot stof moest vergaan,
maar voor zijn moeder had Nico alles over.

Er stonden wat knullige beeldjes in de woonkamer
en ook heel veel prullaria die zijn moeder in de loop der
jaren had verzameld. Een aantal ouderwetse en ook wel
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heel stoffige schemerlampen, en verder tientallen fami-
liefoto’s van het gezin waar Nico ooit deel van uitmaakte.

Vanavond had Nico de tafel gedekt voor twee, hij
kreeg bezoek. Voor de gezelligheid stak hij er zelfs een
klein waxinelichtje bij aan. Zo leek het nog wat. Zonder
zijn moeder was het huis tot een treurig mausoleum van
herinneringen geworden. De geest van mama waarde
rond in alles wat hier was. Het rook hier naar verdrietige
ouderdom en naar stof dat zich ophoopte op dat verle-
den. Hij probeerde het wel schoon te houden, maar dat
lukte niet helemaal. Het huis was muf. Zijn leven was
muf.

De telefoon ging. Nico’s moeder had nog zo'n oud
antwoordapparaat met rode lichtjes aan de buitenkant.
Het zei met haar krakerige stem: ‘Dit is het antwoordap-
paraat van mevrouw Witteveld en van Nico. Momenteel
zijn wij niet thuis maar u kunt inspreken na de piep.
Er werd ingesproken. Door een meisje. Het meisje zei:
‘Hoi, met Anneke. Ik kan niet komen. Ik weet niet of
je erg op mij gerekend had, maar sowieso denk ik dat
het misschien beter is dat we elkaar... nou ja, beetje las-
tig om zo te zeggen door zo’'n apparaat, maar ik zeg het
toch maar, eh... Het is beter als we elkaar niet meer zien,
denk ik. Ik bedoel, het is helemaal niet lullig bedoeld of
zo... het ligt zeker niet aan jou maar meer aan mezelf. Ik
weet gewoon op het moment niet zo goed wat ik wil...
dus... ik wil in ieder geval even geen relatie, dat weet ik
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wel. Ja. Maar ik wil nog wel zeggen dat...

Het antwoordapparaat had er genoeg van. Het sloot
delijn af en het nam geen informatie meer op. Het wilde
niet weten of Anneke nog wat aardige dingen zou gaan
zeggen over Nico, en de automonteur begreep dat zelf
ook wel. Hij haalde een condoom uit zijn broekzak. Hij
maakte de verpakking open en rook eraan. Toen wierp
hij het ongebruikte preservatiefje met een boog in de

vuilnisemmer.

Vier mannen waren het. Vier mannen die misschien al-
lemaal ooit grote verwachtingen hadden gehad van het
leven dat voor hen lag. Vier mannen die stuk voor stuk
teleurstellingen over dat bestaan hadden moeten ver-
werken in de laatste jaren. Hun levens waren stil komen
te staan. De dagen gingen voorbij met klaverjassen, met
bier, met klanten die maar niet kwamen, met huizen vol
kruizen. Dat leek, voor wie er met afstand naar keek,
wellicht op treurigheid, maar dan rekende je niet op de
Rotterdamse humor die als een reddingsboei drenkelin-
gen boven water weet te houden. Er viel elke dag wel wat
te lachen in het leven van Gerard, van Leo, van Nico en
van Kees. Misschien niet zoveel als in hun tienerjaren,
maar genoeg om van het leven van elke dag te houden.
En toen moest hun grote avontuur nog beginnen.
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