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Je kunt veel zeggen over de Griekse soldaat Pheidippi-

des, maar rennen kon hij. ’t Is natuurlijk al vijfentwin-

tighonderd jaar geleden en wat er precies van waar is, 

kan niemand ons vertellen. In ieder geval wonnen de 

Athener soldaten van hun Perzische collega’s, die ove-

rigens veel sterker waren, en daarna zette Pheidippides 

het op een hollen. Hij rende zo van het stadje Marathon 

naar Athene om daar het goede nieuws te vertellen, 

en viel na een welgemeend ‘hoera’ dood neer vanwege 

een zonnesteek. Goed nieuws kan soms kwalijke ge-

volgen hebben. Sindsdien probeert een groot deel van 

de wereldbevolking die stunt na te doen. Rennen over 

een afstand van tweeënveertig kilometer en daarna ook 

nog zo’n honderdvijfennegentig duivelse meters om na 

afloop een mooie bos bloemen in de handen gedrukt 

te krijgen. Blaren als kwartjes onder de voeten, maan-

denlang spierpijn van kuit via kont tot aan beide schou-

derbladen, maar de prestatie is geleverd! De foto van de 

aankomst blijft nog generaties lang op de schoorsteen-

mantel staan.
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	 Elke zichzelf respecterende stad heeft een marathon. 

En Rotterdam heeft een van de allermooiste. Als je tij-

dens de tocht ruimte zou hebben voor een blik naar 

links of rechts zou je door de schoonheid van de Maas-

stad overweldigd worden. Maar goed, de longen duwen 

alle beschikbare zuurstof naar de benen en naar niets 

anders in het lijf, dus veel toeristisch genieten is er niet 

bij. Je mag al blij zijn als je aan ademen toekomt en voor 

de rest moet het gehele lichaam veranderen in een soort 

hersenloze automaat anders kom je de eerste hoek nog 

niet om. Een marathon heeft een ruim deelnemersveld 

met daarin een aantal professionals die goed geld ver-

dienen met hun voetenwerk. Ze reizen de wereld over, 

laten zich mooie envelopjes met inhoud overhandigen 

en doen dan dat wat ze in Kenia en Ethiopië door de 

armoede hebben moeten leren. Verder zijn er de lief-

hebbers, maar ook daar zijn er bij die nog een aardig 

sponsorgeldje bij elkaar trappelen tijdens die meer dan 

veertigduizend passen.

	 De werknemers, en ook de eigenaar, van Gerards 

Garage waren al van oudsher grote sportfanaten. Of 

het nou voetballen was of zwemmen of wielrennen of 

schaatsen. D’r kon op de aardbol geen sportieve pres-

tatie worden geleverd of de heren waren er met hart en 

ziel bij. Liefst met een kratje bier, wat te snaaien, benen 

omhoog, buik niet helemaal in het blikveld tussen tv en 

ogenpaar. Als dat allemaal goed verzorgd was, waren 
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zij stuk voor stuk fanatieke beoefenaars van het betere 

aanmoedigingswerk. Vanuit die zorgvuldig gekozen 

positie hadden ze in het verleden ook geweldige resul-

taten geboekt. De mannen waren ervan overtuigd dat 

de finaleplaats van het Nederlands elftal in Zuid-Afrika 

nooit was bereikt als zij daar niet hun bierbuiken bij in 

de strijd hadden geworpen. Trouw gingen ze ook naar 

Feyenoord, waarmee ze meer voor‑ en tegenspoed had-

den beleefd dan in hun respectievelijke huwelijken.

	 De garage was eigendom van Gerard. Hij had in een 

heel ver verleden, ongeveer toen die Griek z’n maffe voet-

tocht ondernam, weleens voor een baas gewerkt, maar 

dat was hem heel slecht bevallen. Dat iemand anders 

hem vertelde wat hij precies moest doen, had hij op de la-

gere school nog wel kunnen verwerken, maar daarna was 

dat hem heel moeilijk afgegaan. Zelfs in militaire dienst 

had hij voortdurend in de clinch gelegen met de offi-

cieren. Dat waren meestal van die jongetjes die ontzet-

tend hun best hadden gedaan op school en dan, vanwege 

een waaier aan diploma’s, meer strepen op hun mouw 

mochten hebben dan hij. Ze konden een lekkere ouder-

wetse grote smoel van hem krijgen met hun bevelen. Een 

van die luitenants had hij nog van de verdrinkingsdood 

gered, omdat die erop stond dat ze gingen staan hup-

sen op een onbetrouwbare baileybrug. Gerard had een 

bloedhekel aan hupsen. Hupsen was iets voor mietjes, 

niet voor mannen. Maar dat schreeuwerige luitenantje 
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wilde iets uitleggen over ‘interfereren’ (of iets dergelijks) 

en stond erop dat het volledige peloton ging hupsen. Na 

drie keer hupsen lagen alle manschappen in de Oude IJs-

sel; en toen bleek het papjongetje niet te kunnen zwem-

men. Het bedankje moest Gerard nu nog krijgen.

	 Het was niet druk in de garage. Crisis. Mensen sleu-

telden zelf wel een nieuwe uitlaat onder hun bakkie. En 

de concurrentie was intussen moordend. Voor een paar 

tientjes kon je al een grote beurt krijgen bij de Kwik-Fit. 

Hij kon niet meer omlaag met zijn prijzen, dan moest 

hij d’r geld bij leggen. Er stond op dit moment zegge en 

schrijve één oude Opel in de hal. Die stond op de brug, 

maar was al lang klaar. Gerard wilde hem daar laten staan 

om zo nog een beetje de indruk te wekken dat er genoeg 

reuring in de zaak was. Niks was echter minder waar.

	 In een hoekje van de garage had zich in de loop van de 

jaren een soort huiskamer gevormd, meestal van meu-

beltjes die ze bij het grofvuil hadden gevonden of die 

uit het legaat van een gestorven buurtbewoner mochten 

worden meegenomen. Het zag er verdraaid gezellig uit. 

Heel veel schemerlampen, een lederen bankstel in vloe-

kende kleuren, een eettafel met een fijn Perzisch kleedje 

erop. En verder een soort keukentje waar je natuurlijk 

geen maaltijden in kon bereiden, maar waar de oude 

koffiemachine altijd stond te pruttelen en waar in een 

ijskast een niet-aflatende hoeveelheid koud bier te vin-

den was. Een vriezer met bitterballen, een frituur om ze 
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knetterend heet in te krijgen, en verder een magnetron 

waarin je worstjes en andere consumpties op tempera-

tuur kon brengen. Gerards personeel hing daar rond. 

In die huiskamer, dus. D’r was eigenlijk geen ander 

werkwoord te vinden om hun aanwezigheid te beschrij-

ven dan ‘hangen’. Niemand zát. Niemand gebruikte de 

leuning om de rug tegen aan te zetten. Nee, men hing, 

wachtend op de volgende klant die maar niet leek te ko-

men. Of op het volgende potje klaverjas.

	 Leo, een lange en ietwat slungelige monteur, nam een 

laatste slok van zijn bier en verfrommelde het blikje tot 

een soort metalen prop die hij, het moet gezegd, met 

een welgemikte worp in de afvalemmer mikte. Aan hem 

moest een groot basketballer verloren zijn gegaan, maar 

die carrièrekeuze was hem nooit voorgehouden. Sterker 

nog: het leven was Leo tot op heden overvallen. Alles 

leek hem te zijn ‘gebeurd’, alsof zijn bestaan door ande-

ren was bepaald. De laatste jaren – hij was ook de jong-

ste niet meer; z’n veertigste verjaardag kon hij zich niet 

helemaal meer herinneren – was hij daar steeds meer 

over na gaan denken. Er waren bepaalde momenten ge-

weest dat hij misschien een andere afslag had kunnen 

nemen op het levenspad, maar bij al die kruisingen en 

splitsingen was het niet in hem opgekomen iets anders 

te doen dan rechtdoor te gaan. Nu zat hij met de gebak-

ken peren. Zo voelde hij het, althans. Zijn leven was een 

tikkeltje mislukt. Er waren wel mooie dingen maar hij 
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moest er heel goed over nadenken welke precies.

	 ‘Gerard! We gaan beginnen!’ schreeuwde hij door de 

garage. Gerard zelf zat in zijn kantoortje en staarde naar 

een papiertje dat hij voor zich had.

	 ‘Jongens, ik heb dus een Turk aan m’n reet en die wil 

niet betalen.’

	 ‘Altijd nog beter dan een Turk ín je reet die je niet wil 

betalen,’ kirde Kees.

	 Dat deed Kees wel vaker. Hij had humor, vond hij zelf, 

en hij was daarbij van mening dat je dat niet onder stoe-

len of banken moest steken. Daarom lachte hij altijd zelf 

het eerste om zijn eigen grappen, ook om aan te geven 

dat je hem niet hoefde te vertellen wat leuk was en wat 

niet. Kees had ook verdriet maar dat hield hij buiten de 

garage. Daar wilde hij niet over praten in het openbaar. 

Het ging niemand wat aan dat hij thuis een stevig kruis 

had hangen. Een kruis was het, letterlijk.

	 Gerard kwam uit zijn kantoortje en wees naar de 

Opel.

	 ‘Hoe staat-ie ervoor? Dat mens komt hem morgen 

halen.’

	 ‘Moet een nieuw spruitstuk onder, dan is-ie klaar,’ zei 

Nico die het kwartet Rotterdamse mannen in de garage 

compleet maakte. Verder werkte hier ook nog Youssoef. 

Op bepaalde dagen zou je zelfs kunnen zeggen dat hij de 

enige was die werkte, want de anderen hadden er nogal 

een handje van om te ‘hangen’.
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	 ‘Zou ik ook wel willen, een nieuw spruitstuk,’ grapte 

Leo.

	 ‘En anders je wijf wel,’ bromde Gerard. ‘Bakkie jon-

gens, en is er al gedeeld? Eén klaverjassie kan geen kwaad 

toch?’ En vervolgens naar Youssoef: ‘Maak jij die wagen 

dan even af?’

	 Youssoef knikte. Van klaverjassen had hij toch geen 

flauw benul.

	 ‘En werken, hè?’ zei Leo tegen de voormalige Egypte-

naar. ‘Met jouw tempo waren de piramides nog steeds 

niet af geweest.’

	 Dat vond iedereen leuk, behalve Youssoef die bij de 

inburgering voor alles ruim voldoende had gehaald, be-

halve voor het respecteren van originele Rotterdamse 

humor.

	 Als ze eenmaal aan het klaverjassen sloegen, verdween 

bij het viertal de rest van de wereld. Het begon altijd met 

één potje, maar – en dat gold zeker voor deze tijd van 

weinig klanten en weinig werk – het draaide altijd uit op 

een compleet toernooi. Met zorg werden de punten bij-

gehouden en vanzelfsprekend was er voortdurend tijd 

voor intensieve wedstrijdanalyses.

	 ‘Zat jij nou nog met een kale nel?’

	 Klaverjas is een spel dat het uiterste vergt van de in-

telligentie. Met geluk heeft het, volgens insiders, niets 

te maken. Natuurlijk moet je mooie kaarten hebben, 

maar – en daar komt dan een stukje kansberekening bij 
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kijken – daar heb jij net zoveel kans op als je tegenstan-

der. Het gaat erom dat je heel goed in de gaten houdt 

wat je medespeler doet, want aan de hand daarvan kun 

je wellicht weten wat die in zijn handen heeft. En aan-

gezien je met de man tegenover je een team vormt, om 

zo de kerels rechts en links van je te verslaan, is alles 

afhankelijk van de communicatie die je met je mede-

speler onderhoudt.

	 ‘Lul!’

	 Daarbij is het natuurlijk van levensbelang iedereen 

te respecteren tijdens een klaverjaspotje. Niet alleen je 

teamgenoot, maar ook je tegenstander.

	 ‘Aan wie ligt die slag nou?’

	 ‘Aan ons. En ik heb nog een vrije klaveren. Ik zeg nat.’

	 ‘Nee, hou op!’

	 ‘Ja, ik zit met drie troeven achter je. En Niek heb de 

nel.’

	 Gerard keek naar de kaarten op tafel, naar de slagen 

die hij binnen had gehaald en naar wat hij nog in zijn 

handen had. Hij kon geen andere conclusie trekken dan 

dat hij deze partij had verloren.

	 ‘Nou, dat gaat hem niet worden.’

	 ‘Waar deed je ’t op dan?’ vroeg Leo.

	 ‘Ik heb vier keer ’t aas.’

	 ‘Ja, dan kan het raar lopen.’

	 Gerard strekte zijn benen, legde zijn handen in zijn 

nek en keek naar de trouwe groep medewerkers aan het 
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gezellige klaverjastafeltje in zijn garage. Hij haalde diep 

adem, sloot even zijn ogen en legde toen zijn beide han-

den op de tafel.

	 ‘Ik ben zondag jarig, trouwens,’ zei hij. ‘Ik zeg: uurtje 

of elf, een bakkie met een soessie en dan zitten we om 

halftwaalf aan het bier. Afgesproken?’ 

	 ‘Gezellie,’ zei Nico.

	 ‘Kom je ook, Kees?’ vroeg Gerard.

	 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Kees. Maar er klonk wel een 

zekere aarzeling in zijn stem door. ‘Waarom zou ik niet 

komen?’

	 ‘Nou, vanwege Jolanda.’

	 Meteen leek er een soort woede in Kees los te spoelen. 

Hij stond op en spuwde vuur. Als er iets in de buurt van 

zijn voeten had gestaan, had hij er een schop tegen gege-

ven.

	 ‘Je denkt toch niet dat dat wijf van mij gaat bepalen 

waar ik uithang?’

	 Ze zwegen. Ze keken naar Kees. En ze keken naar el-

kaar. Ze konden nu wel wat gaan zeggen, maar dat was 

waarschijnlijk olie op het vuur en de dag had lang ge-

noeg geduurd. Gerard pakte de kaarten op en deed ze in 

het doosje, als teken dat het mooi was geweest. Hij ging 

sluiten.

Gerard had niet alleen een garage waar hij een moeilijke 

tijd mee had; thuis had hij ook nog Harry. Harry was 
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zijn zoon van zestien jaar. De laatste tijd viel er weinig 

met hem te beginnen. Op school was dat joch niet voor-

uit te branden. Lenie en hij waren al een paar keer uit-

genodigd voor een gesprek met de mentor-docent die 

hen waarschuwde voor ‘zitten blijven’ en voor ‘galg en 

rad’ en voor ‘de toekomst’. Maar ja, d’r viel geen land 

te bezeilen met dat jong. Voordat Harry werd geboren, 

had Gerard al z’n hoop op een dochter gevestigd. Dat 

leek hem fantastisch. Zo’n meid die op je schoot zat en 

die je verhaaltjes kon vertellen voor het slapengaan en 

die tegen je aankroop als het donker of eng werd. Het 

werd een jongen en al snel besefte Gerard dat al die din-

gen óók prima lukte bij zo’n knaap. Troosten als z’n knie 

open lag. Woedend worden op de grote jongens die hem 

pestten. Vissen op zondag in de vroege ochtend. Mee-

nemen naar Feyenoord. ’t Was hem niet tegengevallen. 

En zo rond de eerste tienerjaren dacht Gerard zelfs dat 

Harry hem zou kunnen opvolgen in de zaak. Dat die de 

hele boel zou kunnen overnemen en wellicht dat enkele 

garagebedrijf kon opstuwen in de vaart der volkeren. 

Dat Harry uiteindelijk op een dag een keten aan gara-

gebedrijven had waar Gerard dan nog een beetje bij ad-

viseerde. Maar een paar jaar geleden was hij de jongen 

‘kwijtgeraakt’. De gesprekken waren verdwenen; conver-

saties werden zo taai als oude toffee. Op school ging het 

ook steeds minder. De zevens en achten werden eerst 

vijven en zessen, en inmiddels vaak tweeën en drieën. 
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Hij zag er ook niet uit, Harry. Je zou hem met een tang 

naar de douche slepen. In zijn kleren – dat moest dan 

wel de laatste mode zijn – zaten overal scheuren. Hij 

smeerde iets in zijn haar waardoor het rechtovereind 

stond. En dat ‘iets’ waste hij er nooit meer uit.

	 Daar zaten ze dan in de eenvoudige Nieuw Croos-

wijkse woonkamer van Gerard en Lenie, en ze hoorden 

hoe zij in de keuken bezig was om weer iets heerlijks te 

bereiden in die potten en pannen van haar. Koken kon 

Lenie als geen ander. Ze nam daar ook d’r tijd voor en – 

of ze nou geld hadden of niet – d’r stond altijd goed eten 

op tafel. Het geroer in de pannen was het enige geluid in 

dit huis, want Harry zei niks. Gerard had een paar keer 

een begin gemaakt met een gesprek.

	 ‘Zo, jongen, hoe gaat het op school?’

	 ‘Gaat wel.’

	 En dat was dan weer het einde van het gesprek. Harry 

had het mes van tafel gepakt en zat daar nu mee in het 

tafelkleed te snijden. Eerst wilde Gerard er niets van 

zeggen, want alles leidde tot ruzie. Maar hij kon het niet 

aanzien dat die lusteloze knaap nu moedwillig spullen 

van het gezin aan het vernielen was.

	 ‘Niet doen,’ zei hij, zo aardig mogelijk. Dat hielp niet, 

Harry sneed gewoon door. ‘Harry?’

	 En ook dat werkte niet, want Harry wilde niet luiste-

ren naar zijn vader. Zoonlief was van plan te testen hoe 

ver hij kon gaan. Hij keek op naar pa en sneed nog even 
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door. Pas toen het duidelijk was dat mama zo de kamer 

in zou komen, hield hij op en legde hij het mes weer 

neer.

	 Ze zette de braadpan met gebraden rundvlees mid-

den op tafel. Daarna kwamen de aardappelen en de 

groenten.

	 ‘Zo. En dat vlees... daar heb je je mes niet voor no-

dig.’ 	Ze schepte op. Beetje jus over de aardappelen.

	 ‘Dat ziet er goed uit, Lenie,’ zei Gerard.

	 ‘Dat het jullie maar mag smaken,’ zei Lenie glimla-

chend.

	 Daarop pakte Harry een aansteker uit zijn zak, nam 

vervolgens een plukje van zijn eigen haar en stak dat 

even aan. Lenie keek naar Gerard.

	 ‘Harry!’

	 ‘Nou, we gaan eerst even eten,’ zei Lenie om de ge-

moederen tot bedaren te brengen. Het was een stille 

wrede oorlog tussen een ontevreden puber en zijn ou-

ders die niet wisten hoe ze daarmee om moesten gaan. 

Ze aten. Het was heerlijk. En toch voelden ze die rots op 

de bodem van hun maag.

Er was niet alleen een kruis in het huis van Kees en Jo-

landa, d’r was zelfs een dressoir vol Bijbelfiguren. Mo-

zes stond er met zijn tien geboden en Abraham met een 

brandend braambos. Jezus zat aan een prachtige tafel 

met al zijn discipelen om hem heen. Ze had ze stuk voor 
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stuk via internet gevonden en intussen had ze zowat de 

hele Bijbel compleet. Waar anderen een huis vol smur-

fen hadden, was Jolanda een fanatieke verzamelaar ge-

worden van Bijbelse figuren. Van sommige beelden zou 

de oppervlakkige kijker geen idee hebben in welk ver-

haal deze de hoofdrol speelden, maar dat deed er voor 

Jolanda niet toe. Elk vrij uurtje was ze bezig om een 

nieuwe aanwinst aan haar aanzienlijke collectie toe te 

voegen. En dan hadden we de blik nog niet geworpen 

op het meer dan enorme kruisbeeld dat Kees met twee-

duimsnagels aan de muur had bevestigd zodat het van 

z’n levensdagen niet meer van de wand kon kletteren. 

Jezus keek gedwee naar de eettafel beneden hem. Hij 

had een mooi plekje naast de Friese staartklok die nog 

van Jolanda’s grootvader was geweest.

	 In de kamer hingen ook foto’s van het stel in geluk-

kige dagen. Trouwfoto’s, vakantiekiekjes. Jonge men-

sen met een leven voor zich, met ogen vol verwachting 

en pret. Een jeugd vol geluk, een huwelijk uit enorme 

liefde, en aanvankelijk een leven met grote verwachtin-

gen. De ogen van Jolanda waren grijs geworden, er leek 

altijd wel een soort traan in de ooghoek te liggen. Ze 

bad en Kees bad ook. Of liever: Kees bad mee. Hij wist 

nooit hoelang het gebed aan Onze Lieve Heer dit keer 

zou duren en daarom sloeg hij af en toe even een blik op 

haar om te zien of ze al klaar was. Dan kon hij tenmin-

ste aanvallen. Hij wilde graag zijn dankbaarheid aan de 
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Hemelse Vader laten blijken over al dat heerlijke voedsel 

op tafel, maar hij vroeg zich af of het toch werkelijk eerst 

koud moest worden voordat hij het kon nuttigen. ‘Dan-

ken kan toch ook achteraf?’ had hij op een keer tegen 

Jolanda gezegd en sindsdien werd er gebeden vóór en ná 

elke maaltijd.

	 Hij wist niet hoe gauw hij de opscheplepel moest grij-

pen toen zij eenmaal haar ‘Om Jezus’ wil, amen’ had ge-

preveld. Aardappelen waren lekker kruimig, de jus was 

lekker vet en het vlees was mals. Hij had al een hekel aan 

groenten sinds zijn allervroegste kinderjaren, maar deze 

sperziebonen waren wel te harden.

	 ‘Neem ook wat sla,’ zei ze.

	 ‘Neem ik zo.’

	 ‘Nee, doe nu maar.’

	 ‘Kan ook straks.’

	 Toen zei ze niks meer, maar pakte het slabestek en 

drapeerde wat van het groen – met azijn en olie – naast 

de aardappelen. Dat vond Kees niet zo lekker, want dat 

zuur ging dan in die aardappelen zitten en dat smaakte 

niet.

	 ‘Sla is gezond,’ zei ze toen de daad was verricht.

	 Hij keek naar zijn vrouw. Het verdriet had haar te gra-

zen genomen op een manier die, volgens Kees, volstrekt 

onaanvaardbaar was. Misschien dat die Vent daarboven 

een bedoeling had, maar hij zag toch de zin niet in van 

de treurigheid in het gezicht van zijn grote liefde. Haar 
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leven was niet langer een feest en dat uitte zich in alles 

wat ze deed en was. D’r haar was sluik en grijs geworden. 

D’r huid vaal. D’r ogen dof. Daar zat iemand die van 

nature prachtig was, maar de schoonheid was verloren 

door het lot van het leven. Hij gunde haar dat niet. En 

hij gunde zichzelf dit chagrijn ook niet.

	 ‘Gerard viert zondag zijn verjaardag en ik dacht, eh...’

	 Jolanda keek hem aan met een blik waaruit duidelijk 

werd dat de zondag niet voor verjaardagen bedoeld was 

in het Grote Plan van de Heilige Schepper. Kees schepte 

nog maar een keer op.

	 ‘Je sla!’

Zo hadden ze alle vier een huis. Het huis van Leo werd 

gevuld met kindergehuil. Hij hoorde de kleine Jayden 

al toen hij de sleutel in het slot stak. Eigenlijk wilde hij, 

na zo’n loodzware dag in de oliedampen van Gerards 

Garage, eerst even douchen.

	 ‘Anita?’ schreeuwde hij het huis in, maar er kwam 

geen antwoord. ‘Aniet?’ Maar ook de tweede keer kwam 

er geen reactie. Het enige geluid in het hele huis was 

het gehuil van de kleine Jayden. Dan maar niet onder 

de douche, dan maar eerst naar de woonkamer om te 

kijken naar het kleine jongetje in het campingbedje. 

Even zag hij de geopende pizzadoos op de salontafel 

met daarin nog wat restanten koude pizza. Hij duwde 

de deur van de slaapkamer open, in de hoop Anita daar 
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te vinden. Maar lauw sjoege. Hij pakte het jochie op; het 

hield meteen op met huilen.

	 Jayden leek niet op z’n moeder, want die was blond 

– platinablond op dit moment maar dat was een spoe-

linkie – en ook niet op Leo want die had geen enkel pig-

ment. Als Anita de moeder van Jayden was, dan was Leo 

zéker zijn vader niet. Eerst dacht Leo nog dat zijn stief-

zoon van een of andere Surinamer of Antilliaan moest 

zijn, maar sinds de dag dat hij de ex van Anita tegen het 

lijf was gelopen, hield hij het op een voormalige inwo-

ner van de Kaapverdische Eilanden. Anita kon dat noch 

bevestigen, noch ontkennen... dus toen wist Leo genoeg, 

ook al hield ze vol dat ze niet precies wist wie de verwek-

ker van dat schoons in het campingbedje was.

	 ‘Hé, lekkere bruine huilebalk. Kom ’ns hier,’ zei Leo 

liefdevol tegen het knulletje dat ook geen enkele schuld 

had aan z’n eigen ontstaansgeschiedenis. Niet dat de au-

tomonteur zo handig was met kinderen – en zeker niet 

met zulk klein grut – maar liefde had hij wel in over-

vloed en daarvan kon hij prima wat geven aan het ventje 

dat blijkbaar in zijn eentje het huis moest bewaken.

	 ‘Waar is je speen, hè? Waar is je speentje dan?’

	 Leo zocht in het campingbedje naar de speen, maar 

kon die nergens vinden. Hij wiegde het jongetje een 

beetje. Het huilen was gestopt, maar groot verdriet bleef 

toch hangen in dat kleine krullenkoppie.

	 ‘En waar is je mama, hè? Waar is mama dan?’
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	 Als Jayden het al wist, was hij niet in staat om daar 

antwoord op te geven. Het knulletje kon nauwelijks 

staan en aan praten deed het ventje ook nog niet. Met 

het huilende jochie op zijn arm ging hij naar de keuken 

en pakte daar een biertje. ‘Gaan we maar eens kijken of 

we nog ergens een kipnuggetje vandaan kunnen roven.’

De laatste van het kwartet klaverjassers was Nico. Tot een 

paar maanden geleden woonde hij in een bescheiden 

voor-tussen-achtertje met zijn moeder, maar die had hij 

een tijdje geleden naar haar laatste rustplaats gebracht. 

Aan het interieur van hun huis had hij sindsdien niet veel 

veranderd. Alles stond nog precies zoals mevrouw Wit-

teveld het ooit had bedacht. De rouwkaart op de schoor-

steenmantel kon Nico niet weggooien en zelfs niet weg-

halen, omdat het de enige wezenlijke herinnering was 

aan de treurige gang van zaken een tijdje geleden. Mama 

was gek op eiken. Alles in het huis was eiken. Meubels 

van eiken, fauteuils van leder en eiken, een eiken dressoir. 

De kist waarin ze werd begraven was een rib uit Nico’s 

lijf, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om 

haar in grenen te begraven. Eiken was wel heel duur voor 

iets wat uiteindelijk in de grond tot stof moest vergaan, 

maar voor zijn moeder had Nico alles over.

	 Er stonden wat knullige beeldjes in de woonkamer 

en ook heel veel prullaria die zijn moeder in de loop der 

jaren had verzameld. Een aantal ouderwetse en ook wel 
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heel stoffige schemerlampen, en verder tientallen fami-

liefoto’s van het gezin waar Nico ooit deel van uitmaakte.

	 Vanavond had Nico de tafel gedekt voor twee, hij 

kreeg bezoek. Voor de gezelligheid stak hij er zelfs een 

klein waxinelichtje bij aan. Zo leek het nog wat. Zonder 

zijn moeder was het huis tot een treurig mausoleum van 

herinneringen geworden. De geest van mama waarde 

rond in alles wat hier was. Het rook hier naar verdrietige 

ouderdom en naar stof dat zich ophoopte op dat verle-

den. Hij probeerde het wel schoon te houden, maar dat 

lukte niet helemaal. Het huis was muf. Zijn leven was 

muf.

	 De telefoon ging. Nico’s moeder had nog zo’n oud 

antwoordapparaat met rode lichtjes aan de buitenkant. 

Het zei met haar krakerige stem: ‘Dit is het antwoordap-

paraat van mevrouw Witteveld en van Nico. Momenteel 

zijn wij niet thuis maar u kunt inspreken na de piep.’ 

Er werd ingesproken. Door een meisje. Het meisje zei: 

‘Hoi, met Anneke. Ik kan niet komen. Ik weet niet of 

je erg op mij gerekend had, maar sowieso denk ik dat 

het misschien beter is dat we elkaar... nou ja, beetje las-

tig om zo te zeggen door zo’n apparaat, maar ik zeg het 

toch maar, eh... Het is beter als we elkaar niet meer zien, 

denk ik. Ik bedoel, het is helemaal niet lullig bedoeld of 

zo... het ligt zeker niet aan jou maar meer aan mezelf. Ik 

weet gewoon op het moment niet zo goed wat ik wil... 

dus... ik wil in ieder geval even geen relatie, dat weet ik 
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wel. Ja. Maar ik wil nog wel zeggen dat...’

	 Het antwoordapparaat had er genoeg van. Het sloot 

de lijn af en het nam geen informatie meer op. Het wilde 

niet weten of Anneke nog wat aardige dingen zou gaan 

zeggen over Nico, en de automonteur begreep dat zelf 

ook wel. Hij haalde een condoom uit zijn broekzak. Hij 

maakte de verpakking open en rook eraan. Toen wierp 

hij het ongebruikte preservatiefje met een boog in de 

vuilnisemmer.

Vier mannen waren het. Vier mannen die misschien al-

lemaal ooit grote verwachtingen hadden gehad van het 

leven dat voor hen lag. Vier mannen die stuk voor stuk 

teleurstellingen over dat bestaan hadden moeten ver-

werken in de laatste jaren. Hun levens waren stil komen 

te staan. De dagen gingen voorbij met klaverjassen, met 

bier, met klanten die maar niet kwamen, met huizen vol 

kruizen. Dat leek, voor wie er met afstand naar keek, 

wellicht op treurigheid, maar dan rekende je niet op de 

Rotterdamse humor die als een reddingsboei drenkelin-

gen boven water weet te houden. Er viel elke dag wel wat 

te lachen in het leven van Gerard, van Leo, van Nico en 

van Kees. Misschien niet zoveel als in hun tienerjaren, 

maar genoeg om van het leven van elke dag te houden.

	 En toen moest hun grote avontuur nog beginnen.


