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. al wat leeft, geeft blijk van tevredenheid, en het vee dat
neerligt op het land lijkt in heerlijke, kalme gedachten verzon-
ken. Een vredigheid die we vaker kunnen verwachten in dat
onvervalste oktoberweer dat we kennen onder de naam Indi-
an summer. De dag, onmetelijk lang, rust loom over de groot-
se heuvels en warme, weidse velden. Na al die zonnige uren
te hebben doorstaan, lijkt het leven lang genoeg te duren. De
afgelegen plekken lijken niet eens zo verlaten. Bij de ingang
van het woud wordt de verraste man van de wereld gedwon-
gen afstand te doen van zijn stadse oordelen over groot en
klein, slim en dom. Bij zijn eerste stap in dit gebied glijdt zijn
last met gewoonten van hem af. Hier heerst een heiligheid die
onze religies in de schaduw stelt en een realiteit die aan onze
helden doet twijfelen. Hier treffen we de Natuur, zo werkelijk
dat alle andere werkelijkheden erbij in het niet vallen, en die
als een god een oordeel velt over eenieder die tot haar komt.

Nature, Ralph Waldo Emerson

Krek, en dichters sturen de zieke geest naar groene landou-
wen, zoals men kreupele paarden onbeslagen op grasland laat
lopen om nieuwe hoeven te doen groeien. Op hun manier een
soort kruijedokters, beweren dichters dat voor kwijnende
harten net als voor kwijnende longen natuur de beste genezing
is. Maar wie heeft mijn voerman op de prairie laten dood-
vriezen? En wie heeft van Peter het bosjong uit Hamelen een
imbeciel gemaakt?

De maskerade, Herman Melville












De postkoets van Ellsworth naar Butcher’s Crossing was een
oude manschappenwagen, zo aangepast dat hij behalve pas-
sagiers ook vracht kon vervoeren. De koets werd door vier
muildieren getrokken over de oneffen, gegroefde weg, die licht
omlaag lopend vanaf de vlakke prairie op Butcher’s Crossing
uitkwam. Terwijl de kleine wielen van de wagen in en uit sleu-
ven stuiterden die door zwaardere wagens waren gemaakt,
verschoof de midden op de wagen vastgesjorde en met zeil-
doek afgedekte lading, klapperde het opgerolde doek van de
zijschermen tegen de essenhouten staanders die het dak van
deklatten en doek steunden, en zette de enige passagier zich
achter in de wagen schrap door zijn lichaam tegen het lage
zijschot te drukken. Een van zijn handen lag plat op de harde,
met leer beklede bank, en de andere omklemde een van de
gladde staanders die in de ijzeren houders staken die aan het
zijschot waren bevestigd.

‘Butcher’s Crossing, daar ligt het,” riep de koetsier, van zijn
passagier gescheiden door de bijna tot aan het dak reikende
vracht, met een stem die uitkwam boven het snuiven van de
muildieren en het knarsen van de wagen.

De passagier knikte, en stak zijn hoofd en schouders uit
over de zijkant van de wagen. Voorbij de zwetende konten en
dansende oren van de muildieren ving hij een glimp op van en-
kele schamele hutten en tenten die voor een hoger groepje bo-
men bij elkaar stonden. Meteen drongen de kleuren tot hem



door — donker grijsbruin, overgaand in grijs, afstekend tegen
een intens groen vlak. Waarna het schokken van de wagen
hem weer dwong rechtop te zitten. Knipperend met zijn ogen
staarde hij naar de schommelende stapel goederen die voor
hem stond. Hij was begin twintig, tenger gebouwd, met een
blanke huid die na een dag in de zon rood begon te kleuren.
Hij had zijn hoed afgedaan om het zweet van zijn voorhoofd
te wissen en had hem niet weer opgezet. Zijn lichtbruine haar,
met de kleur van Virginiatabak, was keurig geknipt, maar
hing nu in klamme, ongelijk gekleurde krullen over zijn oren
en voorhoofd. Hij droeg een bijna nieuwe, geelbruine katoe-
nen broek, de vouwen nog net zichtbaar in de stevige stof. Al
eerder had hij afstand gedaan van zijn bruine colbert, zijn vest
en zijn das. Maar zelfs in de door de traag voortbewegende
postkoets veroorzaakte rijwind was zijn witte, linnen over-
hemd nat geworden van het zweet, en het hing flodderig om
hem heen. De blonde vleug van een twee dagen oude baard
glom van het vocht. Nu en dan veegde hij met een vuil ge-
worden zakdoek over zijn gezicht, alsof de stoppels zijn huid
irriteerden.

Toen ze het dorp naderden, werd de weg vlakker en schoot
de wagen sneller op, licht wiegend, zodat de jongeman zijn
greep om de staander kon verslappen en wat meer ontspannen
voorover op de harde bank kon zitten. Het klossen van de
hoeven van de muildieren werd regelmatig en gedempt, en er
steeg een wolk stof op, als gele rook, die achter de wagen uit-
dijde. Af en toe kon bovenuit het rammelen van het tuig, het
hijgen van de muildieren, het klossen van hun hoeven en het
onregelmatige knarsen van de wagen, een ver weg klinkende
schreeuw van een mens en het hinniken van een paard gehoord
worden. In het lange prairiegras naast de weg verschenen kale
plekken. Hier en daar waren de verkoolde, kruislings gesta-
pelde resten hout van een verlaten kampvuur te zien. Op het
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korte, gele gras graasden enkele gammele paarden, die bij het
geluid van de passerende wagen ineens hun hoofd optilden,
hun oren naar voren gericht. Er klonk een boze kreet. lemand
lachte. Een paard snoof en brieste, en door een plotselinge
beweging rinkelde een hoofdstel. In de hete lucht hing de vage
geur van mest.

Butcher’s Crossing was bijna in een oogopslag te overzien.
Een groep van zes eenvoudige houtskeletgebouwen, die door
een smalle, onverharde weg in tweeén werd gedeeld. Aan
beide kanten van de weg stonden achter de gebouwen wat
verspreide tenten. Als eerste kwam de wagen langs een links
van de weg losjes opgezette, legerkleurige tent met opgerolde
zijkanten en een aan het tentdak hangend bord, met grove,
rode letters: JOE LONG, KAPPER. Aan de andere kant van de
weg stond een laag gebouw, bijna vierkant, raamloos, met een
lap zeildoek als deur. Op de kale planken van dit gebouw was
met zorgvuldiger uitgevoerde letters, zwart, BRADLEY’S TEX-
TIEL EN KLEDING geschilderd. Voor het volgende gebouw,
een lang, rechthoekig pand van twee verdiepingen, stopte de
postkoets. Vanuit dit gebouw klonk een zacht, onafgebroken
gemompel van stemmen, en geregeld kon er het gerinkel van
glas tegen glas gehoord worden. De voorkant hulde zich in de
schaduw van een ver overhangend dak, al was in de donkerte
boven de ingang wel een sierlijk bord te onderscheiden, waar-
op met rode, zwart omrande letters JACKSON’S SALOON
stond vermeld. Op een lange bank voor dit pand zaten meer-
dere mannen slaperig naar de tot stilstand komende wagen te
staren. De jonge passagier begon de kleren te verzamelen die
naast hem op de bank lagen en die hij eerder in de hitte van
de dag had uitgetrokken. Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas
aan en stopte het vest en de stropdas in een reistas waarop zijn
voeten hadden gerust. Hijj tilde de reistas over het zijschot op
straat en tilde in dezelfde beweging een been over het schot,
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en stapte op de omlaag hangende metalen tree, waarlangs hij
op de straat belandde. Toen zijn laars de grond raakte, steeg er
een ronde wolk stof op, die zijn voet omsloot en neersloeg op
het nieuwe, zwarte leer en op de onderkant van zijn broeks-
pijp, waardoor ze bijna dezelfde kleur kregen. Hij pakte zijn
tas en liep de schaduw van het overhangende dak in. Achter
zijn rug ging het gevloek van de koetsier op in het gerammel
van metaal en het gerinkel van kettingen van het tuig, terwijl
hij de achterste evenaar losmaakte van de wagen.

‘Kunnen jullie me een handje helpen met de vracht, man-
nen?’ riep de koetsier klagerig.

De jongeman die uit de wagen was gestapt, bleef op het
ruwhouten plankier staan, en keek naar de koetsier, die met
de nodige moeite de in de strengen van het tuig verstrikt ge-
raakte teugels losmaakte. Twee van de mannen die op de bank
hadden gezeten, kwamen overeind, stapten rakelings langs
hem en liepen langzaam de straat op. De mannen staarden
naar het touw waarmee de lading vastzat en begonnen zonder
enige haast aan de knopen te trekken. De koetsier slaagde er
met een laatste ruk in om de teugels los te krijgen. Hij leidde
de muildieren de straat over naar de stalhouderij, een laag,
open gebouw met een dak van houten pannen, ondersteund
door boomstammen waarop de schors nog zat.

Nadat de koetsier zijn span de stal in had geleid, werd het
weer stil op straat. De twee mannen knoopten systematisch
de touwen los die de afgedekte vracht op zijn plaats hielden.
Het leek wel alsof de geluiden uit de saloon door lagen stof
en warmte werden gedempt. Behoedzaam stapte de jonge-
man over de stukken afvalhout van ongelijke lengte die recht-
streeks op de aarde lagen. Hij keek uit op een halfingegraven
hut met een steil dak, aan de rand waarvan een lap stof hing,
die door twee diagonale stokken omhoog werd gehouden en
de brede ingang aan de voorkant kon afdekken. In de hut la-
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gen enkele zadels, verspreid over banken en planken, en ston-
den zes, zeven paar laarzen. Vlak naast de deur stak uit de van
plaggen opgetrokken muur een pin, waaraan lange repen ruw
leer hingen. Links van de kleine hut stond een twee verdiepin-
gen hoog pand, pas geverfd en van rode sierlijsten voorzien.
Het was bijna even lang als Jackson’s Saloon en iets hoger.
Precies in het midden van dit gebouw zat een brede deur, met
daarboven een keurig bord waarop BUTCHER’S HOTEL was
te lezen. Dat was de plek waar de jongeman langzaam naartoe
liep, kijkend naar het stof van de straat dat door de beweging
van zijn voeten werd opgeworpen.

Hij ging het hotel binnen en bleef vlak voorbij de open
deur even staan om zijn ogen aan het donker te laten wen-
nen. Rechts van hem kwam de vage vorm van een balie te-
voorschijn. Erachter, onbeweeglijk, stond een man met een
wit overhemd aan. In het vertrek stonden enkele rechte, met
leer beklede stoelen. Er viel licht naar binnen door vierkante
ramen die op geregelde afstand in de drie muren voor hem
zaten. Voor de vierkanten zat een doorzichtig doek dat wat
naar binnen bolde, alsof er onderdruk heerste in de donkerte
en relatieve koelte. Hij liep over de kale houten vloer naar de
wachtende receptionist.

‘TIk wil graag een kamer.” Zijn stem galmde door de stilte.

De receptionist schoof een geopend gastenboek naar voren
en overhandigde hem een ganzenveer met een metalen punt.
Langzaam schreef hij zijn naam, William Andrews. De inkt
was dun, lichtblauw op het grijs van de pagina.

“Twee dollar,” zei de receptionist, die het gastenboek naar
zich toe trok en een blik op de naam wierp. ‘Een kwartje meer
als u wilt dat er heet water naar boven wordt gebracht.” Plot-
seling keek hij Andrews aan. ‘Blijft u lang?’

‘Dat weet ik niet,” zei Andrews. ‘Kent u een J.D. McDo-
nald?’
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‘McDonald?’ De receptionist knikte traag. ‘De man van de
huiden? Jazeker. Iedereen kent McDonald. Een vriend van u?’

‘Niet echt,” zei Andrews. ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’

De receptionist knikte. ‘Hij heeft een kantoor bij de pekel-
kuilen. Tien minuten lopen hiervandaan.’

‘Tk zal hem morgen opzoeken,’ zei Andrews. ‘Ik ben zojuist
uit Ellsworth aangekomen en ik ben moe.’

De receptionist sloot het gastenboek, koos een sleutel uit
een grote ring aan zijn broekriem, en gaf de sleutel aan An-
drews. ‘U moet uw eigen tas naar boven dragen,” zei hij. ‘Ik
breng het water wanneer u wilt.”

‘Over ongeveer een uur,” zei Andrews.

‘Kamer vijftien,” zei de receptionist. ‘Rechts van de trap.’

Andrews knikte. De trap bestond uit losse treden zonder
ondersteunende balk aan het uiteinde, die recht uit de tegen-
overliggende muur staken en naar een kleine, rechthoekige
opening midden in het gebouw leidden. Aan het begin van
een smalle gang die de lange rij kamers in tweeén deelde, bleef
Andrews staan. Hij vond zijn kamer en stapte door de niet
afgesloten deur naar binnen. In de kamer was slechts ruim-
te voor een smal bed met een bodem van touw en een dun
matras, een grof uitgehouwen tafeltje met een lamp en een
wasbak van blik, een spiegel, en een rechte stoel zoals hij die
beneden in de hal had gezien. De kamer had een raam, dat op
straat uitkeek. In het raam zat een licht, uitneembaar houten
frame, bespannen met een op gaas lijkend doek. Hij werd zich
ervan bewust dat hij geen glazen raam had gezien sinds hij in
het dorpje was gearriveerd. Hij zette zijn reistas op het kale
matras.

Nadat hij zijn spullen had uitgepakt, schoof hij zijn tas on-
der het lage bed en strekte zich uit op het hobbelige matras.
Het matras ritselde en zakte in onder zijn gewicht. De strakke
touwen onder het matras drukten tegen zijn lichaam. Hij voel-
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de een vage pijn in zijn onderrug, billen en bovenbenen. Hij
had niet beseft hoe vermoeiend de reis was geweest.

Maar nu was de reis achter de rug. En terwijl zijn spieren
zich ontspanden, keerde hij in gedachten terug naar de manier
waarop hij hier was gekomen. Bijna twee weken lang had hij
zich, per koets en trein, door het land laten vervoeren. Van
Boston naar Albany, van Albany naar New York, van New
York... De namen van de steden buitelden door zijn hoofd, los
van de route die hij had genomen. Baltimore, Philadelphia,
Cincinnati, Saint Louis. Hij herinnerde zich het ongemakke-
lijke stuiteren op de harde zitplaatsen van de koetsen, en het
geestdodende wachten op houten banken in groezelige stati-
ons. Alle ontberingen van de reis kwamen uit zijn botten te-
voorschijn, drongen tot hem door nu hij wist dat de reis ach-
ter de rug was.

Hij wist dat hij morgen afgepeigerd zou zijn. Hij glimlachte,
en sloot zijn ogen tegen het licht van het beklede venster waar-
op hij uitkeek. Hij doezelde weg.

Enige tijd later bracht de receptionist een houten tobbe naar
boven, en een emmer water waar de damp vanaf sloeg. An-
drews schudde zich wakker en schepte wat heet water in de
blikken wasbak. Hij zeepte zijn gezicht in en schoor zich. De
receptionist keerde terug met nog eens twee emmers, met koud
water, en goot ze in de tobbe. Nadat hij de kamer had verla-
ten, kleedde Andrews zich langzaam uit en klopte ondertussen
het stof van zijn kleren. Waarna hij de kleren zorgvuldig op
de rechte stoel legde. Hij stapte in de tobbe en ging zitten, met
zijn knieén tot zijn kin opgetrokken. Slaperig door het warme
water en de stilte van de namiddag, smeerde hij zich traag in
met zeep. Hij bleef in de tobbe zitten tot zijn hoofd voorover-
knikte. Toen het hoofd uiteindelijk zijn knieén raakte, richtte
hij zich op en stapte uit de tobbe. Druipend van het water ging
hij op de kale vloer staan en keek de kamer door. Omdat hij
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geen handdoek zag, pakte hij zijn overhemd van de stoel en
droogde zich ermee af.

Het begon te schemeren in de kamer. In de toenemende
duisternis lichtte het raam bleek op, en een koele wind be-
woog het doek heen en weer, deed het opbollen, krimpen en
uitzetten. Het raam leek te kloppen alsof het leefde. Vanaf
de straat klonk het langzaam luider wordende gemompel van
stemmen en van laarzen op de plankieren. Een vrouw barstte
in lachen uit, hield er abrupt weer mee op.

Het bad had hem goed gedaan en de toenemende pijn van
zijn gespannen rugspieren verzacht. Nog altijd naakt drukte
hij de opgevouwen, van linnen en wol geweven deken in de
vorm van een kussen en ging op het ruwe matras liggen. Het
schuurde tegen zijn huid. Maar hij sliep al voordat het in zijn
kamer volledig donker was.

Gedurende de nacht werd hij meermaals gewekt door ge-
luiden die hij aan de rand van zijn slapende bewustzijn niet
goed kon thuisbrengen. Tijdens die wakkere momenten keek
hij om zich heen, en in de volledige duisternis kon hij de mu-
ren niet zien, zag hij niet waar zijn kamer ophield. En hij had
het gevoel dat hij blind was, zich in het niets bevond, roer-
loos. Hij had de indruk dat het lachen, de stemmen, het ge-
dempte stommelen en knarsen, het rinkelen van de bellen van
hoofdstellen en kettingen van het tuig, zich allemaal in zijn
eigen hoofd afspeelden en daar als in een holle ruimte rond-
wentelden. Op een gegeven moment meende hij, heel dichtbij,
in de gang, in een van de kamers, de stem, vervolgens het
gelach, van een vrouw te horen. Even bleef hij wakker, lag hij
gespannen te luisteren. Maar hij hoorde haar niet nogmaals.
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Andrews ontbeet in het hotel. In een krappe kamer achteraan
op de benedenverdieping stond een enkele, lange tafel, met
daaromheen verschillende rechte stoelen, die het voornaamste
meubel van het hotel leken te zijn. Aan het ene uiteinde van
de tafel zaten drie mannen, dicht op elkaar in gesprek gewik-
keld. Andrews zat aan het andere eind, alleen. De receptionist
die de vorige dag zijn water naar boven had gebracht, kwam
de eetkamer binnen en vroeg Andrews of hij wilde ontbijten.
Toen Andrews knikte, draaide de receptionist zich om en liep
naar de kleine keuken achter de drie mannen aan het uitein-
de van de tafel. Hij trok licht met zijn been, wat alleen van
de achterkant te zien was. Hij keerde terug met een dienblad
met daarop een groot bord met bonen en maispap, en een be-
ker dampende kofhie. Hij zette het eten voor Andrews neer en
reikte naar het midden van de tafel voor een open schaaltje
met zout.

“Waar zou ik op dit tijdstip van de dag McDonald kunnen
vinden?’ vroeg Andrews hem.

‘In zijn kantoor,” zei de receptionist. ‘Daar zit hij meest-
al, dag en nacht. Loop de straat uit, richting de kreek, en sla
linksaf, vlak voor u het bosje populieren bereikt. Het is de
kleine hut aan deze kant van de pekelkuilen.’

‘De pekelkuilen?’

“Voor de huiden,’ zei de receptionist. ‘U kunt het niet mis-
sen.’

Andrews knikte. De receptionist draaide zich weer om en
verliet de kamer. Andrews at langzaam. De bonen waren lauw
en smaakten zelfs met het zout nergens naar, en de maispap
was week en nauwelijks opgewarmd. Maar de kofhie was heet
en bitter. Zijn tong werd erdoor verdoofd en hij moest zijn
lippen optrekken, evenals zijn gelijkmatige, witte tanden. Hij
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dronk hem helemaal op, zo snel als de hitte toestond.

Tegen de tijd dat hij zijn ontbijt op had en de straat op was
gegaan, was de zon boven de paar gebouwen van het dorpje
uitgekomen en scheen op de straat neer met een intensiteit
die bijna tastbaar leek. Het was drukker dan de voorgaande
middag, toen hij het dorpje voor het eerst was binnengeko-
men. Tussen de losjes geklede mannen in verschoten blauwe
spijkerstof, vuil zeildoek of katoen, liepen enkele mannen in
een donker pak en met een bolhoed op. Ze liepen min of meer
doelgericht, maar zonder al te veel haast over het voetpad
en op straat. Tussen de kleurloze schakeringen van de kleren
van de mannen waren soms even de kleuren — rood, laven-
delblauw, zuiver wit — van de rok of blouse van een vrouw te
zien. Om zijn ogen te beschermen, trok Andrews de rand van
zijn slappe hoed diep over zijn ogen, en liep door de straat
richting het bosje bomen aan de andere kant van het dorp.

Hij passeerde de winkel met leerwaren, de stalhouderij en
een kleine, aan een kant geopende smederij. Op dat punt ein-
digde het dorp, en hij stapte vanaf het voetpad de weg op.
Ongeveer tweehonderd meter buiten het dorp lag de afslag die
de receptionist had beschreven. Het pad bestond uit nauwe-
lijks meer dan twee stroken aarde die door passerende wielen
waren kaalgesleten. Aan het einde van dit pad, zo’n honderd
meter van de weg, stond een kleine hut met een plat dak, met
daarachter een reeks palen omheiningen, geplaatst op een ma-
nier die hij van deze afstand niet kon onderscheiden. Bij de
omheiningen stonden schots en scheef enkele lege wagens ge-
parkeerd, met de disselboom bij de omheining vandaan. Hoe
dichter Andrews bij het kantoor en de omheiningen kwam,
hoe sterker een vage geur werd die hij niet kon thuisbrengen.

De deur van de hut stond open. Met zijn hand omhoog om
aan te kloppen wachtte Andrews even. In de enige ruimte van
de hut, op de kale houten vloer, op stapels in de hoeken en uit-
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stekend boven tegen de muur gestapelde kratten, was het een
warboel van boeken, papieren en registers. Te midden hiervan
— hij leek er wel in geperst — zat, gebogen over een eenvoudige
tafel, een in hemdsmouwen geklede man, die uiterst gehaast
door de zware pagina’s van een register bladerde. Hij vloekte
zacht, monotoon, voor zich uit.

‘Meneer McDonald?’ zei Andrews.

De man keek op. Zijn kleine mond stond open en onder
zijn opgetrokken wenkbrauwen zaten uitpuilende, blauwe
ogen, waarvan het wit even grauw was als zijn overhemd.
‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij, terwijl hij met veel kracht
met zijn hand door het dunne haar streek dat over zijn voor-
hoofd hing. Hij duwde zijn stoel bij de tafel vandaan, kwam
half overeind, en liet zich vervolgens vermoeid, met hangende
schouders, terugzakken.

‘Kom binnen, blijf daar niet zo buiten staan.’

Andrews kwam binnen en bleef vlak voorbij de drempel
staan.

‘Pak een stoel, jongen, ga zitten,” zei McDonald, gebarend
naar een hoek achter Andrews.

Andrews trok een stoel achter een stapel papier vandaan en
zette hem neer voor het bureau van McDonald.

‘Wat wil je... Wat kan ik voor je doen?’ vroeg McDonald.

‘Tk ben Will Andrews. Ik denk dat u niet meer weet wie ik
ben.’

‘Andrews?” McDonald keek hem fronsend, enigszins vijan-
dig aan. ‘Andrews...” Zijn lippen verstrakten, de hoeken van
zijn mond bogen omlaag en gingen over in de plooien van zijn
kin. ‘Verknoei mijn tijd niet, verdomme. Als ik had geweten
wie je was, had ik wel iets gezegd toen je binnenkwam. Dus...’

‘Tk heb een brief,” zei Andrews, en hij reikte naar zijn borst-
zak, ‘van mijn vader. Benjamin Andrews. In Boston hebt u hem
gekend.’
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