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Voor mijn moeder, uiteraard.






‘It is awfully easy to be hard-boiled about everything
in the daytime, but at night it is another thing.

Ernest Hemingway, The Sun also Rises






PROLOOG

Ik teken een grote cirkel op het bord: aarde. Een grotere cirkel
daarnaast: zon. Ik wijs Nederland aan en zet een streep over
de aarde, richting de zon. ‘Dus dan gingen we van donker
donker donker, naar licht licht licht, en daarna weer van licht
licht licht naar donker donker donker. Dat duurde vieren-
twintig uur’

Voor in de klas steekt een leerling zijn vinger omhoog. ‘Elke
dag?

‘Elke dag. Een heel rondje’

‘Daar word je toch duizelig van?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Daar merkte je niks van’

De kinderen kijken elkaar aan. Ik zie het ze denken: hij
overdrijft, dat moet wel. ‘Maar je zag het toch gebeuren?’

‘Daar ging het te langzaam voor’

Ze vinden het maar een raar verhaal.

De eerste jaren probeerde ik te variéren. Houd het voor
jezelf ook leuk, maak er een voorstelling van. Verzin een
anekdote. Wissel van toon. Dat mag eigenlijk niet. Dat staat
heel duidelijk in het officiéle handvest Educatie en Vorming
Brugklas, volume 1 tot en met 7. Niet afwijken van het les-
programma. Dit is het verhaal. Dit moet je vertellen. Niks
anders.

Na zeventien jaar voor de klas vertel ik dat maar gewoon. Ik
heb het langzaam uit mijn hoofd geleerd, woord voor woord.
Weloverwogen educatie die voor iedereen begrijpelijk is. Niet
te veel ruimte voor interpretatie, eenvoudig te behappen voor
kinderen die niet beter weten. Geschiedenis voor de brug-



klas, de wereld in wording. Alsof het eeuwen geleden is. Alsof
ik er niet zelf bij was.

Dit is het verhaal.

‘Nu is huidkanker doodsoorzaak nummer 2 in Amerika en
Zuid-Amerika. Nummer 1 zijn de vluchtpogingen naar Eu-
ropa’

De klas luistert maar half. Leerlingen kijken vooral om zich
heen, om te zien naast wie ze dit schooljaar willen zitten. De
brugklas van 2027, net begonnen aan de middelbare school.

Zonlicht is dodelijk. Als je recht naar de zon keek, kon je
blind worden. Voor de Stilstand was schaduw heel belangrijk.
We smeerden ons in met zonnebrandcréme tegen huidkan-
ker. We droegen zonnebrillen om onze ogen te beschermen.
De meesten bleven zo veel mogelijk binnen.

Achter in de klas valt een jongen van zijn stoel. Iemand
roept: ‘Het gaat niet goed met Benno!

Benno is elf. Hij woont bij zijn moeder die haar vitamine
D-druppels op straat verkoopt. Zijn botten zijn poreus, zijn
darmen zo glad als een aal. Benno heeft nooit zonlicht gezien.
En nu krijgt hij geen lucht meer.

Maar ik weet wat ik moet doen. ‘Even wat ruimte maken,
jongens. Ik loop naar de kast en pak mijn EHBO-koffer en het
handvest.

De leerlingen schuiven hun tafels aan de kant. Ze blijven
rustig, ze hebben dit al vaker gezien.

Ik ga boven op Benno zitten met mijn knieén tegen zijn
oksels. In mijn linkerhand houd ik een steriel mesje voor
noodgevallen. In mijn rechterhand houd ik het handvest Di-
dactiek en Acute Hulpverlening volume 3, opengeslagen op
hoofdstuk 9, paragraaf 7.
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In zes eenvoudige stappen iemand van een gruwelijke ver-
stikkingsdood redden.

Stap 1: Leg het slachtoffer in rugligging met de hals gestrekt.

Waarvoor je moet uitkijken is de schildklier. Die zit twee
centimeter onder de luchtpijp, misschien maar één in het geval
van een elfjarige. Als je die doorsnijdt en het begint te bloeden,
dan stikt de patiént. Dat is geen probleem, ik weet waar ik moet
snijden. Maar Benno spartelt. Dat doen alle kinderen. Altijd.

Stap 2: Palpeer de ruimte tussen de thyreoide en de cricoid
in de mediaanlijn.

Benno leek vanochtend al ziek. Misselijk en blauw, dat is
meestal de eerste waarschuwing voor een allergische reactie.
De tweede en laatste waarschuwing is projectielbraken.

Stap 3: Maak een centimeter lange dwarse incisie, mediaan,
in huid en subcutis.

Benno's slappe lijf signaleert een onbekende schimmel in
zijn bloed. Het vermoedt vergiftiging en zet alle bloedlicha-
men open. Het laat de honden los.

Stap 4: De cricothyroidemembraan wordt stomp vrij gepre-
pareerd.

Witte bloedlichamen racen door het lichaam op zoek naar
de indringer die er niet is. Het bloed en daarmee het niet-
bestaande gif wordt verdund. Het vocht trekt uit zijn bloed en
loopt het weefsel in. Benno zwelt op. Hij krijgt dikke vingers.
Hij krijgt een dikke tong. Dik slijmvlies aan de binnenkant
van zijn luchtpijp. Benno krijgt geen lucht meer.

Simpel.

Stap 5: Maak een dwarse incisie over twee centimeter in de
cricothyroidemembraan ter hoogte van de bovenrand van de
cricoid.
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Ik weet dit omdat dit drie keer per jaar gebeurt. Ik weet wat
een cricothyrotomie is. Ik weet hoe ik een ingeklapte long va-
cuiim zuig. En ik weet de oorzaak, altijd dezelfde: gebrek aan
zonlicht.

Stap 6: Breng een nummer drie of nummer vier trachea-
canule met obturator in de trachea. Ook wel: ram een hol
voorwerp door de open wond in Benno’s nek zodat hij weer
lucht krijgt. Niet missen, in één keer raak rammen.

Geen probleem.

Over vierentwintig uur vindt Benno mij weer een oude zak.
Over een uur krijgt hij bloedverdikkers in het ziekenhuis.
Over twintig seconden giert de lucht door Benno’s dicht-
gedrukte luchtpijp. Over tien seconden ram ik een balpen
zonder vulling in zijn nek. Over vijf seconden zit er bloed aan
mijn handen.

Duwen.

Duwen.

Duwen.
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