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Voor Sam die bijna Midas had geheten

gelukkig was je vader slim genoeg

om deze opwelling te negeren

Sam is nu 1,83 meter lang

en groeit nog steeds

Samuel alias Sniep alias de Sammeister

broertje van Olivia

Hoog Sammie, ik kijk omhoog Sammie
and u always make me smile

Xmuim






Een vriendin is iemand die alles van je weet en toch van je houdt.
Aurelius Augustinus, Romeins filosoof en theoloog

Ik geloof, dat ik de wijde wereld maar in ga,’ sprak bet eendje.
“Fa, doe dat!’ zei de kip.
Hans Christian Andersen, Het lelijke eendje






Mijn droom is zo lekker dat ik niet wakker wil worden. Uit alle
macht probeer ik mijn ontwakend bewustzijn tegen te houden.
Nog even. Alsjeblieft schatje, ga nog even door. Het lukt niet. De
werkelijkheid dringt zich genadeloos aan me op. Met een lichte
schok realiseer ik me dat mijn handen tussen mijn benen zijn ge-
gleden. Dat moet in mijn slaap zijn gebeurd. Voorzichtig til ik een
ooglid op. Het is tien voor halfzeven, Maarten lijkt nog in diepe
rust. Zal ik het erop wagen? Ik heb het in geen tijden gedaan. Het
is een buitenkans, ik ben helemaal warm en vochtig en zie alles nog
levendig voor me. Een schuldgevoel bekruipt me. Eigenlijk zou ik
het mijn man moeten gunnen. Maarten zegt altijd: ‘Schat, je mag
me voor twee dingen wakker maken: voor jouw hete ballen of als je
zin hebt in de mijne.” Hij is dol op mijn pittige gehaktballen — net
als de kinderen, die hebben ze graag met zoete chilisaus. Maarten
eet ze liever puur.

Ik strek mijn hand uit om hem wakker te schudden, maar be-
denk me. Vanavond bak ik gehaktballen, dat is een eerlijke ruil. Ik
graai mijn kussen onder mijn hoofd vandaan en klem het tussen
mijn dijen zoals ik dat deed toen ik nog een meisje was. Nu de
droom een stukje terugspoelen. Kijken of het lukt.

Ik stond achter een microfoon in een tv-studio. Ik zong ‘Do that
to me one more time’. In een droom kan alles, ik zong zuiver, zelfs
de hoge uithalen kostten me geen enkele moeite, de gouwe ouwe
van Captain & Tennille kreeg een nieuwe glans.

‘Kiss me, like you just did. O baby.’

Nooit klonk mijn stem zo verleidelijk. De sensuele klank mist



zijn uitwerking niet. Een van de vier stoelen voor me komt in be-
weging en maakt de draai waarop ik had gehoopt. Simon heeft een
klap op de knop gegeven. De vrouwen in het publiek zetten het
op een krijsen, want hij draagt alleen een zwarte slip. Een strakke,
zwarte slip en witte sportsokken.

Mijn stem stokt in mijn keel. De plek naast hem op de duozetel
is leeg. Misschien heeft Nick griep, of staat hij nog bij de stomerij
om Simons pak op te halen. De tv-wereld is snoeihard, the show
mst go on.

De muziek stopt, alles om me heen verdwijnt, Simon verrijst
uit zijn stoel en loopt recht op me af. ‘Yvonne,” zegt hij met zijn
volvette Volendamse tongval. ‘O, Yvonne. Wat doe je met me?’

‘Simon,” stamel ik. ‘“Zou je alsjeblieft...” Ik wil vragen of hij zijn
sokken kan uittrekken, ze doen me aan Maarten denken en mijn
man is de laatste die ik op dit magische moment voor me wil zien.

Zijn mond smoort mijn protest. Hij trekt me naar zich toe en
drukt zijn lippen eerst teder en allengs gulzig op de mijne. Even
denk ik dat ik flauw ga vallen. Ik wankel en in een reflex verstevigt
hij zijn greep, terwijl hij zijn mond geen moment van de mijne
af haalt. Ik geniet van de hitte van zijn huid die door mijn flin-
terdunne jurkje brandt. Van zijn snel kloppende hart tegen mijn
borst. Ik voel hoe zijn opwinding groeit en denk dat ik het besterf
als hij zijn hand zonder iets te vragen onder mijn jurk steekt om de
binnenkant van mijn dijbeen te strelen. Tergend langzaam kruipen
zijn vingers hoger en hoger. Nog even, dan zal hij ontdekken dat ik
geen slipje draag. Kim had me dat afgeraden. Het jurkje stond vol-
gens haar beter als je geen lelijke ondergoednaden zag. Ik had mijn
dochter eerst voor gek verklaard maar was na enig aarzelen toch
overstag gegaan, waar ik nu blij om ben. Hoewel. O mijn god. De
tampon. Ik had voor alle zekerheid eentje in gedaan, dat leek me
wel zo hygiénisch. Het angstzweet breekt me uit, ik moet Simon
afweren en snel ook, voordat hij onverhoeds in het touwtje blijft

haken.
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Geérgerd schud ik mijn hoofd. Mijn fantasie raakt op drift, dit
ontaardt in een nachtmerrie. Waarom heb ik in godsnaam een
tampon in, dat verzin je toch niet? En wat doet Kim in mijn
droom? Simon en ik zouden samen het beest met twee ruggen
spelen en vrolijk elkaars spek wrijven, die richting moest het op.
In het echt zal het nooit zover komen, daar heb ik me allang bij
neergelegd, maar gun me dan op zijn minst een kruimel van zijn
goed gevulde koek.

Fronsend wis ik de tampon en spoel ik voor de tweede keer een
stukje terug, naar vlak voordat Simon me zoende. Intussen rij ik
driftig op mijn kussen.

Simons hand onder mijn jurk. Nog een keer. Ik adem zwaar.
Zijn hand. Mijn jurk. Zijn vingers. Mijn dijbeen. Een straaltje
vocht. Iets hoger nog, tikje naar links, voor de kijkers thuis rechts.
Een beetje eromheen, schat, niet erop. Dadr ja, precies, daar. Van
die cirkeltjes, en dan mag je op een gegeven moment je middelvin-
ger... ahh, je begrijpt me... heerlijk, vooral doorgaan.

Ineens hoor ik iets naast me. Maarten schraapt zijn keel. Ik ver-
stijf.

‘Yvonne de Graaf, kleine stouterd. Wat ben jij aan het doen?’

‘Niks,” zeg ik snel. Misschien iets te snel. En iets te piepend. ‘Tk
heb buikpijn. Ben ongesteld.” Ik draai me op mijn rug en duw het
kussen demonstratief tegen mijn buik. ‘Zeg, ik lag net te denken:
zal ik hete gehaktballetjes maken vanavond?’

Hij lacht monter, slaat het dekbed open en staat op. Maarten is
een ochtendmens, ik niet. Hoewel ik ook geen avondmens ben. Je
kunt mij het best tussen de middag treffen, maar dan nog kan ik
niets garanderen.

Wanneer mijn man naar de badkamer is vertrokken doe ik nog
een halfslachtige masturbatiepoging, die ik subiet staak als ik de
kinderen beneden hoor. Ze hebben ruzie, natuurlijk, een dag niet
gebekvecht is een dag niet geleefd.

‘Nog helemaal niks?’ gilt Kim. ‘Waarom niet?’

Jesper roept iets terug wat ik niet versta. Dat hij zich een verdie-
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ping lager bevindt staat hier los van, sinds hij slotjes heeft komt er
meer speeksel dan tekst uit zijn mond.

‘Mama wordt maar één keer veertig, Jes. Wat hadden we nou
afgesproken?’

Fijn, zo’n geheugensteuntje op de vroege ochtend. Nog een
week, dan is het zover. Jesper heeft nog niets voorbereid, zoals ge-
woonlijk. Die komt vast aanzetten met een doos Belgische luxe-
pralines die hij op het laatste nippertje bij de Lidl heeft gekocht.
Zo’n kassakoopje van 2,99 euro. Hij zal zijn gift met zoveel charme
presenteren dat hij ermee wegkomt. Op Jesper kan ik niet boos
worden, al zou ik het willen. Hij is mijn zoon, mijn eerste kind,
mijn apengatje. Als ik me eenzaam voel, ga ik op Facebook naar
zijn pagina om zijn albums aan te klikken. Op alle foto’s kijkt hij
argeloos blij de wereld in, alsof hij zeker weet dat hem alleen maar
vind-ik-leuks te wachten staan. Hij is zo’n jongen die je meteen
ontwapent. Ik ben zijn moeder. Hij is mijn zoon. Amper geboren
maakte hij me al dolgelukkig, zoals hij nog vele vrouwen gelukkig
zal maken. Ik ben zo trots op hem, net als op Kim. Hoe suf het
ook klinkt, mijn kinderen betekenen alles voor me. Ik vraag me
geregeld af wie ik zou zijn als zij er niet waren. En wat er van me
moet worden als ze er straks niet meer zijn. Eens zullen ze het nest
verlaten, dan blijf ik alleen achter met Maarten, en daar kijk ik
enigszins tegen op. Het lijkt me best erg, misschien nog wel erger
dan veertig worden. Mona en ik maken er weleens grappen over.

Mona is mijn hartsvriendin. Kim zou zeggen B¥¥, dat betekent
Best Friends Forever. Kims B¥F heet Mandy. Nu ik erover nadenk
is Mona mijn enige echte vriendin en daarom vanzelf mijn harts-
vriendin, maar vooruit, dat is een detail. Als Maarten me niet snapt
kan ik altijd bij Mona uithuilen, daar gaat het om.

‘Schat, als je die vent van je zat bent, kom je toch lekker bij mij
wonen?’ zegt ze dan. ‘Worden we twee potjes en leven we nog lang
en gelukkig.’

Ik weet niet zeker of ze dat serieus meent. Bij Mona weet je
zoiets nooit. Ze is ambitieus en heel creatief, maar het heeft haar
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erg tegengezeten, daarom leeft ze van een uitkering. Voorheen
runde ze een goedlopende kledingzaak met een vriendin die geen
vriendin bleek te zijn. Twee jaar geleden heeft dat manwijf haar
op slinkse wijze de zaak uit gewerkt. Mona was toen net veertig
en raakte in één klap haar carriére en een vriendin kwijt. Ze zat er
helemaal doorheen.

‘Waarom kom je niet even bij ons logeren?’ bood ik spontaan
aan.

Dat deed ze. Ze nam Viktor en Rolf mee, haar twee Perzische
katten. Maarten is allergisch voor honden, katten, paarden en pijn-
boompitten. Rolf had dat haarfijn door en sprong altijd bij hem
op schoot, mijn schat moest elke dag antihistaminepillen slikken.
Viktor kon zijn plas niet goed ophouden sinds hij was gecastreerd,
die liet het overal lopen.

‘Doet hij thuis ook altijd,” zei Mona laconiek. ‘Tk ruik het al niet
eens meer.’

Op een gegeven moment leek Maarten ook een allergie voor
Mona te ontwikkelen. Wanneer hij uit zijn werk kwam en haar op
de bank aantrof terwijl ze zat te patchworken, kreeg hij rode vlek-
ken in zijn nek.

‘De woonkamer stinkt naar kattenpis,” mopperde hij tegen mij
voor het slapengaan. ‘En overal slingeren die lappen van haar.
Hoelang gaat dit nog duren? Gasten en vis blijven drie dagen fris.
Ze is hier al vijf weken.’

‘Het is toch fijn om te zien dat ze weer creatief bezig is? Weet je
nog hoe ze in het begin was? Ze at nauwelijks iets, lag alleen maar
in bed. Verschrikkelijk.’

‘Wel lekker rustig,” vond mijn man. ‘Heeft ze al eens aangebo-
den om mee te betalen aan de boodschappen?’

Ik schudde van nee. ‘Mona heeft alleen een uitkering, dat weet
je toch?’ Ik hield wijselijk mijn mond over het feit dat we naast
Mona ook Viktor en Rolf onderhielden en wat een dure gasten dat
waren. Ze haalden hun neus op voor brokjes van de Lidl en lust-
ten alleen licht verteerbare voeding speciaal voor Perzische katten,
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Mona had me het adres van de dierenspeciaalzaak gegeven. Ik ben
ook met ze naar de dierenarts geweest voor hun jaarlijkse prikken.
Mona was die dag zo down dat ze vergat me geld mee te geven, ik
schoot de rekening voor.

‘Wat ben je toch een schat,” zei ze. ‘Als ik weer wat ruimer in
mijn geld zit, betaal ik het je terug.’

Toen we Mona de volgende dag vertelden dat het zo zoetjesaan tijd
werd om weer naar huis te gaan, kreeg ze het te kwaad. Ik kan niet
zo goed tegen huilende mensen en ging al bijna overstag, maar
Maarten keek me streng aan. Als je wordt gedwongen te kiezen
tussen je man en je beste vriendin, heb je in feite geen keus.

‘Mag ik ten minste mijn quilt afmaken?’ snifte Mona.

‘Hoelang duurt dat nog?’ vroeg Maarten.

Mona zette haar leesbril op en trok de doorgestikte deken van
haar schoot om hem te bestuderen. ‘Ik denk een dag of drie, hoog-
uit vier.”

‘Akkoord,” zei mijn man.

Vier dagen later aten we voor het laatst met zijn vijven. Mona
had gekookt. Vooraf kregen we bruinebonensoep met bacon en
ui. Maarten en de kinderen bliefden het niet, ik vond het zo zielig
voor mijn vriendin dat ik twee keer opschepte. Als hoofdgerecht
serveerde Mona gepaneerde speklappen met aardappelpuree
en bieten, op de bieten na ging dat er bij iedereen goed in. Het
grootste applaus oogstte Mona met haar toetje: cheesecake met
slagroom, verse frambozen en witte chocolade. Er werd bijna ge-
vochten om het laatste stukje. Maarten zei dat hij nog nooit zoiets
lekkers had gegeten. Ik vroeg Mona om het recept, dat ze me nog
altijd moet geven, net als het geld voor de dierenarts.

Na de koffie met gevulde speculaas stopte Kim Viktor en Rolf
in hun reismandje. Maarten had opgezette ogen. ‘Al die emoties,’
grapte hij. ‘Het wordt me te veel.’

Mona nam het woord. ‘Bedankt voor alles. Jullie zijn ontzettend
lief voor me geweest, jij in het bijzonder, Yvonne, ik zal het nooit
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vergeten.’ Ze stond op om de quilt te pakken, de losse naden waren
netjes afgewerkt. ‘Hij is nu van jou,’ zei ze terwijl ze de enorme lap
in mijn armen drukte. ‘Hij past precies over jullie bed. Ik heb het
opgemeten.’

Nu moest ik iets wegslikken. Al die weken had ze zich uitge-
sloofd om ons een zelfgemaakt cadeau te kunnen geven. Ik wierp
Maarten een licht verwijtende blik toe.

‘Zie je die rode en oranje vuurballen?’ vroeg Mona. ‘Mijn woede
heeft zich in de kleuren vertaald. Mooi he?’

‘Prachtig,” beaamde ik. ‘En zie ik ook stukjes van een menselijk
lichaam, of lijkt dat maar zo?’

Mona glimlachte trots. ‘Dat is het manwijf. Ik heb een foto van
haar uitvergroot en op stof laten afdrukken. Daarna heb ik haar
helemaal aan flarden geknipt en in het patchwork verwerkt. Kijk,
dit is een stuk lip. En hier zie je die knokige elleboog van d’r.’

Het idee dat Maarten en ik voortaan onder het verknipte man-
wijf moesten slapen, joeg me schrik aan. ‘Ik weet niet of ik dit kan
aannemen, Mona,’ zei ik aarzelend. ‘Je hebt er zo je best op ge-
daan.’

‘Natuurlijk wel. Op deze manier kan ik het achter me laten. En
jij hebt een unieke sprei. Opdat je me niet vergeet.’

‘Alsof ik jou zou vergeten.” We ombhelsden elkaar. ‘Red je het
straks wel?’ fluisterde ik in haar oor.

‘Natuurlijk, schat. Onkruid vergaat niet.”

Dankzij die akelige periode met het manwijf heeft onze vriend-
schap zich verdiept. We bellen elke dag en zien elkaar minstens
twee keer per week. Mona begrijpt mij als geen ander, we steunen
elkaar door dik en dun. Zij beseft hoezeer ik opzie tegen mijn veer-
tigste verjaardag. Ik weet zeker dat ze me zal verrassen met iets
heel bijzonders. Misschien heeft ze een quilt met een atbeelding
van een doorgestikte Simon gemaakt, hoewel ik betwijfel of die
van Maarten op ons bed zou mogen liggen.
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‘Het krijgt een strik en rijmt op dik,” zegt mijn zoon. Hij zit aan
de eettafel huiswerk te maken. Kim heeft het al af, althans, dat
beweert ze. Ze hangt bij mij op de bank, we kijken samen naar Boer
Zoekt Viouw.

‘Hou je bek, straks raadt ze het,’ valt ze uit.

‘Een vogel heeft een bek, je broer een mond,’ corrigeer ik auto-
matisch.

‘Ze raadt het echt nooit,” zegt Jesper vol bravoure. ‘Mag ik nog
wat drinken, mam?’ Hij wijst naar het lege glas voor hem.

Ik sta op. ‘Jij ook een colaatje?’ vraag ik aan Kim.

Er komt geen antwoord. Ze heeft een half oog op de televisie en
een half oog op haar mobiel. De communicatie met Mandy en god
weet wie nog allemaal meer mag nooit langer dan dertig seconden
worden onderbroken.

‘Mandy gaat meedoen aan The Voice. Ik wil ook meedoen,’ roept
ze als ik in de keuken sta.

Haar broer barst in lachen uit. ‘Heb jij je eigen voice weleens
gehoord, Kim? Je klinkt nog erger dan mama.’

Ik incasseer de belediging in stilte en schenk mezelf nog een kop
muntthee in. Daarna pak ik de cola voor Jesper. Als ik de drankjes
naar binnen breng, zie ik de website van The Voice op het scherm
van zijn laptop.

‘Als je je wilt aanmelden, gelden de volgende eisen: ten eerste
moet je zestien jaar zijn of ouder,’ leest hij voor.

‘Ben ik, zegt Kim snel.

‘De tweede vereiste: een adembenemende zangstem...”
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‘Tk neem les. Mandy zit ook op zangles.’

‘Eisen drie en vier,” vervolgt Jesper. ‘Fantastische entertain-
mentkwaliteiten en een sprankelende persoonlijkheid. Sorry Kim,
het gaat hem niet worden.’

‘Waarom ben je zo negatief? Als je zus één ding heeft, dan is
het een sprankelende persoonlijkheid,” meng ik me in de conver-
satie.

‘Hallo! Ik heb meer dan dat. Mandy vindt me altijd heel grap-
pig.’

‘Mandy is een geit. Ze vindt alles grappig,’ zegt Jesper. Hij slaat
zijn arm om me heen als ik zijn cola op tafel zet. Ik kroel door zijn
haar. Moet ik me ’s ochtends niet in mijn hoofd halen, als hij net
een kwartier in de weer is geweest met zijn gel, nu staat hij het
toe.

‘Mag ik meedoen aan The Voice, please?’ smeekt Kim. ‘En op
zangles?’

‘Je hebt al een sms-verbod vrouwtje, kandidaat worden is geen
optie.”

Maarten heeft sms’en naar tv-programma’s in de ban gedaan,
nadat Kim bij het eerste seizoen van The Voice haar prepaidtegoed
voor noodgevallen steeds weer spendeerde aan een deelneemster
die uiteindelijk verloor. Ze kon ons in die tijd alleen bereiken door
te bellen en na één keer over laten gaan meteen op te hangen.
Het irriteerde haar vader mateloos. Na de finale riep Maarten zijn
gezin bij elkaar. Kim had rode ogen. Ze had op Skype simultaan
zitten snotteren met Mandy vanwege het verlies van de kandidate
die inmiddels allang in de vergetelheid is geraakt.

‘Kim, offline. Nu!” beet Maarten haar toe. ‘John de Mol ver-
dient genoeg aan dit programma, hij heeft het zelfs aan Amerika
verkocht. Die man heeft miljarden en wat doet hij? Hij troggelt
mij zo veel mogelijk van mijn zuurverdiende centen af. Ik hou van
Holland is toch ook van hem? Goh, goh, wat houdt meneer van
Holland. Zolang Holland hem maar spekt, bedoelt hij. Het maakt
niet uit hoe vaak je sms’t en voor wie. Je hebt het zelf ondervon-
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den, Kim, deze onzin heeft je al je zakgeld gekost. En waarom?
Een of andere brulaap heeft gewonnen. Bij de televisie is alles
nep.’

‘Er stond een notaris op de aftiteling,” merkte Jesper dapper op.

‘Een nepnotaris,” zei mijn man stellig, ‘of eentje die is omge-
kocht. Denk je dat John de Mol iets aan het toeval overlaat? Hij
wist allang wie de winnaar was, had hij zelf bepaald. Die man
krijgt altijd zijn zin. Hij is mul-ti-mil-jar-dair, heeft zeker twee
miljard. Weten jullie hoeveel dat is?’ Hij wachtte het antwoord
niet af. “Tweeduizend miljoen euro. Dat gaat jullie vader nooit van
zijn leven verdienen, jongens, hoe hard hij ook werkt.”

De kinderen en ik reageerden niet, we kenden de riedel. We
wisten alle drie waarom De Mol hem zo dwarszat, waarom hij het
woord multimiljardair uitsprak alsof het naar een te lang gelegen
geel doekje smaakte. Maarten de Graaf zou dolgraag multimiljar-
dair willen zijn. Hij zou er eigenhandig zijn arm voor afzagen, net
als die man die klem zat in die rots. Mijn man doet niet voor niets
al jaren mee aan de Staatsloterij, de Postcode Loterij, de Lotto,
de Toto en de BankGiro Loterij. Vaker dan me lief is vind ik ver-
frommelde krasloten onder de bestuurdersstoel van onze Citroén.
Hoeveel zijn milde gokverslaving ons tot nu toe heeft gekost, heb
ik nooit willen uitrekenen, omdat het me somber zou stemmen.
En somber zijn is iets voor mannen, een vrouw hoort dat niet te
zijn. Mijn taak binnen ons gezin is de stemming erin houden door
op strategische plaatsen geurkaarsen te laten branden, de bank
te voorzien van zachte kussentjes, met opgewekte tred door het
huis te trippelen en iedereen van gezond doch smakelijk voedsel
te voorzien. Daarnaast werk ik parttime bij de Vogelopvang, als
vrijwilligster. Volgens Maarten lever ik daarmee geen wezenlijke
bijdrage aan de samenleving en ook niet aan ons huishouden. Hij
noemt mijn hulp aan de vogels een hobby, een sociaal gebeuren.
Ergens heeft hij wel gelijk. Ik ben niet zo ambitieus, ik hou van
gezelligheid.
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‘Als ik mee mag doen, zal ik nooit meer zeuren als ik iets bij de su-
permarkt moet halen wat jij vergeten bent. Ik doe elke dag bood-
schappen voor je.” Mijn dochter is een drammertje. ‘Elke dag, ik
beloof het.’

‘Maarten!” roep ik naar boven. ‘Kim wil meedoen aan The Voice.
Mag ze op zangles?’

Dat was niet de bedoeling. Ze werpt me een boze blik toe.

‘Zangles?’ roept Maarten na een halve minuut terug. ‘Kost
gemiddeld 30 euro per uur. Ik kan het online regelen. Gaat wel van
je zak- en kleedgeld af.’

‘Het was een grapje, pap!” Kim springt op van de bank, rent naar
boven om haar toelagen veilig te stellen en komt even later hijgend
terug.

‘Pak de koektrommel even,’ zeg ik. “Volgens mij hebben we nog
lange vingers.’

Ze haalt de trommel uit de keuken en zet hem open voor me
neer. Terwijl ik een lange vinger in mijn thee doop, tikt ze iets in
op haar smartphone.

‘Eén lange vinger is 41 calorieén,’ deelt ze even later ongevraagd
mee. ‘Als je er vier eet — wat je zeker gaat doen — moet je ruim een
halfuur gras maaien om ze te verbranden.’

‘Zoveel gras hebben we niet,” werp ik tegen.

‘Een kwartier beachvolleybal kan ook.’

‘Beachvolleybal? Het is december.’

‘Dan moet je tien minuten bergbeklimmen 6f ruim een halfuur
huishoudelijk werk doen.’

Ik pak nog een koekje. Ze heeft gelijk. Als er één vinger over de
dam is, volgen er meer. Ach, wat maakt het uit. Ik ben al aan de
man en 69 kilo is een mooi gewicht. Zolang ik onder de zeventig
blijf, vind ik het best. Maarten klaagt nooit over mijn rondingen,
integendeel. Als hij klaagt, is het omdat hij vaker wil dan ik, precies
zoals het hoort in een gezond huwelijk.

‘Vogelkooien schoonmaken, hoeveel calorieén kost dat?’ vraag

ik.
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‘Staat er niet,” zegt Kim.

Boer Zoekt Viouw is afgelopen. Ik heb de tv uitgezet. Als ik dat
niet zou doen, zou hij altijd aanstaan.

‘Je verjaardagscadeau krijgt een strik en rijmt op dik.” Jesper is
terug bij zijn favoriete onderwerp. “Wat zou het zijn: klein en fijn?
Of lang en lekker?’

‘Hopelijk lang en lekker,” grinnikt Kim. ‘Dan heb ik er ook wat
aan.’

‘Kim! Hou op met die vieze praat.’

‘Er is niets vies aan,’ zegt Jesper.

Ik hoop niet dat Kim met mijn cadeau aan de haal gaat. Sinds
mijn dochter dezelfde schoenmaat heeft als ik beschouwt ze mijn
kast als haar kleine paradijs. Ze pikt er hakken uit waar ik super-
zuinig op ben en legt ze nooit terug. Laatst vond ik mijn beeld-
schone suéde pumps van Chloé zwaar gehavend terug onder haar
bed. Ze zagen eruit alsof er een halve marathon op was gekluund
over schots en scheef gelegde kinderkopjes. Na mijn uitbrander
beloofde Kim plechtig ze te zullen laten repareren, wat ze natuur-
lijk niet deed.

‘Wat je krijgt, is helemaal alleen voor jou,’ stelt ze me gerust. ‘Jij
wordt veertig, ik niet. Nog lang niet.’

Broer en zus kijken me grijnzend aan.

‘Wrijf het er maar in,’” zeg ik met een zucht. Veertig.

Veertig met de v van verschrikkelijk, vergrijzing, verlies van veer-
kracht. De vvan vroeger had ik nog geen rimpels, vervlogen tijden,
voorgoed voorbij, vanaf nu bergafwaarts, vaarwel jeugd, vergane
glorie, vergeet het verder maar.

Met dolfijnen zwemmen rijmt in de verste verte niet op strik
of dik, terwijl ik daar stieckem op hoop. Ik heb al een paar subtiele
hints gegeven. Vorige maand nog — we zaten met zijn vieren in
de auto op weg naar mijn ouders — verzuchtte ik: ‘Mona heeft in
Mexico met dolfijnen gezwommen. Ik had haar gister aan de tele-
foon, ze is net terug. Het was heel bijzonder. Ze moest verschrik-
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kelijk huilen, zei ze. Die hele geschiedenis met dat manwijf kwam
weer boven. Het schijnt dat zo’n dolfijn je stemming haarfijn aan-
voelt, dat hij je troost...”

‘Moest Mona worden getroost?’” vroeg Kim, die maar half
luisterde. ‘Waarom? Op Facebook leek het of ze de vakantie van
haar leven had. Hoeveel foto’s kan een mens uploaden? Tk werd
gestoord van al die strandfeestjes en zonsondergangen.’

"Tussen Jesper en Kim ontspon zich een discussie over de pagina
van mijn beste vriendin. Ze had een nieuwe profielfoto ingesteld.
Het was een zelfportret met sombrero dat ze in Mexico met houts-
kool had getekend.

‘Suf,” oordeelde Jesper.

‘In elk geval een verbetering ten opzichte van de vorige,” vond
Kim.

Ook Maarten haakte op het onderwerp in, maar niet zoals ik had
gehoopt: ‘Dus Mona is helemaal naar Mexico gevlogen om uit te
huilen bij een dolfijn? Dat moet toch goedkoper kunnen, ha ha ha.’

Later die week stuitte ik in de supermarkt op een vrouwentijd-
schrift dat een speciale winteraanbieding had voor een bezoek aan
het Dolfinarium, inclusief een interactie met dolfijnen. Ik kocht
het blad en liet het strategisch opengeslagen op de eettafel liggen.
Het bleef onaangeroerd. Om het een betere kans te geven, legde
ik hetin het tijdschriftenmandje naast de we. Ook daar lag het stil-
letjes te verstoffen. Ik besloot het minder subtiel aan te pakken en
legde het blad op het bureau van Maarten, dwars over zijn toetsen-
bord, metvoor de zekerheid een knalgele Post-it bij de tekst “Win-
teraanbieding: zwemmen met dolfijnen met 25 procent korting’.
Na twee dagen trof ik het tijdschrift met Post-it en al aan tussen de
oude kranten. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.

‘Is mijn cadeau eetbaar?’ vraag ik.

Jesper doet alsof hij diep nadenkt.

‘Eetbaar is een ruim begrip,’ zegt hij ten slotte. ‘In principe zou
je het kunnen opeten, maar ik raad het je af.’
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Kim pakt de laatste lange vinger uit de koektrommel. ‘Je hebt
er zeven op, dat is 287 calorieén. Van onze verrassing zul je langer
genieten. En je komt er niet van aan.” Ze steekt het koekje in haar
mond. Ze kan het lijden.

‘Kun je ophouden over die calorieén, alsjeblieft? Ik weet het nu
wel. En ik waarschuw jullie vast: als ik wéér een abonnement op de
sportschool krijg, zal ik wéér niet gaan.’

Jesper en Kim werpen elkaar een veelzeggende blik toe. Is het
een gelukkig-dat-we-dat-niet-hebben-gedaan-blik of een ze-zal-
het-er-maar-mee-moeten-doen-blik? Ik twijfel.

‘Nog niets gekregen en nu al ontevreden,’” concludeert Jesper.
‘Begrijp je nu hoe lastig het is om voor jou iets te vinden? Je bent
verwend.’

‘Verwend?’ echo ik verbaasd.

‘Hoe wil je het anders noemen? Je hebt alles wat een mens nodig
heeft en je hoeft er geen dag voor te werken, zoals papa. Zolang je
getrouwd blijft heb je geen zorgen en nul stress.’

Wiaar komt dit ineens vandaan? Jesper, mijn apengatje, opent
de aanval op mijn bestaan, vlak voor mijn veertigste verjaardag,
uitgerekend nu ik kwetsbaarder ben dan ooit.

‘Hoezo heb ik geen zorgen? Ik zorg overal voor, jongeman. Tk
sloof me elke dag uit voor jullie. Ik zorg voor het huishouden, voor
een goede sfeer, voor harmonie. Dankzij mij kan iedereen hier zich
volledig ontplooien, jij ook. Besef je dat wel?’

‘Hij plaagt je maar,” zegt Kim vergoelijkend. ‘Je moet niet zo
happen. Je bent de beste moeder van de wereld en je krijgt een
onwijs leuk cadeau.’

Ik frons. Het zou op zwemmen met dolfijnen kunnen slaan, het
is mogelijk, ik sluit het nog niet helemaal uit. ‘Wanneer mag ik het
openmaken, ’s ochtends meteen bij mijn ontbijt op bed?’

Maarten komt de kamer binnen. ‘Zit je moeder weer naar haar
cadeau te vissen?’ vraagt hij. “‘Verwacht van mij niet te veel, Yvonne,
het is crisis. Het groeit me niet op mijn rug.’

De v van verwacht niet te veel, dat is Maarten ten voeten uit.
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Hij plant een zoen op mijn haar. ‘Nog even geduld. Over zeven
nachtjes ben je aan de beurt.’

‘Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.” Kim klinkt onbedoeld
onheilspellend.

Veertig. Nooit meer ergens in de dertig. Twintig is een ver ver-
leden. Ik heb een man, een zoon, een dochter, een beste vriendin
en soms red ik een vogel. Om precies te zijn: ik verzorg vogels die
door anderen zijn gered. De ene keer is het een meeuw met een
gebroken vleugel, de andere keer een eend met een vishaak in zijn
snavel en laatst heb ik drie uit het nest gevallen mussen grootge-
bracht. fe bent verwend. Fe hebt alles wat een mens nodig heeft. De
woorden van Jesper dreunen na in mijn hoofd. Als ik alles al heb,
waarom voel ik me dan plots zo verpletterend leeg?
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Kims lievelingsscheldwoord voor haar broer is ‘dwerg’. Hij rea-
geert daar doorgaans laconiek op. Jesper is zeventien, Kim zestien.
Hij 1,74 meter, zij 1,75 meter. Kim is altijd lang geweest, bij haar
geboorte mat ze §4 centimeter en haar groeicurve voorspelde een
modellenlengte van 1,79 meter. De prognose van Jesper ben ik
vergeten, die zal wel gemiddeld zijn geweest. Hij posteert zich-
zelf elke maand met een meetlint tegen de muur naast zijn bed en
vraagt zijn vader het streepje te zetten. Onze zoon heeft hoge ver-
wachtingen van zijn lengte. ‘Nog even, dan zal ik de rest van mijn
leven op je neerkijken,’” zegt hij na elke meting tegen zijn zus. Ik
ben 1,68 meter, het hele gezin kijkt op mij neer, dat ben ik gewend.
Mijn groeicurve voorziet louter krimp.

Dat Kim zich zo snel na Jesper aandiende, was niet de bedoe-
ling. Tk gaf borstvoeding en verkeerde in de veronderstelling dat
dit als voorbehoedmiddel zou werken; dat had een lactatiekundige
me wijsgemaakt. Gerda heette ze, ik kwam haar tegen in de prak-
tijk van de voedvrouw, waar ze folders aan het neerleggen was. Ze
drukte me er gelijk eentje in de hand. In Borstvoeding? Natuurlijk!
werden de voordelen van borstvoeding puntsgewijs opgesomd. Je
kreeg het ene pluspunt na het andere om je oren geslagen, min-
punten waren er niet. Als je de folder dichtsloeg, dacht geen haar
op je hoofd eraan om je baby ooit met flesvoeding in aanraking te
brengen.

‘Wat ook zo fijn is,” zei Gerda met een knipoog, ‘het is een na-
tuurlijke manier van anticonceptie. Je hoeft dus niet aan de pil. We
willen toch niet dat er hormonen in de melk terechtkomen?’
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Maarten stond luttele weken na de geboorte van Jesper te trap-
pelen om het weer te doen. Ik zei dat ik last had van mijn hech-
tingen, in werkelijkheid kon ik het vooral psychisch niet aan; de
gedachte dat er weer iets in zou moeten nadat er zoiets groots was
uit gekomen. Een paar maanden wist ik mijn mans pogingen tot
paring af te houden, maar op een gegeven moment begon hij onze
lactatiekundige te citeren.

‘Weet je nog wat Gerda heeft gezegd?’ vroeg hij. ‘Rust, rein-
heid en regelmaat zijn heel belangrijk, maar vergeet nooit de r van
romantiek.’

Vervolgens verraste hij me door een lang weekend te boeken
in Wellness Resort De Zwaluwhoeve. Ik kolfde me vooraf het
schompes en liet Jesper plus ruim 2 liter hormoonvrije moeder-
melk achter bij mijn ouders. In het resort legde Maarten me zo
in de watten — ik kon alle behandelingen krijgen die ik wilde, geld
speelde geen rol — dat ik zwichtte.

Ik zwichtte en raakte zwanger van Kim zonder het te weten.
Mijn huisarts liet me een zwangerschapstest doen toen mijn men-
struatie maar niet op gang kwam. Die was positief. Dokter Mens
legde me hoofdschuddend uit dat de eerste eisprong na een be-
valling v66r de eerste menstruatie komt, dat het niet omgekeerd
is. Maarten kreeg die avond te horen dat hij voor de tweede keer
vader zou worden.

‘Ik ben zwanger.’

‘Wablief?’

‘Ik ben zwanger. We krijgen een kind.’

‘Hoe kan dat nou? We hebben het pas één keer gedaan,’ zei hij
enigszins beschuldigend. Hij had duidelijk meer verwacht van de r
van romantiek.

‘Je bent een scherpschutter, schat.’

Mijn Bokito begon te grijnzen en trommelde zich nog net niet
op zijn borst. ‘De spa,’ zei hij gelukzalig. ‘Weet je nog? Jij had die
hotstone-massage van 75 gulden gehad, daarna heb ik je genomen
in het Turkse stoombad.’
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