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Proloog @

Een leven lang online

Plakband. Dat ben ik vergeten. Over een paar seconden begint 2012. De me-
nigte op het dak van mijn studentenflat is alvast begonnen met aftellen. Ik sta
vast op de trap en kan niet naar voren of naar achteren. In mijn linkerhand heb
ik een enorme vuurpijl, in de rechter een fles champagne. Hierboven heb je het
mooiste uitzicht over Amsterdam. Niet dat ik het vaak zie. Normaal gesproken
zit de deur naar de trap op slot. Het dak is volgens de brandweer te onveilig.
Voor de gelegenheid heeft de huismeester nog een extra groot slot om de me-
talen deur gehangen. Er zijn wel vaker illegale feestjes op het dak geweest. Nu
heeft iemand met een lasapparaat een heel gat in de deur gebrand. Daar heb
ik me net doorheen gewurmd. Passen we er nog wel bij? Iedereen wil op het
laatste moment naar boven. Waarom moest ik verdomme tot vijf voor twaalf
achter die computer blijven zitten? Nog even Facebook checken, nog even een
dramatische laatste tweet plaatsen en kijken of er reacties zijn.

Waarom doe ik dit eigenlijk? Voor de aandacht? Ik ga een jaar offline en kon-
dig dat vervolgens groots aan op Twitter, Facebook, weblogs... Het is duidelijk,
Bram, schrijft een columniste van de Volkskrant, jij aast op een plekje op de online
apenrots. Mijn oma heeft het stukje uitgeknipt. Zij leest nog elke dag de krant.
Ik heb een iPad2. Die wint het meestal van de krant als ik ’s ochtends de woon-
kamer binnenstommel. Mijn iPad geeft me persoonlijke aandacht. Laat zien
hoeveel keer mijn YouTube-filmpjes zijn bekeken, of er reacties op Twitter zijn
en likes op Facebook. Ik kan er ook het nieuws op lezen, daar iets grappigs over
zeggen en respect krijgen van vrienden. Zoveel reacties als nu heb ik nog nooit
gehad. Een jaar offline?!?! Wauw. Respect. Dat zou ik echt noooooit kunnen. Zelfs de
media gaan bellen. ats, Het Parool, Radio 538.

CROWDFUNDING OP NIEUWSPOST.NL

Er begint meteen iets te borrelen als ik Bob van 't Klooster eind 2010 hoor
vertellen over zijn crowdfundingwebsite Nieuwspost.nl. Je kunt er je eigen
journalistieke project op zetten zonder tussenkomst van uitgevers, om-
roepbazen, advertentieverkopers of mediabedrijven. Je verkoopt je verhaal
direct aan het publiek. Allerlei ideeén schieten door mijn hoofd. Uitein-



delijk kies ik voor iets wat heel dicht bij mezelf staat: afkicken van mijn
internetverslaving.

Het kost even tijd om mijn idee in de juiste vorm te gieten. Ik ga voor de
meest radicale oplossing: een jaar zonder internet en mobiele telefoon leven.
Er zijn vast betere, subtielere manieren om je internetgebruik in de hand
te houden, maar op deze manier wordt het ook een avontuur. Een ontdek-
kingstocht naar de wereld van brieven schrijven en vaste telefoons. Ik kies
voor een jaar omdat ik in die periode alles kan meemaken wat ik offline wil
meemaken: studeren, werken, stage lopen, op reis gaan, sociale contacten
onderhouden.

Deelnemers aan het project krijgen vanaf tien euro een jaar lang mijn brieven
op de deurmat. Daarin vertel ik hoe het offline leven me bevalt. Ze kunnen
me ook brieven terugschrijven met daarin tips of hun eigen ervaringen met
internet en mobiele telefoons. Ik krijg enthousiaste aanmeldingen van een
diverse groep mensen. Een studentenhuis uit Zwolle, een gemeenteraadslid
uit Warffum, een vimbo-lerares uit 's Heer Arendskerke, een gepensioneerde
man uit Bussum, een jeugdwerker uit Gent, een scholier uit Appelscha, een
radiomaker uit Amsterdam, en zo kan ik nog wel even doorgaan.

Als de teller op tachtig aanmeldingen staat, sluit ik de inschrijving. Het pro-
ject moet niet te grootschalig worden. Nu heb ik nog een beetje een idee aan
wie ik mijn brieven schrijf. Daarnaast besluit ik tijdens de verdere voorberei-
dingen, en de duur van mijn project, geen interviews meer te geven. Ik wil in
mijn offline jaar niet anders behandeld worden omdat mensen me toevallig
voorbij hebben zien komen bij Hart van Nederland of De Wereld Draait Door.

Er zijn twee regels waar de deelnemers me tijdens mijn project aan kunnen

houden:

1 Ik gebruik geen internet of mobiele telefoon.

2 Tk geef anderen niet de opdracht internet of een mobiele telefoon voor
mij te gebruiken.

Als ik een van deze regels overtreed, kunnen ze hun geld terugvragen. Zo
heb ik een mooie stok achter de deur om het een jaar lang vol te houden.




Geo staat ongeduldig naast me. Hijis de trotse nieuwe eigenaar van mijn iPad2.
Wat heb je aan zo’'n ding zonder internetverbinding? En beste vrienden ver-
dienen af en toe wel een cadeautje, toch? Het is zijn laatste oud en nieuw in
Nederland. Binnenkort vertrekt hij naar Colombia voor een nieuwe baan. Hoe
gaan we in contact blijven? Bellen? Brieven schrijven? Ik ken Geo via internet.
Mensen maken altijd flauwe grapjes als we dat vertellen, maar hetis een van de
beste dingen die me ooit is overkomen. Bijna tien jaar geleden zaten we allebei
op een politieke discussiesite. De Twin Towers waren gevallen, Pim Fortuyn
net vermoord. Ik zat op de middelbare school in een klein Brabants dorpje. Geo
studeerde in Utrecht. Onder een schuilnaam discussieerden we over van alles
en nog wat. We gingen elkaar ook in het echt zien. Eerst beschouwde ik hem
als een soort oudere broer, later als vriend, en nu staan we hier op het dak van
mijn studentenflat. Bijna dan. Waarom lopen die mensen niet door?

Bizar dat het zover gekomen is. De eerste keer dat ik internet gebruikte, maakte
het nog rare geluidjes. Piep-trrrrr-ting-dung-ting-dung hoorde je dan over de te-
lefoonlijn. Mijn moeder had een kookwekker naast de computer gezet. Maxi-
maal een halfuurtje per dag. Samen met vriendjes surfte ik over tergend lang-
zame websites. We hadden al snel door dat je je online makkelijk als iemand
anders voor kunt doen. Op de Tmr-chatbox waren we Sanne, een blond hoc-
keymeisje van zestien. GeileHenk44 vond dat wel interessant en vroeg om ons
telefoonnummer. We gaven dat van een klasgenootje. Zijn moeder werd nog
wekenlang lastiggevallen door een hijger.

Ik kwam erachter dat je je online ook veel belangrijker kunt voordoen dan
je bent. Zo was ik op een gegeven moment ‘voorzitter’ van de Anti-Marjon-De-
Hond- en de Anti-Britney-Spears-club. Van Marjon de Hond (weervrouw van
het nos Journaal, opvolger van mijn favoriet Diana Woei) kreeg ik een verbaasd
mailtje; voor de Britney Spears-club belde er een radiostation, waartegen ik
trots vertelde dat ‘we’ de week daarna gingen demonstreren voor het gemeen-
tehuis van Arnhem.

Het was het heerlijke tijdperk dat de grotemensenwereld nog niet zoveel van
internet snapte. In de eerste klas van mijn middelbare school legde meneer
Wijnen tijdens het vak informatica met grote moeite uit hoe Microsoft Word
werkte. Een paar jaar later kregen we kabelinternet in de studiezaal. Een of an-
dere malloot had bedacht dat wij daar als pubers wel zelfstandig achter de com-
puter konden werken. In die tijd ontdekte ik online games. De meisjes kletsten



op MsN en wij, de jongens, schoten elkaar af tijdens Unreal Tournament. Meest-
al was er wel iemand zo grappig om de naam van de surveillant aan te nemen.
Meneer Vorstenbosch has been killed, las dan de helft van de gniffelende studiezaal
op zijn scherm. Niet dat we internet nooit voor school nodig hadden trouwens.
Menig goed cijfer had ik rechtstreeks te danken aan Boekverslagen.nl.

Op een dag voegde ene Romy uit Noord-Holland me toe op msN. Het chatpro-
gramma was toen het belangrijkste sociale medium — Hyves of Facebook be-
stond nog niet. Ze had mijn e-mailadres gezien op een van de onzinsites die ik
beheerde. Even later voegde ook haar oudere zus Marijke mij toe. Ik raakte aan
de praat met de twee meisjes, die ik nog nooit in het echt had gezien. Vooral
met Marijke kon ik het goed vinden. We chatten over reizen, dromen, films,
vriendschap, muziek, het leven, de sterren — over eigenlijk alles konden we wel
praten. Wanneer ik thuiskwam was het eerste wat ik deed kijken of Marijke
online was. We begonnen te sms’en, te bellen, tot diep in de nacht, en op een
dag nam ik de trein naar Noord-Holland. Ik kwam zo mogelijk nog verliefder
terug. Dit meisje was alles voor mij. Alles waar ik ooit op had gehoopt. Een paar
maanden later sprak haar zusje Romy me weer eens aan op MsN. Ze maakte zich
zorgen: ‘Je weet toch wel dat Marijke een vriendje heeft?’

‘Internet is goed voor twee dingen,” doceert Dick van der Lugt, ‘vieze plaatjes
en..’ Dat andere is-ie vergeten. Ik ben aan een nieuw leven begonnen met een
studie journalistiek in Utrecht. Mijn interviewdocent is duidelijk nog van de
oude stempel. Verenigingen en belangenclubjes zoek je op met Pyttersen’s Al-
manak. Mijn studiegenoten en ik weten wel beter. Wij googelen alles. Als we
een gastspreker in de les hebben, weten we binnen tien minuten zijn hele le-
vensloop. Als we een achtergrondverhaal moeten schrijven, halen we verre-
weg de meeste informatie online. Je hebt Google, Wikipedia, LexisNexis (kran-
tendatabank), css Statline (Centraal Bureau voor de Statistiek), aNp agenda
(persagenda voor evenementen), AcademicSearchPremier (wetenschappelijke
artikelen), en ga zo maar door. Who the fuck needs Pyttersen’s Almanak?

‘Fijn dat jij mijn vrient wilt zijn,” krabbelt mijn negenjarige nichtje op Hyves.
Eigenlijk is het alweer een beetje passé voor studenten om Hyves te gebruiken.
Wij zitten op Facebook. Twitter. LinkedIn misschien. Maar voor mijn nichtje
maak ik graag een uitzondering. Het aantal contacten, vrienden, volgers, of
hoe je ze ook wilt noemen, groeit gestaag door. Stiekem ben ik er wel trots op
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en probeer ik bij te houden waar iedereen zich mee bezighoudt. Ondertussen
wil ik ook graag dat mensen zien wat ik doe. Ik deel de artikelen die ik schrijf,
gedachten die ik heb, plekken waar ik ben geweest, foto’s die ik heb genomen
(of nog beter: waar ik zelf op sta), filmpjes die ik heb gemaakt, sites die ik heb
bezocht. Ik like, ik volg, retweet, stuur door.
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Interview met verslavingszorger Daan van Leeuwen, 24 oktober 2011

Cold turkey noemen ze dat: in één keer stoppen met het middel waar je verslaafd
aan bent. Maar is mijn internet- en telefoongebruik wel te vergelijken met een
drugsverslaving? En wat kunnen de gevolgen zijn van een plotselinge stop? Eind
oktober 2011 heb ik mijn eerste gesprek met verslavingszorger Daan van Leeu-
wen. Hij deed onderzoek naar sociale uitsluiting van drugsverslaafden en werkte
enkele jaren als belangenbehartiger van drugsgebruikers en daklozen. Tijdens
mijn jaar offline gaat hij me volgen. Zijn bevindingen krijg ik na afloop te lezen.

Wanneer is iets een verslaving?

Daan: Er bestaan verschillende definities van ‘verslaving’. Simpel gezegd kun
je van een verslaving spreken zodra je niet of slecht kunt functioneren zonder
datgene waar je verslaafd aan bent. Je ondervindt nadelige gevolgen zodra het
niet langer beschikbaar is. Bovendien zul je in gedachten veel bezig zijn met
hoe je ‘het’ weer kunt krijgen/gebruiken (craving).

Kan internet- of mobieletelefoongebruik daaronder vallen?

Daan: Dat kan zeker. Je kunt aan veel meer verslaafd zijn dan de standaard
zaken waarmee verslaving meestal geassocieerd wordt (drank, drugs, gokken,
enzovoort).

Wanneer is dat een verslaving? Wanneer is het normaal gebruik?

Daan: Zoals bij alle verslavingen is dat moeilijk te zeggen. ledereen zal waar-
schijnlijk balen als zijn/haar internet en mobiel niet langer beschikbaar zijn. Ik
denk dat we richting verslaving gaan als je (of je omgeving!) daadwerkelijk gaat
lijden als gevolg van het feit dat je niet langer online bent. Als je hier buitenpro-
portioneel veel last van krijgt, en het gevoel krijgt ‘niet te kunnen functioneren’
zonder deze middelen.

Wat denk je dat de afkickverschijnselen zijn bij volledig offline gaan?
Daan: In de Nieuwe Revu werd laatst gesproken over lichamelijke afkickver-
schijnselen na 24 uur niet online zijn. Dat lijkt me overdreven. De lichamelijke
afkick bij drugs is een reactie van het lichaam op een plotseling gebrek aan
stoffen waaraan het gewend is geraakt. Ik zie niet voor me hoe dit bij ‘online-
afkick’ van toepassing zou zijn.

Wel geloof ik dat je last kunt krijgen van psychische afkickverschijnselen, en



die zouden in extreme gevallen lichamelijke reacties tot gevolg kunnen hebben
(denk aan stressreacties, buik- en hoofdpijn, of lichamelijke onrust). Hierbij zit
het in eerste instantie tussen de oren. Je lichaam heeft geen internet nodig; je
geest misschien inmiddels wel...

In hoeverre kun je afkicken na offline gaan vergelijken met afkicken

van drugs?

Daan: |k verwacht dat de grootste overeenkomst zit in de leegte die ontstaat
zodra ‘het middel’ niet langer beschikbaar is. Veel (ex-)verslaafden beschrijven
de moeilijkste periode van afkicken pas na de eerste dagen van lichamelijk
afkicken. Die eerste dagen kunnen heel rot en heftig zijn, maar de echte el-
lende begint voor velen pas daarna: wat ga je met je leven doen? Hoe vul je de
tijd die je hebt nu je niet meer dagelijks bezig bent met je verslaving? En hoe
moet je omgaan met oude vrienden, die allen nog volop bezig zijn met datgene
waarvan jij bent afgekickt?

Dit zijn dilemma’s waar je mogelijk ook mee geconfronteerd wordt na het offline
gaan.

Hoe begeleid je mensen die willen afkicken?

Daan: Voldoende afleiding bieden kan vaak van praktisch nut zijn. Echt moeilijk
wordt het als je niets omhanden hebt, en te veel tijd hebt om te piekeren. Ook
is het van belang dat mensen zich ervan bewust blijven waarom ze afkicken.
Zolang hun dat voor ogen staat, blijft de motivatie om door te zetten in stand.

Wat zijn daarbij de grootste uitdagingen?

Daan: Uiteindelijk is de grote uitdaging natuurlijk om te volharden in het afkicken,
en niet terug te vallen in het oude gebruik. Dat kan met name lastig zijn in periodes
van tegenslagen, als je niet lekker in je vel zit, of bij verveling. Juist in moeilijke
periodes kan het verleidelijk zijn om terug te grijpen naar vertrouwde gewoontes.

Wanneer ben je succesvol afgekickt?

Daan: Een veelgehoorde uitspraak luidt: ‘Eens verslaafd, altijd verslaafd.” Als je
daarvan uitgaat, zal ook je afkick nooit volledig afgerond zijn. Als je na verloop
van tijd innerlijke rust gevonden hebt, en niet meer dagelijks verlangt naar dat-
gene waaraan je verslaafd was, ben je op de goede weg. Als je niet langer het

gevoel hebt iets te missen, zou je kunnen zeggen dat de afkick geslaagd is. Al

kun je ook dan nog altijd terugvallen.



Ik sta op met internet. Ik ga slapen met internet. Ik luister muziek (Spotify,
22tracks), kijk filmpjes en series (YouTube, MegaVideo, Uitzendinggemist),
lees recencies (1MpB, Tweakers, Pricewatch), doe mijn boodschappen (Bol,
Freshcotton, Marktplaats, Albert, Etos, Thuisbezorgd), bekijk het nieuws (Nu,
BBC, AlJazeera, rT, GeenStijl, Sargasso), plan mijn uitstapjes (Buienradar, Goo-
gle Maps, 9292), mijn afspraken (Datumprikker, Google Calendar), mijn rei-
zen (SkyScanner, WikiTravel, HostelBookers, Couchsurfing), werk samen met
anderen (Google Docs), doe mijn geldzaken (Internetbankieren, MoneyBird),
kijk porno, discussieer, verdien geld met online filmpjes maken, speel spelle-
tjes enzovoort...

‘En hoe ga je dan porno kijken? buldert de dj van Radio 538. Hij vindt het zelf
een erg grappige vraag. Dat kan nog best wel een probleem worden, bedenk
ik. Hoeveel porno ik precies kijk weet ik niet. Ik ga bij Google Chrome altijd
naar ‘incognitovenster openen’ zodat de browser die sites niet in zijn geschie-
denis opslaat. Je wilt toch niet dat iemand een keer achter jouw computer zit,
‘di..” intoetst om op de site van DierenPark Amersfoort de openingstijden te
bekijken, en vervolgens als suggestie het eerder bezochte Dirtylatinas.com ziet
staan. Hoe vaak ik naar gewone sites surf weet ik wel. Ik heb het uitgerekend,
en het komt neer op een gemiddelde van vier uur per dag. Daar komt de porno
en de tijd die ik op mijn iPad doorbreng dus nog bij.
‘Ik zou van een brug af springen,” buldert de dj door.

Het is misschien een beetje veel geworden, meneer de grappige 538-dj. Als ik vijf mi-
nuten op iemand moet wachten in een kroegje, pak ik mijn iPad. Ik krijg voort-
durend nieuwe mails, tweets, berichtjes, likes, requests, meldingen, bliepjes.
Als mijn telefoon trilt grijp ik naar mijn broekzak. Ik wil meteen weten wat er
aan de hand is. Ook als ik in een interessant gesprek ben, ook als ik op reis ben,
in een hotelkamer tijdens een romantisch weekendje weg. Misschien doe ik
het stiekem. Ga ik even naar de wc en kijk ik dan wat er aan de hand is. Maar
ik moet het weten. Ik ben voortdurend afgeleid. Facebook, Twitter, Gmail — ze
slurpen meer van mijn tijd op dan wat dan ook. Mijn ogen doen soms pijn van
het turen naar schermpjes. Ik heb moeite met in slaap komen als ik diep in de
nacht eindelijk eens besluit om de computer uit te zetten. En ik gebruik inter-
net nog steeds om me als iemand anders voor te doen. Samen met vriendjes.
We spelen een extra leuke versie van onszelf.
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We staan op het dak. Eindelijk. Volgens sommige aftellers is het 2012, volgens
anderen moeten we nog even wachten. Ik krijg een kus van Isabel. ‘Steek die
pijl dan af!’ schreeuwt een dronken huisgenoot in mijn oor. Dat wordt lastig
zonder plakband. Hoe kan ik anders mijn simkaart eraan vastbinden? Geo om-
helst me: ‘Op een mooi jaar, man.’ Van het vuurwerk kan ik niet zoveel zien. Er
staan allemaal lange gasten om ons heen. Gek. Ik had verwacht dat er iets spe-
ciaals zou gebeuren met de jaarwisseling, het magische moment dat ik offline
zou gaan, maar alles is behoorlijk hetzelfde. Ik zet de fles champagne aan mijn
mond. Op een heel mooi 2012.
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Offline survivaltips — De eerste stapjes /\?-/"(F‘

Misschien krijg je na het lezen van dit boekje zin om zelf ook eens offline te
gaan. Zo gek is dat niet: twee derde van wereldbevolking leeft zonder internet
en ook nog steeds 9 procent van de Nederlanders. Maar ik kan me voorstel-
len dat je, net als ik, gewend bent om alles online te doen. Daarom heb ik aan
het eind van een paar hoofdstukken offline survivaltips geschreven. Even een
kleine disclaimer: ik ben geen wetenschapper en niet eens een goede journa-
list. Dit zijn tips, geen absolute waarheden. Laat ik hier eerst beginnen met wat
redenen te noemen waarom je offline zou kunnen gaan. Deze heb ik opgesteld
met hulp van Wouter Kolthek. Hij deed samen met anderen drie keer het pro-
ject ‘Living Unplugged Together’ (een maand lang offline):

EVEN AFKICKEN

Surftijden per dag in Nederland (2011)
13-34 jaar 2 uur en 10 minuten

35-49 jaar 1 uur en 30 minuten
50-plus 50 minuten

Bij mij was het 4 uur en 30 minuten per dag. Een beetje boven het gemiddelde
dus. Of je dat per se verslaafd moet noemen weet ik niet (zie stukjes met mijn
verslavingszorger Daan van Leeuwen), maar in elk geval zat ik zoveel op inter-
net dat het me persoonlijk dwars ging zitten. Al die piepjes, bliepjes, trillingen
en meldingen leidden af. Een andere graadmeter kan zijn of het anderen in je
omgeving dwarszit. Grijp je tijdens gesprekken telkens naar je smartphone?
Wat denken je ouders/vrienden/liefde/familie enzovoorts ervan? Om mijn
gebruik te meten heb ik onder andere een programmaatje op mijn computer
geinstalleerd dat bijhield hoeveel tijd ik online besteedde. RescueTime, heette
het. Voor smartphones bestaan soortgelijke apps.

ONTDEKKINGSTOCHT OF NOSTALGIE

Heb je weleens een liefdesbrief geschreven? Een postduif de lucht in ge-
stuurd? Met een typemachine getikt of vanuit een telefooncel gebeld? Hoe
denk je dat het is om onbereikbaar te zijn? Beoordeel je mensen anders als
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je ze van tevoren niet meer kunt googelen? Naar welke schrijvers, regisseurs
en muzikanten ben je echt benieuwd als je daadwerkelijk moeite zou moeten
doen om aan hun werk te komen? Zou je de nieuwswebsites gaan missen? En
Facebook, Gmail of Twitter?

Voor mij was het een uitdaging om uit te zoeken wat op bovenstaande vra-

gen het antwoord was. Een jaar offline — een groot avontuur. Als je wat ouder
bent, heb je misschien juist nostalgie naar vroeger. De jaren zestig, zeventig of
tachtig komen niet terug, maar als je je smartphone een weekje uitzet, die oude
platenspeler afstoft, net doet alsof je man/vrouw twintig jaar jonger is, dan lijkt
het er misschien wel weer op.

PASSIE

Die gitaar die al jarenlang in de hoek van de woonkamer staat en waarvan je
weet dat jullie ooit samen in een uitverkocht Ahoy zullen schitteren, je geniale
idee voor een roman met zestig moordcomplotten en slechts één ijsbeer, een
legobouwwerk zoals de mensheid nog nooit heeft mogen aanschouwen — al
die ideeén die de hele tijd door je hoofd flitsen, maar waar je uiteindelijk toch
niks mee doet. Veel muzikanten, schrijvers en kunstenaars zonderen zich een
tijdje af als ze aan hun meesterwerk bezig zijn. Dat kun je zelf ook doen. Ga
een weekje offline en leg je toe op jouw eigen passie. Dat er een meesterwerk
uit komt kan ik je niet garanderen, maar dat het lekker is om langere tijd onaf-
gebroken en onafgeleid te kunnen werken wel.

SAMEN OFFLINE

Een jonge moeder vertelde dat ze een tijdje offline ging toen haar baby werd
geboren. Even helemaal alleen met haar kleine dochter. In dezelfde categorie
hoorde ik van een dominee dat hij met de jongeren in zijn kerk veertig dagen
zonder social media leefde. Je kunt met je studentenhuis, je klas, je vrienden-
groep, je buren, je voetbalelftal, of voor mijn part je yogaleraar een tijdje samen
offline leven. Misschien ben je elkaar na drie dagen suffe bordspelletjes al he-
lemaal zat. Misschien heb je ineens tijd voor goede gesprekken, een intensief
project of een opbloeiende romance.
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SURVIVAL

Internet is er altijd en overal, en dan krijgen bedrijven als KPN, UPC, T-Mobile
of Google ineens een storing. Ik ben geen expert, maar het lijkt me dat geen
enkel systeem onfeilbaar is. Zelfs internet niet. Misschien valt het in je dorp of
op je telefoon een paar uur uit, misschien wel in een groter gebied, of langere
tijd. Hoe moet je leven zonder?

LEKKER BLIJVEN TWITTEREN

Nog even voor de zeurneuzen: NEE, JE HOEFT NIET OFFLINE. Als je met je in-
ternet- en mobieletelefoongebruik op dit moment meer dan tevreden bent, als
je niet nieuwsgierig bent naar de wereld van brieven schrijven, of dat ook lekker
met een smartphone in de andere hand kunt doen. Niemand die je dwingt. Ik
zal niet zoals die man in die reclame met een hakbijl in je tuin de internetkabel
proberen te molesteren, niet je iPhone onder mijn ouderwetse typemachine
verpletteren, en zeker niet proberen je door middel van een brievenbombarde-
ment alsnog te overtuigen. Weet je wat een postzegel tegenwoordig kost?
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fY]

Januari
De eerste schok /]

‘In Colombia heb je calles en carreras,’ legt Geo me in een koffietentje uit. Hij
heeft zijn nieuwe adres in mijn onlangs aangeschafte adresboekje geschreven.
Buiten regent het ongenadig hard. We hebben altijd al in een andere stad ge-
woond, maar dit is ineens wel heel ver weg. Meneer wordt expat, in een ver
land, duizenden kilometers verderop. Er zijn akelig veel witte pagina’s in het
oranjerode boekje. Van hoeveel mensen weet je nou nog waar ze wonen? Di-
gitaal is iedereen makkelijk te vinden. Facebook aan. Naam intypen. Berichtje
achterlaten op zijn of haar wall. Dat moet zonder internet ook te doen zijn,
bedenk ik. Ik knutsel een geinig filmpje in elkaar waarin ik al mijn Facebook-
vrienden uitnodig om hun contactgegevens achter te laten. Intussen heb ik
mijn complete vriendenlijst uitgeprint en aan de muur gehangen. Daar kan ik
de adressen bij schrijven. Mijn eigen offline Facebookwall.

Aan mijn muur hangen meer dan vijfthonderd gezichten. Het meisje met wie
ik twee jaar op de basisschool zat, de buschauffeur die me aansprak op een ritje
richting Eindhoven Airport, verwaterde vriendschappen, kennissen van ken-
nissen, onbereikbare liefdes, oude buren, verre familie, klasgenoten, uitgaans-
publiek, medereizigers, mensen die je op een of andere manier gewoon kent, en
natuurlijk ook echte vrienden. Dag en nacht staren ze me aan. Al die mensen
op mijn muur. Ik heb het gevoel dat ze me voortdurend in de gaten houden. Al-
tijd met dezelfde fotosmile, maar ondertussen... Ik besluit mijn Facebookmuur
in de vuilnisbak te stoppen.

Een adresboekje dus. De kaft is van hard plastic, maar ik weet niet of het de
pagina’s zo meteen beschermt tegen die tropische regenbui. Wat er al in staat,
heb ik op de avond van aanschaf bij kaarslicht, met een flesje wijn, van mijn
mobiele telefoon overgeschreven. Daarbij gebruikte ik twee criteria:

1 Ik weet zowel je voor- als je achternaam
2 We hebben elkaar het afgelopen jaar nog gesproken

Dat schiet op. Nog maar één op de tien mensen uit mijn telefoon staat ook in

mijn boekje. Het kan zijn dat ik sommige nummers niet helemaal correct heb
genoteerd, want als het boekje vol is, is ook de fles wijn leeg.
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Straks daar in de regen begint het echte leven. We hebben het er afgelopen
week nog even goed van genomen. Oud en nieuw, een technofeestje in de Wes-
tergasfabriek, coffeeshops, restaurantjes, goeie gesprekken. Het is me inmid-
dels duidelijk geworden dat calles van west naar oost lopen en carreras van
zuid naar noord. ‘Een superhandig systeem; je verdwaalt er nooit.” En ik moet
zeker een keer langskomen, want ‘Colombianen zijn echt de vriendelijkste
mensen ter wereld’. Hij overdrijft wel vaker. Ik slurp het laatste restje cappuc-
cino op, stop het boekje diep weg onder mijn winterjas en op de drempel van
het koffietentje nemen we afscheid. Geo geeft me een envelop. Van Torero voor
El Fiasco, staat erop. Het zijn de nicknames die we gebruikten toen we elkaar op
het forum Politiekdebat.nl leerden kennen.
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Helemaal doorweekt kom ik thuis. Het adresboekje heeft het overleefd. Ik leg
het naast mijn vaste telefoon. Wat is het stil. De meeste medebewoners van
mijn studentenflat zijn nog op vakantie. Het massieve betonnen gebouw staat
op de Amsterdamse monumentenlijst. Iets met exemplarisch socialistische ar-
chitectuur. Alsdat de reden is dat ik een smerige badkamer moet delen met zes-
tien anderen, snap ik de ondergang van het socialisme wel. Aan de andere kant
heb ik een prachtig uitzicht over de Hermitage en de Nieuwe Herengracht, en
dat voor een vriendelijke prijs.
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