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Opmerking vooraf van de auteur

In de loop der jaren ben ik heel wat jongeren tegengekomen 
die op school in een debatingclub zitten. Behalve debatteren 
leren ze er ook toespraken houden. Leerlingen korten een 
gepubliceerd verhaal of essay in tot een vooraf bepaalde 
lengte en dragen dat dan in wedstrijdverband voor. Speciaal 
daarvoor heb ik zes korte monologen geschreven die ze voor 
een jury kunnen voordragen. Ik denk dat ze heel herkenbaar 
zijn. Ik ben in die verhalen een vrouw, een vader en een zes-
tienjarig meisje met een Brits nepaccent.
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Tandartsen Zonder Grenzen

Wat me heeft verbaasd bij het Amerikaanse debat over de 
gezondheidszorg was al dat gepraat over gesubsidieerde 
ziektekostenverzekeringen en de veronderstelde nutteloos-
heid ervan. Het Canadese zorgstelsel werd al vergeleken 
met genocide, maar nog erger zouden de voorzieningen in 
Europa zijn, waar de patiënten in afwachting van de uitvin-
ding van aspirine op smerige veldbedden zouden liggen weg 
te kwijnen. Ik weet niet waar die mensen dat idee vandaan 
halen, maar in Frankrijk, waar ik de afgelopen dertien jaar 
met een aantal onderbrekingen heb gewoond, heb ik alleen 
maar goede ervaringen. In Parijs ben je voor een huisbezoek 
van je dokter zo’n vijftig dollar kwijt. De laatste keer dat ik 
een niersteen had, overwoog ik iemand te laten komen, maar 
zelfs tien minuten wachten leek ondenkbaar, dus nam ik de 
metro naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. We hebben ge-
lukkig een appartement in het centrum van de stad, waar de 
meeste voorzieningen binnen handbereik zijn. Om de hoek 
zit een apotheek en twee straten verder zit de praktijk van 
mijn huisarts, dokter Médioni.
 Ik heb twee keer op een zaterdagochtend een beroep op 
hem gedaan, en beide keren zei hij, na zelf de telefoon te heb-
ben opgenomen, dat ik kon langskomen. Ook die consulten 
kostten ongeveer vijftig dollar. De laatste keer had ik een 
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bloeduitstorting die mijn linkeroogbal zo ongeveer door-
midden spleet.
 De dokter keek er even naar en ging toen achter zijn bu-
reau zitten. ‘Ik zou me er geen zorgen over maken als ik u 
was,’ zei hij. ‘Zoiets moet na een dag of twee wel weer weg 
zijn.’
 ‘Maar waar komt het vandaan?’ vroeg ik. ‘Hoe ben ik eraan 
gekomen?’
 ‘Tja, hoe kom je meestal ergens aan?’ antwoordde hij.
 ‘Door het te kopen?’
 De keer daarvoor lag ik in bed en voelde ik een bultje in 
mijn rechterzij, net onder mijn ribbenkast. Alsof er een ge-
vuld ei onder mijn huid zat. Kanker, dacht ik. Ik greep naar 
de telefoon en twintig minuten later lag ik met mijn hemd 
omhoog op zijn onderzoekstafel.
 ‘O, dat is niets,’ zei de dokter. ‘Een vetbultje. Honden heb-
ben ze om de haverklap.’
 Ik dacht aan andere dingen die honden hebben en waar-
op ik niet zat te wachten: hubertusklauwen, om maar wat te 
noemen. Mijnwormen. ‘Kan ik het laten weghalen?’
 ‘Vast wel, maar waarom zou u dat willen?’
 Hij gaf me het gevoel dat het ijdel en lichtzinnig van me 
was om het zelfs maar te overwegen. ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik 
trek gewoon mijn zwembroek wat hoger op.’
 Toen ik vroeg of de bult nog groter zou worden, kneep de 
dokter er eventjes in. ‘Groter? Ja, vast wel.’
 ‘Wordt hij nog véél groter?’
 ‘Nee.’
 ‘Waarom niet?’ vroeg ik.
 Zijn stem klonk opeens vermoeid. ‘Geen idee. Waarom 
groeien bomen niet tot de hemel?’
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Médioni houdt praktijk in een appartement op de tweede ver-
dieping van een mooi negentiende-eeuws pand, en als ik daar 
wegga, denk ik altijd: Wacht eens even. Heb ik eigenlijk wel 
een diploma aan de muur zien hangen? Zou ‘Dokter’ misschien 
gewoon zijn voornaam zijn? Niet dat hij onverschillig is, maar 
ik verwacht toch net ietsje meer dan ‘het gaat wel over.’ De 
bloeduitstorting verdween, precies zoals hij had voorspeld, en 
ik heb sindsdien tientallen mensen ontmoet die een vetbultje 
hebben en daar prima mee kunnen leven. Misschien wil ik 
als Amerikaan gewoon grotere woorden voor wat ik heb. Ik 
verwacht ook iets meer zwaarwichtigheid. ‘Ik heb een aantal 
tests gedaan,’ zou ik graag willen horen, ‘en ik heb ontdekt dat 
u een zogeheten bilaterale prolaps van de ganglion hebt, of in 
termen van de leek: een cartoïdale ruptuur van de veneuze 
septrumus. Honden krijgen ze om de haverklap, en meestal 
gaan ze eraan dood. Daarom hecht ik eraan dat we vanaf nu 
de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht nemen.’
 Voor mijn vijftig dollar wil ik de spreekkamer in tranen 
verlaten, maar in plaats daarvan loop ik naar buiten met het 
gevoel dat ik een hypochonder ben, een van de weinige din-
gen waarvan niemand me kan beschuldigen. Hoewel mijn 
Franse huisarts dus een tikje tegenvalt, compenseert mijn 
Franse parodontoloog dat ruimschoots. Ik kan alleen maar 
positief zijn over dokter Guig, die me qua tandvlees echt voor 
de poorten van de hel heeft weggesleept. In de tien jaar dat 
we elkaar kennen heeft hij tot tweemaal toe een chirurgische 
ingreep verricht. En vorig jaar heeft hij vier snijtanden uit 
mijn onderkaak verwijderd, gaten geboord in mijn kaakbeen 
en twee implantaten geplaatst. Maar eerst vroeg hij me te 
gaan zitten en nam hij de hele procedure met me door, waar-
bij hij een heleboel grote woorden gebruikte waardoor ik me 



14

heerlijk tragisch en belangrijk voelde. ‘Ik zal dinsdagochtend 
om negen uur de operatie verrichten, en die zal hooguit drie 
uur in beslag nemen,’ zei hij – allemaal in het Frans, zoals 
gebruikelijk. ‘Om zes uur ’s avonds gaat u naar de tandarts 
voor uw tijdelijke implantaten, maar toch zou ik u willen 
verzoeken die dag in zijn geheel vrij te houden.’
 Toen ik thuiskwam, vroeg ik aan mijn partner Hugh: 
‘Waar denkt hij nou dat ik naartoe zou gaan zonder die vier 
tanden?’
 Voor behandelingen en controles ga ik naar dokter Guig, 
maar de halfjaarlijkse grondige reiniging van mijn gebit 
wordt uitgevoerd door zijn vrouwelijke compagnon, dokter 
Barras. Zij doet allerlei onzegbare dingen in mijn mond, en 
omdat ik ervan ga zweten, ben ik ertoe overgegaan een stel 
schone kleren mee te nemen en me om te kleden op de wc 
voordat ik naar huis ga. ‘O, monsieur Sedaris,’ zegt ze grinni-
kend. ‘Wat bent u toch een klein kind.’
 Een jaar geleden kwam ik bij haar binnen en verkondigde 
dat ik sinds mijn vorige bezoek elke avond had geflost. Ik 
verwachtte hiermee lof te oogsten – ‘Wat een toewijding, wat 
een discipline!’ – maar in plaats daarvan zei ze: ‘O, dat is niet 
nodig hoor.’
 Zo ging het ook toen ik klaagde over de ruimte tussen mijn 
tanden. ‘Als kind heb ik een beugel gedragen, misschien heb 
ik er nu weer een nodig,’ zei ik tegen haar. Een Amerikaanse 
tandarts zou me naar een orthodontist hebben doorverwe-
zen, maar in de ogen van dokter Barras stelde ik me alleen 
maar aan. ‘U hebt wat we in Frankrijk een “mazzelgebit” noe-
men,’ zei ze. ‘Waarom zou u daar iets aan willen veranderen?’
 ‘Eh, omdat ik nu kan flossen met de ceintuur van mijn 
badjas?’
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 ‘Ach,’ zei ze, ‘hou toch op met dat flossen. U hebt ’s avonds 
wel iets beters te doen.’
 Ja, als ik mazzel heb.
 Dokter Barras heeft een zieke moeder en een langharige 
kat die Andy heet. Terwijl ik daar met mijn waffel wijd open 
lig te zweten, wroet zij met haar elektrische haak onder mijn 
tandvlees en praat me bij over haar leven sinds mijn laatste 
bezoek. Ik vertrek steevast met een mond vol bloed, maar ik 
kijk altijd weer uit naar mijn volgende afspraak. Zij en dokter 
Guig zijn míjn mensen, helemaal los van Hugh, en al zou het 
te ver voeren om ze vrienden te noemen, ik denk wel dat ze 
me zouden missen als ik aan een vetbult zou overlijden.

Ongeveer net zo gaat het met mijn tandarts, dokter Granat. 
Hij heeft niet mijn implantaten vervaardigd – dat was het 
werk van een tandprotheticus – maar hij heeft wel de afdruk-
ken gemaakt en ervoor gezorgd dat de tanden pasten. Dat 
deed hij in de loop van vijf bezoeken in de winter van 2011. 
Eén keer per week ging ik naar zijn praktijk en besteeg zijn 
tandartsstoel. Vervolgens leunde ik achterover en opende 
mijn mond. ‘Ça va?’ vroeg hij om de vijf minuten, oftewel: 
‘Gaat het?’ En dan stootte ik een geluidje uit. Als een deurbel. 
‘Ie-ung.’
 Het plaatsen van implantaten gaat in twee fasen. De eerste 
tanden die erin worden geschroefd, de tijdelijke, zijn vor-
meloze klompjes in de verkeerde kleur. De definitieve zijn 
met meer zorg gemaakt en op de een of andere manier zo 
bijgekleurd of geverfd dat ze niet met hun buren vloeken. 
Mijn vier kunstsnijtanden zitten aan elkaar vast, zodat ze 
één geheel vormen, en zijn met een echte schroevendraaier 
ingebracht. Omdat je tanden je beet beïnvloeden, moeten 
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ze precies goed geplaatst worden, dus zette mijn tandarts 
ze erin en haalde ze er weer uit om kleine aanpassingen aan 
te brengen. Erin en eruit, steeds opnieuw. Alle pijn had ik 
intussen al achter me gelaten, dus bleef ik lijdzaam liggen en 
probeerde een voorbeeldige patiënt te zijn.
 Bij dokter Granat hangt vlak onder het plafond een kleine 
televisie met het geluid uit, en elke keer als ik bij hem ben, 
staat het Franse Travel Channel aan. ‘Voyage’, heet het daar. 
Op een keer zag ik een groepje bergbewoners een jak ver-
sieren. Ze hingen er nog net geen lampjes aan, maar verder 
leek alles toegestaan: linten, belletjes, zilveren pieken op de 
punten van zijn hoorns.
 ‘Ça va?’
 ‘Ie-ung.’
 Een andere keer waren we ergens in Afrika, waar een gezin 
met drie kinderen in de grond spitte en iets blootlegde wat 
eruitzag als een hol vol muizen. De assistente van dokter 
Granat kwam even binnen om iets te vragen, en toen ik weer 
naar het scherm keek, waren de muizen gevild en als kebab 
aan stokjes geregen. Opnieuw werd ik afgeleid door iets, en 
toen ik weer opkeek zat het Afrikaanse gezin de muizen te 
grillen boven een kampvuur en ze uit het vuistje op te eten.
 ‘Ça va?’ vroeg dokter Granat, en ik stak mijn hand op: 
internationale tandheelkundige gebarentaal voor ‘ik heb 
een mededeling die echt niet kan wachten’. Hij haalde zijn 
schroevendraaier uit mijn mond en ik wees naar het scherm. 
‘Ils ont mangé des souris en brochette,’ zei ik, oftewel: ‘Ze heb-
ben muizen aan een spies gegeten.’
 Hij keek op naar het tv’tje. ‘Ah, oui?’
 Als trouwe Travel Channelkijker verbaast dokter Granat 
zich nergens meer over. Hij heeft alles al gezien en is zelf ook 
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een ware globetrotter. Net als dokter Guig. Dokter Barras 
heeft de laatste tijd geen spannende reizen gemaakt, maar dat 
kan natuurlijk ook niet, met haar zieke moeder.
 Je zou denken dat ik, met al die tandheelkundigen om me 
heen, inmiddels iets minder op een halloweenpompoen lijk. 
Je zou denken dat ik mijn tanden wel in een maïskolf kan 
zetten of op z’n minst een kippenpootje kan afkluiven, maar 
dat gaat de komende jaren echt niet gebeuren: niet voordat 
we mijn twee voortanden en de wiebelige snijtanden aan 
weerszijden daarvan onderhanden hebben genomen. ‘Maar 
als dat gebeurd is, zal ik nog steeds regelmatig terug moeten 
komen, toch?’ vroeg ik enigszins paniekerig aan dokter Guig. 
‘Mijn tandvlees is toch nog niet genezen?’
 Vroeger meed ik tandartsen en parodontologen als de 
pest, maar tegenwoordig stalk ik ze zo ongeveer, niet omdat 
ik uit ben op een Hollywood-glimlach, maar omdat ik van 
hun gezelschap geniet. Ik ben helemaal gelukkig in hun 
wachtkamer, met al die stapels Gala’s en Madame Figaro’s op 
de tafel. Ik hou van hun Franse gemompel achter hun mond-
masker. Geen van hen zal me ooit David noemen, hoe vaak 
ik ze daartoe ook uitnodig. Nee, ik ben monsieur Sedaris, en 
dan bedoelen ze niet mijn vader, maar het kleinere Europese 
model. De monsieur Sedaris met de vier implantaten in zijn 
onderkaak. De monsieur Sedaris met het mazzelgebit, die 
zo hevig zweet dat hij twee kilo lichter de praktijk verlaat. 
Dat ben ik, die man die naar de wc wijst en de receptioniste 
vraagt of hij gebruik mag maken van het kleinste kamertje, 
en die in schone kleren de trap af sjokt met een bitterzoete 
glimlach om zijn bloeddoorlopen mond, terwijl hij de dagen 
aftelt tot hij weer terug mag komen om zich over te leveren 
aan deze merkwaardige gesubsidieerde gezondheidszorg.
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Goed zo, kereltje

Het was winter en ik liep in New York de tijd te doden 
voordat mijn film begon. Langs de stoepranden lagen resten 
sneeuw van de week ervoor, en mijn aandacht werd net ge-
trokken door alle rotzooi die erin lag, toen ik een man hoorde 
schreeuwen: ‘Burgerarrest!’ Nu wist ik wel dat er zoiets be-
stond, maar je hoort nooit dat iemand er gebruik van maakt, 
dus nam ik aan dat het een grap was: iets met een verborgen 
camera of zo, of een student die een filmpje maakte.
 ‘Burgerarrest!’ herhaalde de man. Hij stond voor de 
Fairway, een supermarkt op de hoek van Broadway en 74th 
Street. Keurig, leigrijs haar bedekte zijn hoofd van achteren 
en opzij, maar bovenop was hij kaal en zag zijn schedel 
rood van de kou. De man droeg een dik donsjack en toen ik 
dichterbij kwam zag ik dat hij de schouder van een jongen 
aanraakte – hij had hem niet echt vast, maar tikte hem aan, 
alsof hij beslag op hem legde.
 ‘Burgerarrest! Burgerarrest!’ Ik vroeg me af wat voor mis-
daad er was begaan, en als ik zo eens keek naar de mensen 
om me heen, van wie er een heleboel waren blijven staan of 
in elk geval de pas inhielden, was ik niet de enige. Er was 
iets zilverkleurigs op de grond gevallen en net toen ik zag dat 
het een viltstift was, stormde een echtpaar de winkel uit – de 
ouders van de jongen, nam ik aan, want ze schaarden zich 
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ijlings aan zijn zijde. ‘Burgerarrest,’ herhaalde de man. ‘Hij 
stond de brievenbus te bekladden!’
 Ik verwachtte dat de ouders zouden zeggen: ‘Wát heeft hij 
gedaan?’ Maar in plaats van hun schuldig kijkende zoon te 
berispen, keerden ze zich tegen de man die hem had betrapt. 
‘Waar haalt u het recht vandaan ons kind aan te raken?’
 ‘Maar de brievenbus,’ legde de man uit. ‘Ik zag hem...’
 ‘Het kan me niet schelen wat hij deed,’ zei de vrouw. ‘U 
heeft het recht niet mijn zoon aan te raken.’ Uit haar mond 
klonk het als een seksueel getinte daad, alsof hij zijn hand 
op de billen van de jongen had gelegd in plaats van hem ge-
wichtloos op zijn schouder te laten rusten. ‘Wie denkt u wel 
dat u bent?’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Douglas, bel de 
politie.’
 ‘Ben ik allang mee bezig,’ zei hij.
 Terwijl ik hem het nummer zag intoetsen, dacht ik: Méén 
je dat nou? Is dit jullie reactie? Als ik op mijn dertiende was 
betrapt op het bekladden van een brievenbus, zouden mijn 
ouders de man hebben bedankt en hem de hand hebben 
geschud. ‘Wij nemen het verder wel over,’ zouden ze hem 
hebben gerustgesteld. En dan hadden ze me voor het oog van 
alle omstanders een pak slaag gegeven – niet een paar lichte 
tikjes voor de vorm, maar het echte werk, met losse tanden 
en gesmoorde smeekbeden om genade. En dat was nog maar 
het begin geweest. Niet alleen zou mijn zakgeld worden in-
gehouden, maar als ik ooit nog de vrijheid wilde proeven, 
moest ik ervoor betalen: voor elk uur buiten mijn kamer een 
dollar. Met de prijzen van tegenwoordig zou dat, pak ’m beet, 
zeventien dollar zijn.
 ‘Maar hoe kunnen jullie nou van me verwachten dat ik ga 
werken als ik niet naar buiten kan?’ zou ik hebben gejammerd.
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 ‘Dat had je dan maar moeten bedenken vóórdat je die 
brievenbus bekladde,’ zou mijn vader hebben gezegd – dit 
terwijl mijn moeder mijn armen achter mijn rug hield en hij 
me met een golfclub sloeg. In mijn ballen.
 Nooit zouden ze me klakkeloos hebben verdedigd, of zelfs 
maar naar mijn kant van het verhaal hebben gevraagd, want 
een kind behandelde je natuurlijk niet als gelijke. Als een 
vreemde man je beschuldigde van een illegale activiteit, dan 
had je het gewoon gedaan. Of kwam het daar feitelijk op neer. 
Of had je het op z’n minst overwogen. Onderhandelen was er 
niet bij – niks geen moderne opvoedmethoden. Al die jonge 
moeders die hun explosieve peuters door de supermarkt 
vervoeren. Het kind heeft altijd een presidentieel klinkende 
naam en gedraagt zich er ook naar. ‘Ja, mama hoort je wel,’ 
zegt zo’n vrouw dan, ‘maar nu moet je eerst mama’s haar los-
laten en die chocospekjes terugleggen.’
 ‘Nee!’ gilt McKinley of Madison, Kennedy of Lincoln of 
de rood aangelopen kleine Reagan dan. Als ik zoiets zie ge-
beuren, krijg ik altijd de neiging in te grijpen. ‘Luister,’ wil ik 
zeggen. ‘Ik heb zelf geen kinderen, maar de beste oplossing 
lijkt me nu om dat joch een pets voor zijn kop te geven. Hij 
houdt misschien niet op met huilen, maar hij heeft hij er dan 
in elk geval een goede reden voor.’
 Ik weet niet hoe die ouders het doen, elke avond uren be-
steden aan het instoppen van hun kinderen, verhaaltjes aan 
ze voorlezen over ondeugende katjes of zeehonden die een 
uniform dragen, en dezelfde verhaaltjes nóg een keer voor-
lezen als het kind dat eist. Onze ouders brachten ons vroeger 
naar bed met twee simpele woorden: ‘Kop dicht.’ Dat was 
altijd het laatste wat we hoorden voordat het licht uitging. 
Onze kunstuitingen hingen niet op de koelkast of waar dan 
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ook, omdat onze ouders heel goed doorhadden wat het was: 
prutswerk. Ze woonden niet in het huis van hun kinderen, 
wij woonden in het hunne.
 Ook mochten we niet kiezen wat we aten. Ik heb een 
vriendin met een kind van zeven dat alleen iets blieft als 
het wit is. Als ik dat had geprobeerd, zouden mijn ouders 
hebben gezegd: ‘Jij je zin,’ en me een bord stijfsel hebben 
voorgezet, gevolgd door muurspecie en misschien, als ik me 
netjes gedroeg, wat sperma. Toch gingen ze absoluut niet 
door voor streng en van mishandeling was geen sprake. De 
regels waren gewoon anders in die tijd, met name als het ging 
om lijfstraffen. Je mocht niet alleen je eigen kinderen slaan, 
maar ook die van anderen. Ik was elf toen iemand bij ons in 
de straat mijn moeder een vuile teef noemde. ‘Ik deed hele-
maal niets bijzonders,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Ik was met 
Lisa naar de dokter geweest en we reden gewoon naar huis 
en opeens, vanuit het niets, roept die jongen dat naar me.’ 
Mijn moeder, die toen vier maanden zwanger was van mijn 
broer Paul, stak een sigaret op en schonk wat wijn in uit het 
tweehonderdlitervat naast de broodrooster.
 ‘Welke jongen?’ vroeg mijn vader. Hij was net terug van 
zijn werk en stond in de keuken een gin met ijs te drinken. 
Voor hem op het aanrecht lagen wat crackers en een blokje 
roomkaas met barbecuesaus. ‘Afblijven,’ zei hij toen ik naar 
het mes greep. ‘Dat is godverdomme voor mij.’
 ‘Maar ik mag toch wel...’
 ‘Als je iets lekkers na het werk wilt, moet je een baan ne-
men,’ zei hij. Hij was zeker even vergeten dat ik elf was.
 ‘Zeg, wie is dat joch dat je moeder voor teef heeft uitge-
maakt?’ vroeg hij. ‘Ik wil zijn naam weten, dan zal ik wel eens 
een woordje met hem wisselen.’
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 Ik zei dat ik het niet wist, en hij keek me teleurgesteld aan, 
zoals je kijkt naar een hopeloze onbenul. ‘Kom op, je hebt 
vast wel een vermoeden.’
 ‘Geen flauw idee.’ Niemand bij ons in de straat had reden 
mijn moeder te haten. Waarschijnlijk was het iemand die 
alleen maar zijn nieuwe scheldwoord uittestte – een beetje 
laat, trouwens, want aan onze kant van de straat hadden we 
het al maanden geleden ontdekt. ‘Het betekent “vrouwtjes-
hond”,’ legde ik uit aan mijn zusjes, ‘maar het betekent ook 
“een vrouw die chagrijnig is en altijd loopt te vitten”.’
 De dag waarop iemand mijn moeder een teef noemde was 
niet anders dan alle andere. Mijn vader kwam net zoals altijd 
terug van zijn werk. Hij dronk zijn gin en at zijn feestelijke 
borrelhapje. Toen mijn moeder zei dat het eten klaar was, 
deed hij zijn jasje uit, stapte uit zijn broek en kwam bij ons 
zitten. Boven tafel was hij honderd procent zakelijk-casual 
– gestreken overhemd, losgetrokken stropdas – maar eron-
der louter onderbroek en blote benen. ‘Zo, ik hoorde van je 
moeder dat iemand vanmiddag een lelijk woord tegen haar 
heeft geroepen,’ zei hij, terwijl hij mijn oudste zusje aankeek. 
‘Jij zat bij haar in de auto. Enig idee wie het was?’
 Lisa gokte dat het Tommy Reimer was, niet omdat ze hem 
duidelijk had gezien, maar omdat het vlak bij zijn huis was 
gebeurd.
 ‘Tommy Reimer, hè?’ Mijn vader keek over tafel naar mijn 
moeder. ‘Is dat er niet een van Arthur?’
 ‘O, Lou, laat toch zitten,’ zei mijn moeder.
 ‘Wat bedoel je, laat toch zitten? Een knul die zulke taal 
uitslaat heeft een probleem, en ik ga ervoor zorgen dat daar 
wat aan gedaan wordt.’
 ‘Misschien heb ik hem verkeerd verstaan,’ zei mijn moe-
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der. ‘Of misschien dacht hij dat ik iemand anders was. Dat zal 
het wel geweest zijn.’
 ‘Geloof maar dat ik ernaar zal vragen als ik hem spreek,’ zei 
mijn vader, zijn teken dat het onderwerp was afgesloten en 
dat we het nu over iets anders gingen hebben. Toen haar kin-
deren allemaal groot waren en op zichzelf woonden, at mijn 
moeder vaak in haar eentje voor de tv, uren nadat ze mijn 
vader zijn eten had voorgezet, maar in die tijd aten we net als 
elk ander gezin bij ons in de straat om zes uur ’s avonds. Het 
was begin september en het was nog licht buiten, en hoewel 
ik niet meer weet wat we aten, herinner ik me nog precies 
hoe ik ineenkromp bij het geluid van de deurbel.
 God, nee hè, dacht ik, net als iedereen aan tafel. Want als 
er tijdens het avondeten iemand aanbelde, wilde mijn vader 
altijd per se zelf open doen om degene die voor de deur stond 
in niet mis te verstane bewoordingen mee te delen dat het 
geen goed idee was mensen onder het eten te storen. Het kon 
een vrouw van verderop uit de straat zijn, of misschien een 
vriendje of vriendinnetje. Het kon een meisje van de scou-
ting zijn dat koekjes verkocht of een onbekende man met een 
petitie, maar als die deur werd opengerukt, had de persoon 
erachter altijd dezelfde uitdrukking op zijn of haar gezicht: 
een geschrokken, bevreemde blik die zich in die mildere, be-
leefdere tijd nog liet vertalen als: ‘Waar is uw broek, meneer?’
 Lisa was die dag eerder van school weggegaan. Een klas-
genootje zou een huiswerkopdracht langsbrengen en omdat 
mijn zusje bang was dat zij het was, vloog ze overeind, rende 
naar de andere kamer en riep: ‘Laat maar, ik ga al.’
 Mijn vader kwam overeind en liet zich weer op zijn stoel 
zakken. ‘Zeg maar tegen wie het ook is dat we verdomme zit-
ten te eten.’ Vol verontwaardiging keek hij naar mijn moeder. 
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‘Wie belt er nou in vredesnaam op dit tijdstip aan?’
 We spitsten allemaal onze oren om te horen wie onze be-
zoeker was, en toen Lisa zei: ‘O, hallo Tommy,’ sprong mijn 
vader op en rende naar de deur. Tegen de tijd dat wij daar 
aankwamen kleefde de jongen, die een klas onder mij zat, 
al tegen de houten omheining van onze carport. Mijn vader 
hield hem bij zijn nek vast en zijn beentjes bungelden een 
meter boven de grond.
 ‘Pa,’ riepen we. ‘Pa, stop. Dat is de verkeerde jongen. Je 
moet Tommy Reimer hebben. Dit is Tommy Williams!’
 ‘Wíé?’ In zijn overhemd en onderbroek zag hij er tegelijk 
indrukwekkend en cartoonesk uit, als een beer die zich heeft 
aangekleed voor een sollicitatiegesprek.
 ‘Lou, zet die jongen in godsnaam neer,’ zei onze moeder.
 Mijn vader liet Tommy op de grond zakken, waar hij dub-
belgevouwen naar adem hapte. Het was een mollig ventje 
met een sproetig en normaal gesproken bleek gezicht, dat nu 
vuurrood was.
 ‘Hé, jochie,’ zei mijn vader, plotseling o zo zoetsappig en 
doorzichtig. Hij legde zijn hand op Tommy’s schouder. ‘Gaat 
het een beetje? Heb je zin in ijs? Wat dacht je van een schaal-
tje ijs?’
 ‘Nee, dank u,’ bracht Tommy schor uit. ‘Ik geloof dat ik 
maar naar huis ga.’
 ‘Niets daarvan,’ zei mijn vader, en hij duwde de jongen 
naar binnen. ‘We willen graag dat je nog even blijft. Kom 
binnen en schuif aan.’ Hij draaide zich naar mij om en fluis-
terde: ‘Haal als de sodemieter ergens ijs vandaan.’
 Als we iets fatsoenlijks in huis hadden gehad, iets wat in 
de verste verte op echt ijs leek, was het allang op geweest. 
Dat wist ik, en dus sloeg ik de vriezer in de keuken en de 
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reservevriezer in de schuur over en liep regelrecht naar het 
verwaarloosde toendrageval in de kelder. Achter de kippen 
die jaren geleden in de aanbieding waren gekocht, en de 
rollades die als kastanjes lagen ingekapseld in een bloedroze 
laag ijskristallen, vond ik een bak puskleurige ijsmelk met 
vanillesmaak. Die was al zo lang bevroren dat zelfs ik, een 
kind nog, me oud voelde toen ik het prijsstickertje zag. ‘Vijf-
endertig cent! Daar kun je nu écht niks meer voor krijgen.’
 Dat dat door mijn hoofd ging terwijl mijn vriendje als een 
gemangeld roodborstje aan onze eettafel zat, spreekt boekde-
len over die tijd. Zelfs als Tommy was ontsnapt en naar huis 
gerend, is het niet waarschijnlijk dat zijn ouders de politie 
hadden gebeld, laat staan smartengeld hadden geëist en ons 
tot de bedelstaf hadden gebracht. De volgende keer dat onze 
vaders elkaar op straat tegenkwamen zou er geen onvertogen 
woord vallen, en waarom ook wel? Hun zoontje was niet 
omgekomen, hij had het alleen een minuut zonder zuurstof 
moeten doen. En daar werd hij toch alleen maar hard van?

Toen ik de bak ijsmelk openmaakte, zag ik dat die was ont-
dooid voordat hij de laatste keer was ingevroren. Onder een 
soort sneeuwlaagje zat een veel te gladde substantie die zo 
hard was dat de lepel ervan kromboog en er alleen wat dun-
ne, doorzichtige schilfers vanaf kwamen. Het duurde even, 
maar met al mijn kracht wist ik uiteindelijk een portie los te 
bikken. Die nam ik mee naar binnen en zette ik voor Tommy 
op tafel. Het was vreemd: hij met dat toetje voor zijn neus 
terwijl wij allemaal nog ons warme eten naar binnen moes-
ten werken. Een tijdje bleef hij zo zitten, met gebogen hoofd 
en knipperende ogen. Mijn vader besloot dat uit te leggen als 
een blijk van verwondering. ‘Ja, echt,’ zei hij. ‘Dat is allemaal 
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voor jou. En we hebben vast nog wel méér als je wilt.’
 Tommy keek om zich heen. Zeven paar ogen staarden 
hem verwachtingsvol aan, en hij pakte zijn lepel.
 ‘Toe maar,’ zei mijn vader. ‘Goed zo, kereltje. Eet maar lek-
ker op.’


