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Voor Guillaume en Simon-Aderaw,
mijn leven






We gaan ervan uit dat rouw na een zeker tijdsbestek
wordt overwonnen, en we beschouwen het als ongepast,
ja, zelfs schadelijk, om dat proces te verstoren.

(Sigmund Freud in Rouw en melancholie)






‘Alsjeblieft, mam?’

‘Ik zei nee, Clara’

“Toe, Diane. Laat haar toch met me meegaan’

‘Wat denk je nou, Colin? Als Clara en jij samen
gaan, dan treuzelen jullie zo dat we pas over drie da-
gen op vakantie kunnen’

‘Ga dan ook mee, dan kun je op ons passen’

‘Geen sprake van. Zie je niet hoeveel er nog te doen
is?

‘Reden te meer om Clara met me mee te laten gaan,
dan kun jij in alle rust doorwerken!

‘Toe nou, mama!’

‘Nou goed, vooruit. Hup! Wegwezen, ik wil jullie
niet meer zien!’

Met veel lawaai vlogen ze de trap af.

Later hoorde ik dat ze nog steeds hadden zitten
dollen op het moment dat de vrachtwagen hun auto
ramde. Tk bedacht dat ze lachend gestorven waren. Tk
bedacht dat ik erbij had willen zijn.

Een jaar lang hield ik mezelf dagelijks voor dat ik
liever samen met hen was doodgegaan. Maar mijn



hart klopte koppig door en hield me in leven. Tot mijn
grote, reusachtige spijt.

Ik lag languit op de bank naar de kringelende rook van
mijn sigaret te staren toen de voordeur openging. Félix
wachtte niet meer tot hij werd uitgenodigd om langs
te komen. Hij kwam gewoon, bijna zonder aankondi-
ging. Iedere dag. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om
hem een sleutel te geven?

Ik schrok op van zijn komst en morste as op mijn
pyjama. Ik blies het naar de vloer. Ik ging naar de keu-
ken voor een nieuwe dosis cafeine en om niet te hoe-
ven toekijken hoe hij de boel aan kant maakte, wat hij
iedere dag deed.

Maar toen ik terugkwam, stond alles nog op zijn
plaats. De asbakken puilden nog steeds uit; de salonta-
fel stond nog steeds vol flessen, lege kopjes en bakken
van afhaaleten. Félix was met zijn benen over elkaar
gaan zitten en staarde me aan. Toen ik zag hoe serieus
hij was, was ik een seconde van slag, en wat me nog
het meest verbaasde was zijn kleding. Waarom was hij
in pak? Waar waren zijn eeuwige gescheurde spijker-
broek en strakke T-shirt gebleven?

‘Wat zie jij eruit! Bruiloft of begrafenis?’

‘Hoe laat is het?’

‘Dat is toch geen antwoord. Kan mij het schelen hoe
laat het is. Waarom heb je je zo opgedoft, probeer je
een of andere yup te versieren?’
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‘Was het maar waar. Het is twee uur, je moet je gaan
wassen en aankleden. In deze toestand kun je niet mee’

‘Waar zou ik heen moeten?’

‘Schiet op. Anders staan je ouders en die van Colin
te wachten. Over een uur moeten we er zijn.

Er trok een rilling door mijn lichaam; mijn handen
begonnen te trillen en er kwam gal omhoog in mijn
keel.

‘Geen sprake van. Ik ga niet naar de begraafplaats.
Hoor je me?’

‘Doe het voor hen, zei hij liefdevol. “Ter nagedach-
tenis aan hen. Vandaag moet je, het is een jaar geleden,
en iedereen is er voor je!

‘Tk wil niet dat er mensen voor me zijn. Ik weiger
naar zon stomme herdenkingsplechtigheid te gaan.
Denk je soms dat ik wil vieren dat ze dood zijn?’

Mijn stem brak en de eerste tranen van de dag be-
gonnen te stromen. In een waas zag ik Félix opstaan en
naar me toe komen. Hij sloeg zijn armen om me heen
en drukte me tegen zich aan.

‘Diane, alsjeblieft. Doe het voor hen’

Ruw duwde ik hem weg. ‘Ben je doof? Ik zei nee!’
En toen ik zag dat hij opnieuw op me atkwam, brulde
ik: ‘Mijn huis uit!”

Ik rende naar de slaapkamer. Hoewel mijn handen
trilden, lukte het me om de deur achter me op slot te
doen. Ik zakte in elkaar met mijn rug tegen de deur en
ik trok mijn benen op. Er viel een stilte over het ap-
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partement, die werd doorbroken door een zucht van
Félix.

‘Ik kom vanavond wel weer!

‘Ik wil je niet meer zien’

‘Ga je in elk geval wassen, anders zet ik je persoon-
lijk onder de douche’

Zijn voetstappen verwijderden zich, en toen de
deur dichtsloeg wist ik dat hij eindelijk weg was.

Minutenlang bleef ik met mijn hoofd tussen mijn
knieén zitten, toen keek ik naar mijn bed. Moeizaam
kroop ik er op handen en voeten naartoe. Ik hees me
omhoog en rolde me op in mijn dekbed. Zoals altijd
als ik me hier verschool, ging mijn neus op zoek naar
Colins geur. Die was inmiddels verdwenen, ook al had
ik het bed nooit verschoond omdat ik hem wilde blij-
ven ruiken. Ik wilde de geuren vergeten van het zie-
kenhuis en van de dood, waarmee hij doordrenkt was
toen ik mijn hoofd voor de laatste keer in zijn hals be-
groef.

Ik wilde slapen - de slaap zou vergetelheid brengen.

Toen ik een jaar daarvoor in gezelschap van Félix op
de Spoedeisende Hulp aankwam, kreeg ik te horen dat
het al te laat was, dat mijn dochter in de ambulance
was overleden. De artsen gaven me net genoeg tijd om
mijn maag leeg te kotsen, en toen vertelden ze dat het
voor Colin een kwestie van minuten, of in het beste
geval een paar uur, was. Als ik afscheid wilde nemen
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was er geen tijd te verliezen. Ik wilde het uitschreeu-
wen, gillen dat ze logen, maar ik kon het niet. Ik was
in een nachtmerrie beland en ik wilde dolgraag wak-
ker worden, maar een verpleegster bracht ons naar
de kleine ruimte waar Colin lag. Ieder woord, iedere
beweging vanaf het moment dat ik die kamer in liep,
staat in mijn geheugen gegrift. Colin lag languit op een
bed, verbonden met allerlei lawaaiige, knipperende
machines. Zijn lichaam bewoog nauwelijks, zijn ge-
zicht zat onder de blauwe plekken. Een paar minuten
bleef ik als versteend naar hem staan kijken. Félix was
meegekomen, en alleen zijn aanwezigheid hield me op
de been. Colins hoofd lag een beetje in mijn richting
gedraaid en zijn blik klampte zich vast aan de mijne.
Hij vond de kracht om er een glimlach uit te persen.
Een glimlach die mij in staat stelde naar hem toe te
lopen. Ik pakte zijn hand, hij kneep in de mijne.

‘Je moet naar Clara, bracht hij moeizaam uit.

‘Colin, Clara is...

‘Clara wordt geopereerd, onderbrak Félix.

Ik keek hem aan. Hij glimlachte naar Colin en ver-
meed mijn blik. Het gonsde in mijn oren; ieder stukje
van mijn lichaam begon te trillen en er trok een waas
voor mijn ogen. Ik voelde dat Colin harder in mijn
hand kneep. Ik keek naar hem terwijl hij naar Félix
luisterde, die vertelde dat Clara het zou redden. Die
leugen bracht me in één klap terug naar de realiteit.
Met gebroken stem zei Colin dat ze hadden zitten
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zingen en dat hij de vrachtwagen niet had gezien. Ik
kon geen woord uitbrengen. Ik boog me naar hem toe,
kamde met mijn vingers door zijn haar en streelde zijn
voorhoofd. Hij had zijn gezicht weer naar me toe ge-
draaid. Door mijn tranen heen was zijn gezicht wazig:
het begon nu al te verdwijnen. Ik stikte langzaam. Hij
tilde zijn hand op en legde hem op mijn wang.

‘Stil maar, liefste, zei hij. ‘Rustig aan, je hebt ge-
hoord wat Félix zei: straks moet je er voor Clara zijn.

Ik kon geen smoes bedenken om me los te maken
van zijn blik, waarin zoveel hoop voor onze dochter
lag.

‘Maar jij dan?’ wist ik eindelijk uit te brengen.

‘Het gaat nu om haar; zei hij, terwijl hij een traan
van mijn wang veegde.

Ik begon nog harder te snikken en ik legde mijn
gezicht op zijn handpalm, die nu hij nog leefde nog
warm was. En aan dat ‘nog’ klampte ik me vast.

‘Colin, mompelde ik. Tk kan niet zonder je’

‘Je bent niet alleen, je hebt Clara nog, en Félix zal
goed voor jullie zorgen’

Ik knikte, maar ik durfde hem niet aan te kijken.

‘Liefste, alles komt goed. Je moet sterk zijn. Voor
onze dochter..]

Opeens stierf zijn stem weg; verschrikt keek ik op.
Wat zag hij er moe uit. Zoals altijd had hij zijn laat-
ste krachten aan mij gegeven. Ik drukte me tegen
hem aan om hem te kussen en hij reageerde met het
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weinige leven dat nog in hem zat. Toen ging ik naast
hem liggen, en ik hielp hem zijn hoofd tegen me aan
te leggen. Zolang hij in mijn armen lag, kon hij niet
bij me weg. Colin mompelde nog een laatste keer dat
hij van me hield, ik had nog net de tijd om hetzelfde
te zeggen, toen sliep hij vredig in. Urenlang drukte ik
hem tegen me aan, ik wiegde hem, kuste hem, snoof
zijn geur op. Toen mijn ouders probeerden me te la-
ten opstaan, schreeuwde ik. Toen Colins ouders naar
hun zoon kwamen kijken, stond ik niet toe dat ze hem
aanraakten. Hij was alleen van mij. Uiteindelijk wist
Félix me met zijn geduld over te halen om los te laten.
Hij nam alle tijd om me te kalmeren en herinnerde me
eraan dat ik ook nog afscheid van Clara moest nemen.
En zoals altijd was mijn dochter de enige die me bij
Colin kon weghalen: daar kon de dood niets aan ver-
anderen. Mijn greep verslapte en ik liet zijn lichaam
los. Ik drukte mijn lippen nog een laatste keer op de
zijne, toen ging ik weg.

Door een nevel liep ik naar Clara. Ik deed mijn
mond pas open toen ik voor de deur stond waar ze
achter lag.

‘Nee, zei ik tegen Félix. Tk kan het niet’

‘Diane, je méét haar zien’

Zonder mijn blik van de deur af te wenden, deed
ik een paar stappen achteruit; daarna vluchtte ik weg
door de gangen van het ziekenhuis. Ik weigerde mijn
dochter dood te zien. Ik wilde me alleen haar glimlach
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herinneren, de warrige blonde krullen die om haar
gezicht dansten en haar ondeugend glinsterende ogen
van die ochtend, toen ze met haar vader was vertrok-
ken.

Zoals het hele afgelopen jaar regeerde nu de stilte in
het appartement. Er klonken geen eindeloze gesprek-
ken meer, geen gelach, geen muziek.

Mijn stappen brachten me als vanzelf naar Clara’s
kamer. Die was helemaal roze. Zodra ik hoorde dat
we een dochter zouden krijgen, had ik besloten dat
het hele interieur die kleur zou krijgen. Colin had me
op allerlei manieren op andere gedachten proberen te
brengen, maar ik had voet bij stuk gehouden.

Ik had niets aangeraakt: noch haar dekbed dat in
een bal op bed lag, noch haar speelgoed in alle hoeken
van de kamer, noch haar nachthemd op de vloer, noch
de kleine koffer met wieltjes waar ze voor de vakantie
haar poppen in had gepakt. Er ontbraken alleen twee
knuffels: de ene had ze meegenomen, de andere lag bij
mij in bed.

Toen ik de deur zachtjes had dichtgedaan, liep ik in
de richting van Colins kledingkast. Ik haalde er een
schoon overhemd uit.

Ik stond nog maar net in de badkamer om te gaan
douchen toen ik hoorde dat Félix er weer was. Er hing
een grote doek over de spiegel; er stond niets anders
op de plankjes dan de flesjes aftershave van Colin.
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Niets vrouwelijks te bekennen, geen make-up, geen
lotions, geen sieraden.

De koude tegels deerden me niet. Ik besteedde er
gewoon geen aandacht aan. Het water stroomde over
mijn lichaam maar verschafte me geen enkel plezier.
Ik spoot wat van Clara’s aardbeienshampoo in mijn
hand. Door de zoete geur welden er een paar tranen in
me op, en ook een morbide gevoel van troost.

Het ritueel kon weer beginnen. Ik besprenkelde
mijn huid met Colins aftershave: de eerste bescherm-
laag. Tk knoopte zijn overhemd dicht: de tweede laag.
Ik trok zijn hoodie aan: de derde laag. Ik deed mijn
natte haar in een knotje, zodat het de aardbeiengeur
zou vasthouden: de vierde laag.

In de woonkamer was alle rotzooi weg; de ramen
stonden open en de keuken was geen slagveld meer.
Voordat ik naar Félix toe ging, deed ik eerst alle gordij-
nen in de woonkamer dicht. Het schemerdonker was
mijn beste vriend.

Félix zat met zijn hoofd in de koelkast. Leunend in
de deuropening keek ik naar hem. Hij had zijn gewone
kleren weer aan en hij stond fluitend met zijn billen te
schudden.

‘Mag ik weten waarom je zo vrolijk bent?’

‘Afgelopen nacht. Laat me eerst iets te eten maken,
daarna vertel ik alles. Hij draaide zich naar me toe en
keek me aan. Hij kwam dichterbij en ademde een paar
keer diep in.
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‘Zit me niet te besnuffelen, je lijkt wel een hond, zei
ik.

‘Daar moet je toch echt mee ophouden!

‘Wat zit jij nog te klagen? Ik heb me toch gewassen?’

‘En dat was echt geen moment te vroeg’

Hij drukte een kus op mijn wang en ging toen weer
aan de slag.

‘Sinds wanneer kun jij koken?’

‘Ik kook niet, ik gebruik magnetrons. Maar dan
moet ik nog wel wat interessants te vreten vinden. En
je koelkast is nog leger dan de Gobi-woestijn’

‘Bestel gewoon een pizza als je honger hebt. Van
koken heb jij echt geen kaas gegeten. Jij zou een diep-
vriesmaaltijd nog laten aanbranden.

‘Daarom hebben Colin en jij me de afgelopen tien
jaar ook te eten gegeven. Maar het is wel een uitste-
kend idee, dan heb ik meer tijd voor jou’

Ik liep weg en rolde me op de bank op. Ik werd ge-
trakteerd op het verhaal van zijn fantastische nacht. Al
heel snel verscheen er een glas rode wijn voor me. Fé-
lix kwam tegenover me zitten en wierp me zijn pakje
sigaretten toe. Ik stak er direct een op.

‘Liefs van je ouders.

‘Fijn voor ze, antwoordde ik, terwijl ik de rook naar
hem toe blies.

“Ze maken zich zorgen over je!

‘Hoeft niet’

“Ze zouden heel graag een keertje langskomen’
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‘Dat wil ik niet. Prijs jezelf gelukkig: jij bent de eni-
ge die ik nog kan uitstaan’

‘Ik ben onvervangbaar. Je kunt gewoon niet zonder
me’

‘Ach, man’

‘Maar goed, omdat je zo aandringt zal ik je tot in de
kleinste details over afgelopen nacht vertellen’

‘O, nee. Alles liever dan je seksleven!’

‘Je mag kiezen. Of mijn avonturen, of je ouders’

‘Oké, goed dan. Ik luister’

Félix was niet zuinig met smeuige details. Voor
hem was het leven een reusachtig feest, gekruid met
ongebreidelde seks en allerlei middelen die hij uitpro-
beerde als ze nog lang niet tot de rest van de wereld
waren doorgedrongen. Als hij aan een verhaal begon,
wachtte hij niet tot ik antwoord gaf, dan praatte hij
maar door. Hij pauzeerde niet eens als de bel ging.

Zo kon de pizzabezorger ervan meegenieten hoe
Félix zichzelf het bed van een twintigjarige student in
had gekletst: de zoveelste die door Félix werd ingewijd.

‘Die arme knul. Je had zijn kop vanochtend moeten
zien, hij smeekte me haast of ik hem nog eens wilde
verwennen. Het was gewoon pijnlijk. Hij deed of hij
een traantje wegpinkte.

‘Te bent echt een schoft’

‘Ik had hem wel gewaarschuwd, maar wat wil je: als
je eenmaal van Félix hebt geproefd, wil je nooit meer
iets anders’
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