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voorwoord

In mijn lezende leven ben ik maar drie keer iemand tegengeko-
men die De langschepen kende, en alle drie vonden ze het net zo 
schitterend als ikzelf. Vier op vier: uit die kleine, maar onweer-
legbare steekproef durf ik wel te concluderen dat deze Zweedse 
roman uit de Tweede Wereldoorlog iedereen die de kans krijgt het 
te lezen een onvergankelijk genot zal bezorgen.
 De langschepen is een verslag van drie denkbeeldige maar ge-
loofwaardig beschreven zeereizen (onderbroken door een zeld-
zaam veelbewogen verblijf thuis) van de listige, vindingrijke, 
onsentimentele en licht hypochondrische Noorman ‘Rode Orm’ 
Tosteson; een soort Argos in romanvorm, aan boord waarvan – als 
de helden uit een grootse periode – alle strategieën van alle Euro-
pese schrijvers uit de vorige eeuw bij elkaar komen – zo niet voor 
het eerst, dan misschien wel voor het allerlaatst. De Dioskouren 
van het negentiende-eeuwse realisme, feitelijke precisie en alle-
daags detail, kiezen hier het ruime sop samen met nationalisme, 
mediëvalisme en exoticisme onder de vlag van de negentien-
de-eeuwse romance – maar onder de heroïsche bemanning die bij 
Frans Bengtsson in diens enige fictiewerk heeft aangemonsterd, 
bevindt zich ook ironie, meedogenloos maar mild als Dickens, 
een scepsis en een esprit een Stendhal waardig en de herculische, 
machtige maar lichtvoetige verteldrang van Alexandre Dumas. 
Evenals de ene helft van alle grote Europese romans is De lang-
schepen dik, bloederig en breed uitwaaierend, een verhaal over 
oorlog, krijgsbuit en de heldendaden van mannen en koningen; 
net als de andere helft van die romans is het ook intiem en huise-
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lijk: het draait om de seizoenen, het dorp, de boerderij, huwelijk 
en geboorte, vrouwen die dwars door de grote pretenties van de 
mannen en de bloeddorstige koningen heen kijken.
 Het boek biedt dan ook – zoals men mag verwachten van een 
roman die bij alle lezende mensen overal ter wereld in de smaak 
zal vallen – voor elk wat wils, en als het tot nu toe een kwijnend 
bestaan in antiquariaten heeft geleid, dan is dat niet de schuld 
van de auteur, Frans Bengtsson, die – net als elke betrouwbare, 
capabele, sympathieke kameraad in een grote roman, een groot 
avontuur of een grote avonturenroman – in de loop van het ver-
haal een vriend voor het leven wordt. Bengtsson herschept de we-
reld uit het jaar 1000, gezien door de ogen van de noordelijkste 
bewoners daarvan, met veelzeggende details, een overtuigend his-
torisch perspectief, een diep inzicht in de menselijke ijdelheid en 
het niet aflatende enthousiasme van de geboren verteller – maar 
bovenal, en dat is de opmerkelijkste van de vele deugden van 
dit boek, met een intieme afstandelijkheid, de distantie van een 
buurman, een oprechte ironie die tegelijk oeroud als postmodern 
aandoet. Het is die scherpe toon van iemand die zich geen oor 
laat aannaaien, extravagant, mild en toch wreed, die deze roman 
zijn unieke smaak geeft, de droge humor die de liefhebbers van 
dit boek zo goed bevalt. Hoewel het verhaal – dat uit twee de-
len bestaat die elk op hun beurt uiteenvallen in twee delen die 
zich over meerdere jaren uitstrekken – een episodische indruk 
maakt, zijn alle componenten geconstrueerd uit het goede hout 
van heldendichten, volksverhalen en verrukkelijke reisverslagen, 
en naarmate de held ouder wordt en zijn leven overziet, draagt 
dat episodische karakter uiteindelijk bij aan het gevoel dat je de 
waarheidsgetrouwe weergave van een lang, avontuurlijk mensen-
leven leest en geen samenraapsel van sagen en sterke verhalen.
 Voeg daarbij nog de speelse benadering van het christendom 
en de plus- en minpunten daarvan in vergelijking met de islam 
en vooral met de oude godsdienst van het noorden (hoewel die 
speelsheid niet verhult dat de auteur diepe maar lichtvoetig ver-
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woorde gedachten heeft over ethiek, de zin van het bestaan en het 
leiden van een goed leven) en de verrassende aanwezigheid van 
een sympathiek Joods personage in een Zweeds Vikingverhaal, en 
we zien een voortreffelijke, verrassende roman die allang een pro-
minente plaats in het pantheon van de avonturenroman, ja, van 
de wereldliteratuur had moeten hebben.
 Het moet dus wel de schuld van de wereld zijn, die, zoals iedere 
lezer van De langschepen kan bevestigen, zijn schatten ondanks 
hun glans begraaft en zijn plezier eerder zoekt waar de kans het 
kleinst is dat hij het er zal vinden. Zelf maakte ik kennis met De 
langschepen toen ik een jaar of veertien, vijftien was, door toe-
doen van een ware avonturierster, Gail Cohen, de zus van mijn 
moeder. In de late jaren zestig was ze met vele anderen van haar 
rusteloze generatie geestelijke Vikingen uit een buitenwijk in 
Maryland naar Californië getrokken, waar ze verliefd werd op 
een rondreizende jonge Deen die haar meenam naar Denemar-
ken, waar ze twintig jaar is gebleven. Bij een van haar bezoeken 
gaf ze me een Britse pocket van uitgeverij Fontana die ze op het 
vliegveld in Kopenhagen had gekocht, deels omdat het verhaal 
zich in haar tweede vaderland afspeelde en deels omdat de rest 
van het aanbod haar niet aansprak. ‘Het is écht goed,’ verzeker-
de ze me, en ik zou al snel ontdekken dat haar oordeel, dat ik 
in de jaren daarna vaak tegen andere geluksvogels zou herhalen, 
juist was. Het avontuur van Gail zelf eindigde in Amerika, door 
kanker. Toen ze erop terugkeek zag ze, net als de meeste andere 
ware avonturiers, vreugdevolle ogenblikken, flitsen van goud en 
toevallige gebeurtenissen zoals die waarbij ze dit boek in handen 
kreeg. Maar ik vrees dat ze ook net als de meeste avonturiers – en 
anders dan Bengtssons held, die uit een geslacht van geluksvogels 
stamt – ook verdriet zag dat de vreugde overvleugelde, vuil dat de 
schatten bedolf en ongeluk waar het geluk uiteindelijk niet tegen-
op woog.
 Dat is natuurlijk het grote voordeel van lezen boven datgene 
wat we ‘de werkelijkheid’ noemen. Het avontuur is een gerecht 
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dat je het beste mee naar huis kunt nemen om het daar in alle rust 
tot je te nemen.
 Je begint nu aan je maaltijd, aan je reis met Frans Bengtsson, 
Rode Orm en de rusteloze geest van mijn tante, en ik groet je, ik 
zeg je vaarwel; hoewel ik het net voor de vierde keer heb gelezen, 
benijd ik je het genoegen dat je aan De langschepen gaat beleven. 
Als je bij het bitterzoete, maar vooral zoete, slot bent, zul je je reis-
genoot, je metgezel in het avontuur aankijken en bij de oude go-
den zweren zoals ik nu: dit is een ongelooflijk goed boek.

Michael Chabon
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proloog

Hoe het ten tijde van koning Harald Blauwtand de  

geschoren mannen in Skåne verging

Vele rusteloze mannen trokken met Bue en Vagn weg uit Skåne 
en het verging hun slecht in Hjörungavåg; anderen trokken met 
Styrbjörn mee naar Uppsala en sneuvelden daar met hem. Toen 
de thuisblijvers hoorden dat ze maar weinigen terug hoefden te 
verwachten, werden er treurverzen voorgedragen en gedenkste-
nen opgericht, daarna waren alle verstandige mensen het erover 
eens dat het ook wel goed was zo: men hoopte dat er rustiger tij-
den zouden aanbreken en dat er minder land met zwaard en bijl 
bevochten zou worden. Goede jaren volgden, met zowel rogge als 
haring, en de meesten waren tevreden; degenen die vonden dat 
het gewas maar langzaam groeide, trokken naar Engeland en Ier-
land, waar ze een rijke buit vonden. Velen bleven daar.
 Nu waren er vanuit het land van de Saksen en vanuit Engeland 
geschoren mannen naar Skåne gekomen om de christelijke leer te 
prediken. Ze hadden heel wat te vertellen en aanvankelijk waren 
de mensen nieuwsgierig en luisterden ze graag naar hen. De vrou-
wen lieten zich met genoegen door de vreemdelingen dopen en 
namen het witte hemd dat hun geschonken werd graag aan. Maar 
algauw hadden de vreemdelingen geen hemden genoeg meer en 
de mensen luisterden niet langer naar hun preken, die ze verve-
lend vonden en weinig geloofwaardig. Bovendien spraken ze een 
hakkelend taaltje dat ze in Hedeby geleerd hadden of op de eilan-
den in het westen, waardoor het leek of ze het verstand van een 
kind hadden.
 Het kerstenen vlotte daarom niet zo, en van tijd tot tijd werden 
de geschoren mannen, die veel over vrede spraken en die zich bo-
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venal vurig afzetten tegen de goden, door godsdienstige mannen 
gegrepen en in heilige esdoorns opgehangen of ze werden door 
pijlen getroffen en aan de vogels van Odin geofferd. Anderen 
drongen door tot in de noordelijker gelegen bossen van de Göin-
gen, waar men zich minder met de goden bezighield. Ze werden 
met gejuich ontvangen en gebonden naar de markten in Småland 
gevoerd, waar ze geruild werden tegen ossen en bevervellen. Als 
slaven van de Smålanders lieten sommigen hun haar groeien, ze 
waren verbolgen op Jehova en werkten hard voor de kost, maar 
de meesten wilden de goden nog altijd omverwerpen en vrouwen 
en kinderen dopen, liever dan dat ze stenen uit de grond haalden 
of koren maalden. Ze bezorgden hun meesters zoveel last dat de 
Göingen voor een volkomen gezonde priester algauw niet eens 
een paar Smålandse ossen van drie jaar konden krijgen zonder 
zout of baai op de koop toe te geven. Toen hadden ze in de grens-
streken met de geschoren mannen niet veel op.
 Op een zomer werd in het gehele Deense rijk het bericht ver-
kondigd dat koning Harald Blauwtand de nieuwe leer aanvaard 
had. In zijn jonge jaren had hij al eens een poging gedaan – hij had 
er toen algauw zijn bekomst van gehad – maar nu was hij werkelijk 
bekeerd. Want koning Harald was oud en hij had al geruime tijd 
ernstig last van zijn rug, zodat hij aan zijn bier en zijn vrouwen 
weinig genoegen meer beleefde. Knappe, door de keizer gezonden 
bisschoppen hadden hem nu gewreven met berenvet, waaraan 
met de namen van de apostelen een bijzondere kracht gegeven 
was, ze hadden hem in schapenhuiden gewikkeld en hem in plaats 
van bier gewijd kruidennat te drinken gegeven en ze hadden kruis-
tekens tussen zijn schouders geslagen en vele duivelen uit hem ge-
bannen, totdat de pijn over en de koning gekerstend was.
 De mannen Gods hadden hem daarbij voorspeld dat nog er-
ger ellende hem zou treffen als hij weer aan de goden zou offeren 
of blijk zou geven van lauw geloof. Toen koning Harald weer op 
de been was en een jonge Moorse slavin tot zich genomen had 
die Olof met de Edelstenen, de koning van Cork, hem als een 
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bewijs van zijn vriendschap gezonden had, beval hij daarom dat 
alle mensen zich moesten laten dopen. Hoewel die woorden zon-
derling klonken uit de mond van een man die zelf van Odin af-
stamde, gehoorzaamden velen aan zijn bevel, want hij had lang 
en gelukkig geregeerd en daarom heel wat te zeggen in zijn land. 
Degenen die de hand aan priesters sloegen, strafte hij uiterst ge-
streng; op de vlakte van Skåne nam daarop het aantal priesters toe 
en er werden kerken gebouwd. De oude goden raakten geleidelijk 
in onbruik, behalve bij gevaar op zee of als het vee ziek was.
 Maar in Göinge werd er hartelijk om gelachen. Want de men-
sen in de bossen aan de grens lachten gemakkelijker dan de ver-
standige mensen op de kleigrond en om de bevelen van de koning 
lachten ze wel het allermeest. In die streken waren er maar weini-
gen wier macht zich verder uitstrekte dan hun rechterarm en het 
was een flink eind van Jelling naar Göinge, zelfs voor de mach-
tigste koningen. Vroeger, ten tijde van Harald Hildetand en Ivar 
Vidfamne en nog verder terug, waren de koningen dikwijls naar 
Göinge gekomen om in de grote wouden op wilde runderen te 
jagen, maar zelden voor iets anders. Nu waren er geen wilde run-
deren meer en daarmee was er aan de bezoeken van de koningen 
ook een eind gekomen. Als een koning zich nu eens opwond over 
ongehoorzaamheid of een slechte belastingopbrengst en met zijn 
komst dreigde, dan was het antwoord dat de wilde runderen zich 
nog niet hadden laten zien, maar zodra dat het geval was zou men 
een boodschap sturen en de koning met alle genoegen ontvangen. 
De grensbewoners kenden daarom sinds jaar en dag het gezegde 
dat zo lang de wilde runderen wegbleven, er ook geen koning bij 
hen langs zou komen.
 Zo bleef in Göinge alles bij het oude en werd het daar niets 
met het christendom. De priesters die erheen probeerden te gaan, 
werden nog altijd over de grens verkocht, al zouden sommige 
Göingen ze liever meteen maar doodslaan en de oorlog verklaren 
aan Smålandse gierigaards in Sunnerbo en Allbo, die zo’n slechte 
prijs betaalden dat er toch niets aan te verdienen viel.
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zeevaarder in het westen
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1

Toste en zijn huishouden

Aan de kust woonden de mensen in dorpen. Dat was om in hun 
onderhoud te voorzien en om veiliger te zijn, want vaak genoeg 
probeerden Vikingen die met hun schepen Skåne rondden aan 
land te komen om te plunderen. In het voorjaar waren het ver-
trekkende mannen die op een voordelige manier aan verse pro-
viand wilden komen, in het najaar degenen die met lege handen 
van hun plundertochten terugkeerden. Werden er ’s nachts aan 
land gekomen benden gesignaleerd, dan werd er op de hoorn 
geblazen om de buren te hulp te roepen. In een gelukkig dorp 
veroverden de thuisblijvers zelf weleens een schip of wat onvoor-
zichtige vreemdelingen, zodat ze hun uitgevaren dorpsgenoten 
een aardige buit konden tonen wanneer de drakenschepen thuis-
kwamen voor de winterrust.
 Maar rijke, fiere mannen die een eigen schip hadden, vonden 
buren maar lastig en woonden het liefst op zichzelf; waren ze op 
zee, dan werden hun hoeven verdedigd door betr ouwbare man-
nen die thuis waren gebleven. In de streek van Kullen woonden 
veel van zulke machtige mannen; de rijke boeren daar heetten 
hoogmoediger te zijn dan die in andere streken. Waren ze thuis, 
dan hadden ze geregeld ruzie, hoewel de verschillende hoeven 
ver genoeg uiteen lagen. Dikwijls waren ze echter weg, want van 
kinds af aan keken ze uit op de zee die ze als hun eigen grond be-
schouwden en wie hen daar tegenkwam had zichzelf te danken.
 In die streek woonde een boer die Toste heette, een gezien 
man en een groot zeevaarder. Hoewel hij al op leeftijd was, was 
hij nog altijd hoofdman op zijn schip en voer hij iedere zomer 
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naar vreemde landen. Hij had familie onder de Vikingen die zich 
in Limerick op Ierland gevestigd hadden; daar ging hij heen om 
handel te drijven en om er de hoofdman, een afstammeling van 
Lodbrok, te helpen belasting te innen van de Ieren en van hun 
kloosters en kerken. Voor de Vikingen op Ierland was het vet wat 
van de soep sinds Muirkjartach met de leren jassen, de koning van 
Connacht, met zijn schild naar de zee het eiland was rondgetrok-
ken, want de Ieren verdedigden zich inmiddels beter dan vroeger 
en waren bereid om hun koning te gehoorzamen. Het kostte heel 
wat moeite om de belasting los te krijgen; zelfs kloosters en ker-
ken, die vroeger gemakkelijk te plunderen waren, hadden nu hoge 
stenen torens gebouwd, waarin de priesters zich met hun schatten 
verscholen en waar ze met vuur noch wapens bereikbaar waren. 
Tostes mannen meenden daarom veelal dat ze de steven beter 
naar Engeland of Frankrijk konden wenden, waar goede tijden 
werden beleefd en met minder moeite meer te winnen was, maar 
Toste liet alles het liefst zoals het was, hij vond zichzelf te oud om 
zijn geluk te beproeven in landen waar hij zich niet thuis voelde.
 Zijn vrouw heette Åsa en kwam uit de bossen. Ze was goed van 
de tongriem gesneden en had nogal karakter. Toste zei weleens 
dat ze met de jaren niet bepaald zachtaardiger leek te worden, zo-
als bij mannen meestal het geval was, maar ze was een flinke huis-
vrouw en als Toste weg was, bestierde ze de boerderij uitstekend. 
Ze had hem vijf zoons en drie dochters geschonken, maar met de 
zoons was het niet zo voorspoedig gegaan. De oudste was als jon-
geman omgekomen op een bruiloft toen hij, vrolijk van het bier, 
had willen laten zien dat hij op een stier kon rijden; de tweede 
was op zijn eerste reis tijdens een storm overboord geslagen. De 
grootste ellende hadden ze echter met de vierde gehad, die Are 
heette. In de zomer dat hij negentien jaar was, had hij de vrouwen 
van twee van hun buren zwanger gemaakt terwijl hun mannen 
in het buitenland waren. Dat had niet alleen tot de nodige ver-
wikkelingen en grapjes geleid, maar had Toste toen de mannen 
thuiskwamen bovendien op kosten gejaagd. Are was somber en 


