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VOORWOORD

In mijn lezende leven ben ik maar drie keer iemand tegengeko-
men die De langschepen kende, en alle drie vonden ze het net zo
schitterend als ikzelf. Vier op vier: uit die kleine, maar onweer-
legbare steekproef durf ik wel te concluderen dat deze Zweedse
roman uit de Tweede Wereldoorlog iedereen die de kans krijgt het
te lezen een onvergankelijk genot zal bezorgen.

De langschepen is een verslag van drie denkbeeldige maar ge-
loofwaardig beschreven zeereizen (onderbroken door een zeld-
zaam veelbewogen verblijf thuis) van de listige, vindingrijke,
onsentimentele en licht hypochondrische Noorman ‘Rode Orm’
Tosteson; een soort Argosin romanvorm, aan boord waarvan —als
de helden uit een grootse periode — alle strategieén van alle Euro-
pese schrijvers uit de vorige eeuw bij elkaar komen — zo niet voor
het eerst, dan misschien wel voor het allerlaatst. De Dioskouren
van het negentiende-eeuwse realisme, feitelijke precisie en alle-
daags detail, kiezen hier het ruime sop samen met nationalisme,
mediévalisme en exoticisme onder de vlag van de negentien-
de-eeuwse romance — maar onder de heroische bemanning die bij
Frans Bengtsson in diens enige fictiewerk heeft aangemonsterd,
bevindt zich ook ironie, meedogenloos maar mild als Dickens,
een scepsis en een esprit een Stendhal waardig en de herculische,
machtige maar lichtvoetige verteldrang van Alexandre Dumas.
Evenals de ene helft van alle grote Europese romans is De lang-
schepen dik, bloederig en breed uitwaaierend, een verhaal over
oorlog, krijgsbuit en de heldendaden van mannen en koningen;
net als de andere helft van die romans is het ook intiem en huise-



lijk: het draait om de seizoenen, het dorp, de boerderij, huwelijk
en geboorte, vrouwen die dwars door de grote pretenties van de
mannen en de bloeddorstige koningen heen kijken.

Het boek biedt dan ook — zoals men mag verwachten van een
roman die bij alle lezende mensen overal ter wereld in de smaak
zal vallen — voor elk wat wils, en als het tot nu toe een kwijnend
bestaan in antiquariaten heeft geleid, dan is dat niet de schuld
van de auteur, Frans Bengtsson, die — net als elke betrouwbare,
capabele, sympathieke kameraad in een grote roman, een groot
avontuur of een grote avonturenroman — in de loop van het ver-
haal een vriend voor het leven wordt. Bengtsson herschept de we-
reld uit het jaar 1000, gezien door de ogen van de noordelijkste
bewoners daarvan, met veelzeggende details, een overtuigend his-
torisch perspectief, een diep inzicht in de menselijke ijdelheid en
het niet aflatende enthousiasme van de geboren verteller — maar
bovenal, en dat is de opmerkelijkste van de vele deugden van
dit boek, met een intieme afstandelijkheid, de distantie van een
buurman, een oprechte ironie die tegelijk oeroud als postmodern
aandoet. Het is die scherpe toon van iemand die zich geen oor
laat aannaaien, extravagant, mild en toch wreed, die deze roman
zijn unieke smaak geeft, de droge humor die de liefhebbers van
dit boek zo goed bevalt. Hoewel het verhaal — dat uit twee de-
len bestaat die elk op hun beurt uiteenvallen in twee delen die
zich over meerdere jaren uitstrekken — een episodische indruk
maakt, zijn alle componenten geconstrueerd uit het goede hout
van heldendichten, volksverhalen en verrukkelijke reisverslagen,
en naarmate de held ouder wordt en zijn leven overziet, draagt
dat episodische karakter uiteindelijk bij aan het gevoel dat je de
waarheidsgetrouwe weergave van een lang, avontuurlijk mensen-
leven leest en geen samenraapsel van sagen en sterke verhalen.

Voeg daarbij nog de speelse benadering van het christendom
en de plus- en minpunten daarvan in vergelijking met de islam
en vooral met de oude godsdienst van het noorden (hoewel die
speelsheid niet verhult dat de auteur diepe maar lichtvoetig ver-

10



woorde gedachten heeft over ethiek, de zin van het bestaan en het
leiden van een goed leven) en de verrassende aanwezigheid van
een sympathiek Joods personage in een Zweeds Vikingverhaal, en
we zien een voortreffelijke, verrassende roman die allang een pro-
minente plaats in het pantheon van de avonturenroman, ja, van
de wereldliteratuur had moeten hebben.

Het moet dus wel de schuld van de wereld zijn, die, zoals iedere
lezer van De langschepen kan bevestigen, zijn schatten ondanks
hun glans begraaft en zijn plezier eerder zoekt waar de kans het
kleinst is dat hij het er zal vinden. Zelf maakte ik kennis met De
langschepen toen ik een jaar of veertien, vijftien was, door toe-
doen van een ware avonturierster, Gail Cohen, de zus van mijn
moeder. In de late jaren zestig was ze met vele anderen van haar
rusteloze generatie geestelijke Vikingen uit een buitenwijk in
Maryland naar Californié getrokken, waar ze verliefd werd op
een rondreizende jonge Deen die haar meenam naar Denemar-
ken, waar ze twintig jaar is gebleven. Bij een van haar bezoeken
gaf ze me een Britse pocket van uitgeverij Fontana die ze op het
vliegveld in Kopenhagen had gekocht, deels omdat het verhaal
zich in haar tweede vaderland afspeelde en deels omdat de rest
van het aanbod haar niet aansprak. ‘Het is écht goed, verzeker-
de ze me, en ik zou al snel ontdekken dat haar oordeel, dat ik
in de jaren daarna vaak tegen andere geluksvogels zou herhalen,
juist was. Het avontuur van Gail zelf eindigde in Amerika, door
kanker. Toen ze erop terugkeek zag ze, net als de meeste andere
ware avonturiers, vreugdevolle ogenblikken, flitsen van goud en
toevallige gebeurtenissen zoals die waarbij ze dit boek in handen
kreeg. Maar ik vrees dat ze ook net als de meeste avonturiers — en
anders dan Bengtssons held, die uit een geslacht van geluksvogels
stamt — ook verdriet zag dat de vreugde overvleugelde, vuil dat de
schatten bedolf en ongeluk waar het geluk uiteindelijk niet tegen-
op Woog.

Dat is natuurlijk het grote voordeel van lezen boven datgene
wat we ‘de werkelijkheid’ noemen. Het avontuur is een gerecht
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dat je het beste mee naar huis kunt nemen om het daar in alle rust
tot je te nemen.

Je begint nu aan je maaltijd, aan je reis met Frans Bengtsson,
Rode Orm en de rusteloze geest van mijn tante, en ik groet je, ik
zeg je vaarwel; hoewel ik het net voor de vierde keer heb gelezen,
benijd ik je het genoegen dat je aan De langschepen gaat beleven.
Als je bij het bitterzoete, maar vooral zoete, slot bent, zul je je reis-
genoot, je metgezel in het avontuur aankijken en bij de oude go-
den zweren zoals ik nu: dit is een ongelooflijk goed boek.

Michael Chabon
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PROLOOG

Hoe het ten tijde van koning Harald Blauwtand de
geschoren mannen in Skdne verging

Vele rusteloze mannen trokken met Bue en Vagn weg uit Skane
en het verging hun slecht in Hjérungavag; anderen trokken met
Styrbjérn mee naar Uppsala en sneuvelden daar met hem. Toen
de thuisblijvers hoorden dat ze maar weinigen terug hoefden te
verwachten, werden er treurverzen voorgedragen en gedenkste-
nen opgericht, daarna waren alle verstandige mensen het erover
eens dat het ook wel goed was zo: men hoopte dat er rustiger tij-
den zouden aanbreken en dat er minder land met zwaard en bijl
bevochten zou worden. Goede jaren volgden, met zowel rogge als
haring, en de meesten waren tevreden; degenen die vonden dat
het gewas maar langzaam groeide, trokken naar Engeland en Ier-
land, waar ze een rijke buit vonden. Velen bleven daar.

Nu waren er vanuit het land van de Saksen en vanuit Engeland
geschoren mannen naar Skane gekomen om de christelijke leer te
prediken. Ze hadden heel wat te vertellen en aanvankelijk waren
de mensen nieuwsgierig en luisterden ze graag naar hen. De vrou-
wen lieten zich met genoegen door de vreemdelingen dopen en
namen het witte hemd dat hun geschonken werd graag aan. Maar
algauw hadden de vreemdelingen geen hemden genoeg meer en
de mensen luisterden niet langer naar hun preken, die ze verve-
lend vonden en weinig geloofwaardig. Bovendien spraken ze een
hakkelend taaltje dat ze in Hedeby geleerd hadden of op de eilan-
den in het westen, waardoor het leek of ze het verstand van een
kind hadden.

Het kerstenen vlotte daarom niet zo, en van tijd tot tijd werden
de geschoren mannen, die veel over vrede spraken en die zich bo-

13



venal vurig afzetten tegen de goden, door godsdienstige mannen
gegrepen en in heilige esdoorns opgehangen of ze werden door
pijlen getroffen en aan de vogels van Odin geofferd. Anderen
drongen door tot in de noordelijker gelegen bossen van de Goin-
gen, waar men zich minder met de goden bezighield. Ze werden
met gejuich ontvangen en gebonden naar de markten in Smaland
gevoerd, waar ze geruild werden tegen ossen en bevervellen. Als
slaven van de Smélanders lieten sommigen hun haar groeien, ze
waren verbolgen op Jehova en werkten hard voor de kost, maar
de meesten wilden de goden nog altijd omverwerpen en vrouwen
en kinderen dopen, liever dan dat ze stenen uit de grond haalden
of koren maalden. Ze bezorgden hun meesters zoveel last dat de
Goingen voor een volkomen gezonde priester algauw niet eens
een paar Smdlandse ossen van drie jaar konden krijgen zonder
zout of baai op de koop toe te geven. Toen hadden ze in de grens-
streken met de geschoren mannen niet veel op.

Op een zomer werd in het gehele Deense rijk het bericht ver-
kondigd dat koning Harald Blauwtand de nieuwe leer aanvaard
had. In zijn jonge jaren had hij al eens een poging gedaan — hij had
er toen algauw zijn bekomst van gehad — maar nu was hij werkelijk
bekeerd. Want koning Harald was oud en hij had al geruime tijd
ernstig last van zijn rug, zodat hij aan zijn bier en zijn vrouwen
weinig genoegen meer beleefde. Knappe, door de keizer gezonden
bisschoppen hadden hem nu gewreven met berenvet, waaraan
met de namen van de apostelen een bijzondere kracht gegeven
was, ze hadden hem in schapenhuiden gewikkeld en hem in plaats
van bier gewijd kruidennat te drinken gegeven en ze hadden kruis-
tekens tussen zijn schouders geslagen en vele duivelen uit hem ge-
bannen, totdat de pijn over en de koning gekerstend was.

De mannen Gods hadden hem daarbij voorspeld dat nog er-
ger ellende hem zou treffen als hij weer aan de goden zou offeren
of blijk zou geven van lauw geloof. Toen koning Harald weer op
de been was en een jonge Moorse slavin tot zich genomen had
die Olof met de Edelstenen, de koning van Cork, hem als een
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bewijs van zijn vriendschap gezonden had, beval hij daarom dat
alle mensen zich moesten laten dopen. Hoewel die woorden zon-
derling klonken uit de mond van een man die zelf van Odin af-
stamde, gehoorzaamden velen aan zijn bevel, want hij had lang
en gelukkig geregeerd en daarom heel wat te zeggen in zijn land.
Degenen die de hand aan priesters sloegen, strafte hij uiterst ge-
streng; op de vlakte van Skdne nam daarop het aantal priesters toe
en er werden kerken gebouwd. De oude goden raakten geleidelijk
in onbruik, behalve bij gevaar op zee of als het vee ziek was.

Maar in Goinge werd er hartelijk om gelachen. Want de men-
sen in de bossen aan de grens lachten gemakkelijker dan de ver-
standige mensen op de kleigrond en om de bevelen van de koning
lachten ze wel het allermeest. In die streken waren er maar weini-
gen wier macht zich verder uitstrekte dan hun rechterarm en het
was een flink eind van Jelling naar Go6inge, zelfs voor de mach-
tigste koningen. Vroeger, ten tijde van Harald Hildetand en Ivar
Vidfamne en nog verder terug, waren de koningen dikwijls naar
Goinge gekomen om in de grote wouden op wilde runderen te
jagen, maar zelden voor iets anders. Nu waren er geen wilde run-
deren meer en daarmee was er aan de bezoeken van de koningen
ook een eind gekomen. Als een koning zich nu eens opwond over
ongehoorzaamheid of een slechte belastingopbrengst en met zijn
komst dreigde, dan was het antwoord dat de wilde runderen zich
nog niet hadden laten zien, maar zodra dat het geval was zou men
een boodschap sturen en de koning met alle genoegen ontvangen.
De grensbewoners kenden daarom sinds jaar en dag het gezegde
dat zo lang de wilde runderen wegbleven, er ook geen koning bij
hen langs zou komen.

Zo bleef in Goinge alles bij het oude en werd het daar niets
met het christendom. De priesters die erheen probeerden te gaan,
werden nog altijd over de grens verkocht, al zouden sommige
Goingen ze liever meteen maar doodslaan en de oorlog verklaren
aan Smalandse gierigaards in Sunnerbo en Allbo, die zo’n slechte
prijs betaalden dat er toch niets aan te verdienen viel.
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BOEK I

ZEEVAARDER IN HET WESTEN



DE VERRE REIS



Toste en zijn huishouden

Aan de kust woonden de mensen in dorpen. Dat was om in hun
onderhoud te voorzien en om veiliger te zijn, want vaak genoeg
probeerden Vikingen die met hun schepen Skdne rondden aan
land te komen om te plunderen. In het voorjaar waren het ver-
trekkende mannen die op een voordelige manier aan verse pro-
viand wilden komen, in het najaar degenen die met lege handen
van hun plundertochten terugkeerden. Werden er ’s nachts aan
land gekomen benden gesignaleerd, dan werd er op de hoorn
geblazen om de buren te hulp te roepen. In een gelukkig dorp
veroverden de thuisblijvers zelf weleens een schip of wat onvoor-
zichtige vreemdelingen, zodat ze hun uitgevaren dorpsgenoten
een aardige buit konden tonen wanneer de drakenschepen thuis-
kwamen voor de winterrust.

Maar rijke, fiere mannen die een eigen schip hadden, vonden
buren maar lastig en woonden het liefst op zichzelf; waren ze op
zee, dan werden hun hoeven verdedigd door betr ouwbare man-
nen die thuis waren gebleven. In de streek van Kullen woonden
veel van zulke machtige mannen; de rijke boeren daar heetten
hoogmoediger te zijn dan die in andere streken. Waren ze thuis,
dan hadden ze geregeld ruzie, hoewel de verschillende hoeven
ver genoeg uiteen lagen. Dikwijls waren ze echter weg, want van
kinds af aan keken ze uit op de zee die ze als hun eigen grond be-
schouwden en wie hen daar tegenkwam had zichzelf te danken.

In die streek woonde een boer die Toste heette, een gezien
man en een groot zeevaarder. Hoewel hij al op leeftijd was, was
hij nog altijd hoofdman op zijn schip en voer hij iedere zomer
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naar vreemde landen. Hij had familie onder de Vikingen die zich
in Limerick op Ilerland gevestigd hadden; daar ging hij heen om
handel te drijven en om er de hoofdman, een afstammeling van
Lodbrok, te helpen belasting te innen van de Ieren en van hun
kloosters en kerken. Voor de Vikingen op Ierland was het vet wat
van de soep sinds Muirkjartach met de leren jassen, de koning van
Connacht, met zijn schild naar de zee het eiland was rondgetrok-
ken, want de Ieren verdedigden zich inmiddels beter dan vroeger
en waren bereid om hun koning te gehoorzamen. Het kostte heel
wat moeite om de belasting los te krijgen; zelfs kloosters en ker-
ken, die vroeger gemakkelijk te plunderen waren, hadden nu hoge
stenen torens gebouwd, waarin de priesters zich met hun schatten
verscholen en waar ze met vuur noch wapens bereikbaar waren.
Tostes mannen meenden daarom veelal dat ze de steven beter
naar Engeland of Frankrijk konden wenden, waar goede tijden
werden beleefd en met minder moeite meer te winnen was, maar
Toste liet alles het liefst zoals het was, hij vond zichzelf te oud om
zijn geluk te beproeven in landen waar hij zich niet thuis voelde.
Zijn vrouw heette Asa en kwam uit de bossen. Ze was goed van
de tongriem gesneden en had nogal karakter. Toste zei weleens
dat ze met de jaren niet bepaald zachtaardiger leek te worden, zo-
als bij mannen meestal het geval was, maar ze was een flinke huis-
vrouw en als Toste weg was, bestierde ze de boerderij uitstekend.
Ze had hem vijf zoons en drie dochters geschonken, maar met de
zoons was het niet zo voorspoedig gegaan. De oudste was als jon-
geman omgekomen op een bruiloft toen hij, vrolijk van het bier,
had willen laten zien dat hij op een stier kon rijden; de tweede
was op zijn eerste reis tijdens een storm overboord geslagen. De
grootste ellende hadden ze echter met de vierde gehad, die Are
heette. In de zomer dat hij negentien jaar was, had hij de vrouwen
van twee van hun buren zwanger gemaakt terwijl hun mannen
in het buitenland waren. Dat had niet alleen tot de nodige ver-
wikkelingen en grapjes geleid, maar had Toste toen de mannen
thuiskwamen bovendien op kosten gejaagd. Are was somber en
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