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Liefde heette me welkom; maar mijn ziel schrok terug,
Schuldig aan stof en zonde.
Maar Liefde met haar scherpe blik, ziende hoe ik achterbleef
zodra ik eenmaal binnen was,
Kwam dichter bij me, vriendelijk vragend
Of ik iets miste.

George Herbert
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1

Hier ben ik, zei de man in de hotelbar tegen het mooie meis-
je; redelijk succesvol, wat geld op de bank, een dak boven 
mijn hoofd, een telefoonnummer dat je zó kunt vinden, die 
uitdrukking op mijn gezicht die je zo typerend vindt, mijn 
hand hier op deze tafel die echt lijkt, echt genoeg, net als 
ikzelf, als je niet al te nauwkeurig kijkt.
 Lijk ik, vroeg de man in de hotelbar om drie uur ’s mid-
dags aan het mooie meisje dat nergens heen hoefde, iemand 
die niet weet wat er mis met hem is, of iemand die denkt dat 
het met hem is gedaan?
 Ik neem aan van niet.
 Ik neem aan dat ik in elke spiegel, of in de ogen van een 
toevallige passant, op een dag als vandaag bijvoorbeeld, in 
een hotel als dit, in een bar als deze, over een tafel als deze, 
overkom als iemand die weet waar hij heen gaat, zelfver-
zekerd, overtuigd van zichzelf, zich bewust van wat hem 
redelijkerwijs te wachten staat als hij ergens binnenkomt, 
hoewel ik, als je zou aandringen, nauwelijks in staat zou zijn 
die geheime bestemming voor je te omschrijven.
 Maar die is er. Hij moet er zijn. We moeten ons gedra-
gen alsof hij bestaat, nietwaar, doen alsof we doelgericht op 
weg zijn naar een of andere afspraak, doen alsof we een of 
andere afspraak hebben, op weg zijn naar een bestemming, 
een plek waar, al zitten we hier onze daiquiri’s te drinken en 
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worden onze voetstappen gesmoord door dikke tapijten en 
loopt de dag ten einde, belangrijke mensen ongeduldig op 
ons zitten te wachten, nietwaar? Maar de waarheid is dat al 
die doelgerichtheid van ons aanstellerij is. We hebben geen 
afspraak, niemand kijkt reikhalzend uit naar onze komst, 
niemand zit op ons te wachten, helemaal niemand, nooit 
eigenlijk, vanaf het begin af aan al niet, toen we ons nog 
meer haastten dan nu, en iets in ons het geloof levend hield, 
al was het maar voor even, toen we jonger waren – ik al-
thans, jij bent nog vrij jong; hoe oud ben je eigenlijk: vier-
entwintig, vijfentwintig? –, dat de ernst waarmee we alles 
aanpakten het bewijs vormde dat die bestemming werkelijk 
bestond.
 Nu, bijna veertig, zeg ik tegen mezelf dat die bestemming 
er misschien wel niet is, nooit heeft bestaan, dat die plek er 
niet is, waarnaar we op weg zijn. Denkend dat – niet gedesil-
lusioneerd, eerder het tegenovergestelde van geïllusioneerd 
– het misschien een verbetering is, wat het waarschijnlijk 
niet is; en met een bijna niet te beschrijven gevoel van ver-
lies; het gevoel dat je ergens een fout hebt gemaakt, een of 
andere vergissing hebt begaan die nooit meer kan worden 
hersteld, een of ander gebaar dat nooit meer ongedaan kan 
worden gemaakt.
 Maar je bent mooi, het loopt tegen vieren, er staan cock-
tails voor ons op tafel. In die spiegel lijken we allebei zicht-
baar. Als we hem roepen komt de ober, de klok tikt, de re-
kening wordt betaald, onze schuld voldaan, deze stad zal 
blijven bestaan.
 Is dat uiteindelijk niet precies wat we willen?
 Dat de dingen hun eigen plek hebben, een schijn van or-
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de, dat we ons prettig voelen, al of niet terecht; een middag 
waarop iets lijkt te gebeuren.
 Niets van zijn plek, niets terloops, een aangename sfeer, 
geen schuldgevoelens.
 Die komen pas later, toch? De schuld komt pas later op 
tafel. Pas als de ober is betaald, de rekening vereffend. Dan 
blijft er altijd iets over, iets waar we niet op hadden gere-
kend, en dan komt het schuldgevoel, toch?
 Vreemd eigenlijk, zei de man tegen het mooie meisje, hoe 
goed ik nog slaap, dat mijn eetlust nog hetzelfde is, terwijl 
ik tegenwoordig altijd moe ben, een onverklaarbare rugpijn 
heb, hier, waar die raadselachtige knopen in onze spieren 
zitten, dat mijn ogen branden (hoewel ik nog maar zelden 
lees en maar zelden in de bioscoop kom); dat ik met een 
scherpe, bittere smaak in mijn mond rondloop.
 En waarom? zei de man die haar een verhaal had beloofd. 
Hij knikte haar vriendelijk toe, hij keek naar het mooie 
meisje, dat alle voordelen had van iemand die nog geen 
veertig is, maar ook alle nadelen. Waarom voel ik me zo? 
Wat heb ik verloren dat kennelijk niet meer kan worden te-
ruggevonden? Wat heb ik gedaan, zei hij, dat ik zo ongeluk-
kig ben, en dat ik dat ongeluk, dat me heeft ingekapseld als 
een cocon, tegelijkertijd als niet werkelijk, als niet gerecht-
vaardigd beschouw?
 Misschien, zei de man tegen het knappe meisje, fronsend 
nu, is dat wat er mis met me is, als er al iets mis met me is; ik 
weet niet meer wat de dingen betekenen; het kost me moei-
te ze te herkennen, alsof ik langzaam aan het verstenen ben. 
Daar zijn ze, de dingen die mijn wereld uitmaken, en daar 
ben ik, niet meer in staat ze te benoemen – een ornitholoog 
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voor wie alle vogels dezelfde veren hebben gekregen, een 
tuinman die de ene bloem niet meer van de andere kan on-
derscheiden. Denk je echt, zei de man, dat dat mijn kwaal is, 
als het een kwaal is? Mijn ziekte, als het een ziekte is?
 Ja, zei de man, ik heb me vaak afgevraagd waarom ik een 
droevige indruk op mensen maak, en toch houd ik vol dat 
ik niet droevig ben, dat ze zich vergissen, maar als ik in de 
spiegel kijk blijkt het te kloppen, ik heb een droevig gezicht, 
werkelijk droevig, en begin ik zelf te geloven (en hij glim-
lachte naar haar omdat het vier uur was, de dag ten einde 
liep en ze zo mooi was, verbazingwekkend hoe ze almaar 
mooier werd) dat ze gelijk hebben en voel ik me droeviger 
dan ooit.
 Hij begon te vertellen.
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Ze woonde in een kleine flat. Ik herinner me dat naast haar 
een nogal vreemd meisje woonde, dat eruitzag alsof ze uit 
New England kwam en tuberculose had. Beneden woonde 
een stel elegante jongens die iets bij de televisie deden. Op 
hun imitatieschoorsteen stonden zwarte kandelaars en aan 
de muren hingen foto’s van de gespierde guards van Buc-
kingham Palace; ene mevrouw O’Toole had een hondje.
 De kleine en te hoog geplaatste ramen van haar appar-
tement keken uit op een groot kantoorgebouw. Er waren 
altijd ogen, opgewonden blikken, die verwachtingsvol wer-
den opgeslagen van achter bureaus, apparaten en magazijn-
tafels, zodra haar gordijnen maar even bewogen. ’s Nachts 
sloot ze alle ramen en trok ze de gordijnen dicht, omdat 
ze dacht dat anders een insluiper (in haar dromen was hij 
altijd zwart) zich van de dakrand zou laten zakken (als ze 
sliep natuurlijk, en alleen was, en alles zou geruisloos gaan) 
op de vrij brede vensterbank en haar woonkamer zou bin-
nendringen, waar ze sliep. Ik probeerde haar gerust te stel-
len, zei haar dat het mij een zo goed als onmogelijke opgave 
leek voor een indringer, met al die mensen om haar heen. 
De hond van mevrouw O’Toole zou aanslaan; hoezo, zei ze, 
dat beest heeft geen tand in zijn bek; het meisje naast haar 
zou haar horen gillen; maar die spoort niet helemaal, zei 
ze, die komt nooit buiten; nou ja, die jongens beneden dan; 
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mijn god, zei ze, wie zou daar nou bang voor zijn? Dus zei ik 
maar dat de straat waar ze woonde veel te druk was, vracht-
wagens en bussen reden met veel lawaai af en aan, echt al-
leen was ze nooit. Als de aanwezigheid van mensen je be-
schermde, werd ze beschermd, ze was altijd omringd door 
mensen, dat was toch geruststellend; ze werd bewaakt, als je 
buren die te veel dronken, een metrostation op de hoek, een 
taxistandplaats met slaperige taxichauffeurs die in hun auto 
de sensatieblaadjes zaten te lezen als bewaking beschouwde.
 Maar ze had de gebruikelijke angstaanjagende ervarin-
gen achter de rug. Een keer in de buurtbioscoop op het toi-
let; in paniek had ze het uitgegild toen een gezicht dreigend 
boven de deur opdook, en een keer in haar eigen huis; ze 
hoorde zachte, behoedzame voetstappen op de gang, het 
kraken van de traptreden, nauwelijks hoorbaar gehijg. Er 
werd op haar deur geklopt. Haar deur was vergrendeld (van 
later, toen we ruzie kregen, herinner ik me hoe haar ge-
zicht verscheen in de behoedzaam kierende deur) met een 
ketting. Daar stond ze, ik stelde me altijd voor hoe ze daar 
had gestaan in haar korte witkatoenen badjas, op die deur-
mat, sprekend met een stem die waarschijnlijk trilde van 
bedwongen hysterie. Wie is daar? De onbekende stem ant-
woordde (het was vreemd hoe kordaat dat zinnetje klonk, 
hoe dreigend): De man waar je om vroeg. En toen hoorde 
ze hoe er voorzichtig aan de deurknop werd gemorreld. Ze 
rende naar de telefoon die op het kleine tafeltje naast de 
bedbank stond waarop ze ook sliep, belde de centrale en 
vroeg de telefoniste met een van angst trillende, luide stem, 
hard genoeg om hoorbaar te zijn op de gang, of ze haar 
wilde doorverbinden met de politie. Het gemorrel aan de 
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deurknop hield op, ze hoorde de voetstappen, gehaast nu, 
de trappen af gaan. De herinnering aan die stem liet haar 
niet los, het beeld van die onbekende stem die opging in 
de anonieme menigte die de trappen van het metrostation 
op en af kwam, bij de kiosk op de hoek rondhing of zich 
vermengde met de lompe gezichten in het café, een onbe-
kende stem die bleef aanhouden, die aan de deurknop bleef 
morrelen, heel zacht, geleund tegen haar kwetsbare deur; de 
man waar je om vroeg.
 Ze nam zich steeds voor om te verhuizen, tralies voor 
haar ramen te laten plaatsen of haar deur te laten verste-
vigen. Uiteindelijk kocht ze in een winkel die haar door 
een dokter was aanbevolen een soort van wapen dat op een 
vulpen leek, maar een traangaspistool was. Ze legde het op 
het tafeltje bij haar bedbank, naast de telefoon, het pakje 
sigaretten, de aansteker – een cadeautje van een of andere 
man – en de zwarte porseleinen schaal waarin fruit lag te 
verschimmelen. Het gaf haar, denk ik, op de een of andere 
manier een gevoel van veiligheid dat hij daar lag, die pen 
die er zo onschuldig uitzag. Ze bedacht een procedure voor 
als het zover zou komen dat ze het wapen moest gebruiken. 
Ze zou haar anonieme en naamloze belager, had ze met mi-
litaire precisie bedacht, verblinden met het gas, en intus-
sen haar mond en neusgaten bedekken met een nat doekje, 
een doekje was de beste bescherming zeiden ze, dan zou ze 
de telefoon grijpen en de natuurlijk al net zo gezichtloze, 
naamloze, onidentificeerbare politie bellen. Het was er nog 
niet van gekomen; het lag daar, nogal dreigend, als je ten-
minste wist wat het was, naast de telefoon en de schaal met 
het wegrottende fruit.
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 De bedbank, overladen met kussens, was tegen de muur 
geschoven. Erboven hing een Japanse prent. Naast de 
radia tor stond een klein radiootje; onder het raam de boe-
kenkast, ervoor een leunstoel; daarvoor een voetenbankje. 
De badkamer was ook klein, en altijd rommelig: over het 
douchegordijn hingen haar kousen, slap als gehangenen; 
aan de witte stang boven de wasbak trok de intrigeren-
de vorm van haar bh de aandacht, de handdoeken waren 
nooit echt schoon en nooit helemaal droog, de Kleenex 
puilde uit de opengescheurde doos, de dop zat nooit op de 
tube van de tandpasta. Het medicijnkastje was gevuld met 
voor mij raadselachtige flesjes, potjes, tubes, leeg, halfleeg, 
deodorant en zalfjes, de wanorde van een apotheek op de 
rand van het faillissement. Ook de keuken, nauwelijks gro-
ter dan een kast, was een puinhoop: vuile kopjes, de ijskast 
die op het punt stond de geest te geven, bijna altijd spo-
ren van een gehaast ontbijt of avondeten gemaakt van wat 
er toevallig stond, een fles whisky of cognac (van iemand 
gekregen natuurlijk) in de keukenkast. Er waren ochten-
den waarop ze sporadische maar intensieve pogingen deed 
haar huis op orde te krijgen en een keer per maand kwam 
er een zwart meisje langs om te luchten, te dweilen, af te 
stoffen en op te ruimen; maar als ik aan haar denk zie ik 
haar in een afvalberg van hoeden, sieraden, elegante schoe-
nen, een boek met een opdracht erin, briefjes met telefoon-
nummers, fruit dat stil ligt te verschimmelen in een schaal, 
opgestapelde kussens, liefdesbrieven samengebonden met 
een lint, weggestopt, maar weer tevoorschijn gehaald, her-
lezen en blijven liggen, snoepdozen en natuurlijk foto’s: 
foto’s van haar kind, van haarzelf toen ze nog getrouwd 
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was, een heel ander iemand, een verbazingwekkend knap-
pe tante van haar, haar moeder op vakantie in Florida, een 
rolschaatsfeestje of een feestje van de padvinderij rond een 
kampvuur met meisjes in uniform, lachend naar de vlam-
men, en een paar foto’s van mannen. Alles neergegooid op 
de laatste plek of schuilplaats die ze hadden ingenomen, 
alsof ze waren bekeken, even waren opgepakt, even over-
dacht, maar toen weer neergegooid omdat de raadsels die 
ze bevatten te moeilijk waren; ze waren terechtgekomen op 
de plek waar ze op dat moment toevallig bij stond: in een 
la, op een plank, op de rand van de tafel. Pas nu snap ik 
dat die evidente, achteloze chaos voortkwam uit het idee 
dat het leven dat ze er toen leidde maar tijdelijk was. Dat 
huis, het leven dat ze leidde, was een provisorische oplos-
sing, haastig in elkaar geflanst om een periode in haar leven 
te overbruggen waar ze niet te veel belang aan hechtte en 
waarin ze niet de noodzaak voelde om de dingen een defi-
nitieve plek te geven. Die definitieve plek was er nog niet; 
ze wachtte totdat die zich zou aandienen.
 Boven haar ene oog zat een litteken; een nauwelijks 
zichtbaar sneetje, veroorzaakt door een pijl-en-boog. Ze 
had geen pokkenprik op haar arm, haar moeder wilde niet 
dat ze gemerkt werd. Haar ogen waren, vond ik, prachtig 
blauw: donkerblauw, en als ze kwaad was, werden ze nog 
donkerder. Ze droeg haar haar opgestoken met een kam in 
haar krullen, en het lukte haar nooit haar wenkbrauwen te 
tekenen. Ik vond de streepjes altijd iets te lang. Ze zei dat ze 
kon fietsen. Die ene keer dat we het probeerden klapte ik 
op een stilstaande vrachtwagen, maar dat was in het begin, 
toen het nog leuk was om op zondag fietsen te gaan huren. 
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Ze sprak een paar woordjes Frans; had nooit haar rijbewijs 
gehaald; ik heb haar een keer opgemeten tegen een muur, ik 
kuste haar om de tien centimeter, ze was één meter vieren-
zestig. Zonder schoenen, zonder kousen ook trouwens. Ze 
was geboren in Oak Park, Illinois, tijdens een sneeuwstorm, 
en was enigst kind. Haar vader gaf wiskunde op een mid-
delbare school. Na zijn overlijden hertrouwde haar moeder 
met een groentehandelaar; haar kind woonde bij hen en ze 
ging één keer per maand langs.
 O, mijn god, zei ze altijd, ik ben zo in de war, ben ik niet 
in de war? Omdat ze alles wilde, vond ze dat ze niets had. 
Wat ze wilde was zeker niet te veel gevraagd, zelfs van een 
vijandige wereld niet: een huis, een nieuwe man, een tweede 
kind. Goed, dat huis, als ze zichzelf toestond erover na te 
denken, was op een bescheiden manier indrukwekkend, in 
een buitenwijk of aan zee, en goed, de man, als ze er weer 
een zou vinden, moest geld hebben, niet per se veel, maar 
een geruststellende hoeveelheid, want in haar eerste hu-
welijk hadden ze bijna helemaal geen geld gehad; en haar 
tweede kind, als het kwetsbare beeld daarvan voor haar op-
doemde wanneer ze op de slaapbank in haar flat lag, wat 
ze vaker deed dan ooit (soms kon ze echt geen reden ver-
zinnen om op te staan en verbond alleen de telefoon haar 
nog met de hoop en de mogelijkheid van een beter leven 
dat daarbuiten ergens bestond), moest een prachtig, geta-
lenteerd, charmant, door en door geweldig evenbeeld van 
haarzelf zijn. En gelukkig worden natuurlijk, dat was haar 
grootste wens; niet uitzinnig gelukkig, daar was ze, vond ze 
zelf, veel te realistisch voor; maar gewoon, bedaard geluk-
kig, heerlijk gelukkig, oprecht gelukkig. Dat was toch niet te 
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veel gevraagd? Zelfs een wereld die berucht is om zijn gie-
righeid kon haar zoiets niet weigeren. Altijd een schuchtere 
hand uitsteken naar een onzichtbare weldoener, dat was na-
tuurlijk het geheim. Bovendien, ze was mooi. Mannen die 
bijna alles tegen haar zeiden, uiteindelijk zelfs de waarheid 
als ze haar lang genoeg kenden, zeiden altijd tegen haar dat 
ze mooi was: dat bleef ze voor hen, zelfs als ze verder niets 
meer voor hen betekende. Maar waarom was alles dan toch 
zo ingewikkeld? Waarom kreeg ze die schuchter uitgestoken 
hand altijd weer leeg terug? Waarom werden die aalmoezen, 
die kleine aalmoezen waar ze om vroeg, haar onthouden? 
Ze was toch mooi, ze was toch jong, redelijk trouw, redelijk 
eerlijk, redelijk hartstochtelijk? Waarom was het dan toch 
zo moeilijk haar eigen adertje geluk uit de weerbarstige rot-
sen te hakken?
 Handlezers, grafologen, de oudere, nogal excentrieke da-
mes die in cafés kaartleggen, oefenden een onweerstaanbare 
aantrekkingskracht op haar uit. Als ze in de lijnen van haar 
hand de vertrouwde tekenen bespeurden, verwijdden haar 
pupillen zich; als haar voorkeur voor mannen met zwart 
haar werd verkondigd; als in haar handschrift de strijd 
tussen haar impulsieve en haar conventionele kant werd 
blootgelegd. Als de mysterieuze dame in de glitterjurk haar 
vertelde dat in haar toekomst een huwelijk verborgen lag, 
een teleurstelling, twee kinderen, en dat geluk gloorde na 
een zwaar verlies – dat zeiden de kaarten, haar handschrift, 
haar vage levenslijn –, dan lichtte haar mooie gezicht op 
van blijdschap. Ze hield van voorspellingen. Het gaf haar 
iets dramatisch. Nooit zou ze de drang kunnen weerstaan 
om Madame Clarice, het luisterende oor, of Princess Silver 
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Star, die vergane glorie van de innerlijke raadsels, en Karghi 
de Egyptenaar met zijn smoking en zijn tulband, haar greti-
ge hand te reiken.
 Alles wat het belang van haar bestaan bevestigde (zelfs 
zo’n amusante vorm van wetenschap; ze zei altijd dat ze niet 
echt in die magische voorspellingen geloofde, maar was het 
niet verbazingwekkend dat Madame Clarice meteen wist 
dat ze gescheiden was?) trok haar aan. Niets interesseerde 
haar zo diepgaand als haar eigen toekomst, en dan vooral 
welke mannen daar een rol in speelden, welke kinderen er 
een plekje in zouden hebben, en hoeveel geluk er voor haar 
in het verschiet lag.
 En toch, al glimlachte ik om de gretigheid waarmee ze 
haar gewillige hand over het geblokte tafelkleedje uitstrek-
te, had ik het recht daar om te glimlachen? Haar passie 
voor voorspellingen paste naadloos bij haar: meer dan naar 
wat dan ook zocht ze de geruststelling dat het haar morgen 
beter zou gaan; dat er een beloning op haar wachtte; dat de 
vervulling van haar dromen, waarvan ze dacht dat ze die 
zo goed voor anderen verborgen hield, mogelijk was. En 
wat als Madame Clarice werkelijk in contact stond met het 
onbekende? Had ze niet, welbeschouwd, zonder enige aan-
wijzing gezien dat ze getrouwd was geweest? Had ze niet 
in haar hand gelezen dat ze een kind had? Stel je voor dat 
Karghi, de Egyptenaar, werkelijk over uitzonderlijke gaven 
beschikte? Het universum was onbegrijpelijk, zij was voor 
zichzelf onbegrijpelijk, je werd omringd door twijfel en 
toeval, niets was zeker; wat zou het mooi zijn als Princess 
Silver Star de geheimen van de toekomst kon lezen; dat zou 
rechtvaardig zijn, vond ze.


