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Hoofdstuk 1

beesten

Waar het vrouwen en seks betreft was Meredith Chivers 
eropuit de gehele beschaafde wereld te torpederen. De 
maatschappelijke conventies, de lijst met taboes, al die on-
definieerbare invloeden moesten op de schop. ‘Ik heb me 
lange tijd proberen voor te stellen,’ zei ze, ‘hoe het leven van 
de oermens eruit moet hebben gezien.’
 Toen ik Chivers zeven jaar geleden voor het eerst ont-
moette, was ze halverwege de dertig. Ze droeg zwarte 
rijglaarzen met hoge hakken, die bijna tot haar knieën reik-
ten en een modieuze bril met een dun rechthoekig mon-
tuur. Haar blonde haar viel over een zwart topje met een 
laag uitgesneden ronde hals. Ze was een jonge doch emi-
nente wetenschapper in een discipline waarvan de naam, 
seksuologie, een beetje klinkt als een grap, een slechte 
combinatie van prefix en suffix, van het basale en het eru-
diete. Toch is de samenvoeging een serieuze – de aspiraties 
van het onderzoeksgebied waren altijd al indrukwekkend. 
En dat gold ook voor Chivers’ idealen. Ze hoopte door te 
dringen tot de machinaties van de psyche, zich op de een of 
andere manier een beeld te vormen van de cultuur, van de 
ontwikkeling van alles wat is aangeleerd; ze wilde een deel 
van het primaire en essentiële zelf van de vrouw begrijpen 
en een fundamenteel stel seksuele waarheden blootleggen 
die – intrinsiek – in de kern aanwezig zijn.
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 Mannen zijn beesten. Waar het de erotiek betreft accep-
teren we dat als een soort psychologisch axioma. Mannen 
zijn getemd door de maatschappij, worden meestentijds in 
het gareel gehouden, maar toch is de beteugeling niet vol-
doende om hun natuurlijke geaardheid te verbloemen. Die 
geaardheid maakt zich op tal van manieren kenbaar – in 
pornografie, in promiscuïteit, in de oneindigheid van blik-
ken naar een eindeloos aantal lichamen die de begeerte op-
wekken. En dat alles wordt nog eens geschraagd door een 
eindeloos aantal populairwetenschappelijke adviezen en 
artikelen. In die artikelen wordt betoogd dat de mannelijke 
geest zich gemakkelijk laat leiden door de lagere, minder 
ontwikkelde neurale regionen van het brein en dat mannen 
door evolutionaire krachten zijn geprogrammeerd om onaf-
wendbaar te worden overspoeld door gevoelens van wellust 
bij het zien van bepaalde lichamelijke kwaliteiten of pro-
porties, zoals de 0.7 taille-heup-verhouding bij vrouwen die 
heteroseksuele mannen over de gehele wereld, van Ameri-
ka tot Guinee-Bissau, in vervoering schijnt te brengen. Ook 
steeds weer wordt bevestigd dat mannen, opnieuw door de 
evolutie ingegeven, de opdracht hebben de kans hun genen 
te verspreiden zo groot mogelijk te maken en dat ze daarom 
genoodzaakt zijn hun zaad te verspreiden en zo veel moge-
lijk 0,7’s te begeren.
 Maar waarom zeggen we niet dat vrouwen ook beesten 
zijn? Chivers probeerde de dierlijke eigenschappen in alle 
mensen bloot te leggen.
 Ze voerde haar onderzoek uit in een aantal steden, in 
Evanston, Illinois, dat vlak bij Chicago ligt, in Toronto en 
meest recentelijk in Kingston, Ontario, dat volkomen op 
zichzelf leek te staan, klein en kwetsbaar. Het luchthaven-
gebouw van Kingston was nauwelijks meer dan een hangar. 
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De bleke stenen architectuur van Kingston heeft een hech-
te, aantrekkelijke compactheid, maar die neemt de indruk 
niet weg dat de kleine binnenstad, op de barre plaats waar 
de rivier de Saint Lawrence uitmondt in het Ontariomeer, 
niet veel imposanter is dan toen de stad in de zeventien-
de eeuw werd gesticht als Franse bonthandelspost. In 
Kingston is de Queen’s University gevestigd, een uitgestrekt 
en algemeen gerespecteerd onderwijsinstituut, waaraan 
Chivers verbonden was als hoogleraar psychologie. Maar 
de stad is desolaat en schraal genoeg om je moeiteloos de 
vroegere troosteloosheid voor de geest te halen, zonder de 
gebouwen, zonder plaveisel, met bijna niets in de wijde om-
trek dan naaldbomen en sneeuw.
 En dat leek me heel passend toen ik haar daar een bezoek 
bracht. Want om tot de inzichten te komen die zij zocht, 
moest ze veel meer doen dan korte metten maken met de 
maatschappelijke gedragsregels; ze moest zich ontdoen 
van alle wegen, alle lichamelijke en onlichamelijke struc-
turen die hun invloed hebben op het bewustzijn en het on-
bewuste; ze moest een zuivere primordiale toestand zien te 
herscheppen, zodat ze met recht kon zeggen: dit is de kern 
van de vrouwelijke seksualiteit.
 Het was duidelijk dat ze voor haar studie dergelijke rand-
voorwaarden niet zou kunnen scheppen. Je zou eigenlijk 
wel kunnen zeggen dat zulke zuivere condities zelfs nooit 
hebben bestaan, want ook de oermensen, onze voorouders, 
de met een laag voorhoofd begiftigde Homo heidelbergensis 
en de Homo rhodesiensis van een paar honderdduizend jaar 
geleden vormden al oerculturen. Maar Chivers beschikte 
wel over een plethysmograaf: een piepklein lampje met een 
lichtsensor dat je inbrengt in de vagina.
 Wat haar vrouwelijke proefpersonen deden, wanneer zij 
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hadden plaatsgenomen op de kunstleren leunstoel in haar 
kleine, schaars verlichte laboratorium in Toronto, waar ze 
mij voor het eerst over haar experimenten vertelde, was 
het volgende: iedere proefpersoon kreeg, behaaglijk ach-
teroverzittend op de leunstoel een serie pornografische 
voorstellingen te zien op een oude, logge computer. De vijf 
centimeter lange, met cellofaan omgeven plethysmograaf 
schijnt licht tegen de wanden van de vagina en registreert 
de hoeveelheid licht die wordt teruggekaatst. Zo meet het 
apparaatje de bloedtoevoer naar de vagina. Fluctuaties in 
de bloedtoevoer brengen een proces op gang dat vaginale 
transsudatie wordt genoemd. Het sijpelen van vocht door 
de cellen van de schedewand. Zo meet de plethysmograaf 
indirect de vochtigheid binnen in de vagina. Het was een 
manier om de vertroebeling door de geest, de verstoring 
door de repressieve bovenste regionen van het brein, te 
omzeilen en er op een simpele manier achter te komen wat 
vrouwen opwindt.
 Toen zij zich aanmeldden voor het experiment hadden 
Chivers’ proefpersonen aangegeven of ze hetero of lesbisch 
waren. Dit is wat zij allemaal te zien kregen: een vrouw met 
weelderige vormen lag onder haar minnaar op een groene 
legerdeken in het bos. Hij had kortgeknipt haar, zijn schou-
ders waren indrukwekkend gespierd. Hij steunde zijn bo-
venlichaam op gestrekte armen en gleed in haar. Zij tilde 
haar benen op en klemde haar kuiten om hem heen. Het 
tempo waarin hij in en uit haar gleed versnelde, de spieren 
van zijn billen spanden zich, haar vingers spreidden zich en 
grepen zijn triceps.
 Na elk pornoclipje van anderhalve minuut, kregen de 
proefpersonen een video voorgeschoteld die de uitslagen 
van de plethysmograaf weer terug naar de nullijn bracht. 
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De camera volgde grillige bergtoppen en bleef rusten op 
een dorre hoogvlakte.
 Toen kregen ze een man te zien die naakt langs het strand 
liep. Zijn rug had een V-vorm en geprononceerde spieren 
bogen af naar zijn kruis boven zijn strakke bovenbenen. Hij 
wierp een steen in de branding. Zijn borstkas was indruk-
wekkend. Dat gold ook voor zijn billen, geen grammetje vet 
te bekennen. Zijn penis, in slappe toestand, slingerde heen 
en weer. Hij wierp nog een steen in de golven en strekte zijn 
imposante rug.
 Een slanke vrouw met een zacht, ovaal gelaat en donker 
krullend haar zat op de rand van een grote badkuip. Haar 
huid was gebruind, haar tepelhoven waren donker. Een 
andere vrouw rees op uit het water, haar drijfnatte blonde 
haar was achter haar oren gehaakt. Ze drukte haar gezicht 
tussen de dijen van de brunette en stuurde haar beweeglij-
ke tong op verkenning uit.
 Een ongeschoren man zat op zijn knieën en omsloot met 
zijn lippen een forse penis die oprees onder een platte, ge-
spierde buik.
 Een vrouw met lang zwart haar boog zich naar voren over 
de leuning van een fauteuil, haar zachte billen omhoogge-
stoken. Ze vlijde haar lichtbruine lichaam neer op de wit-
te stoffering. Haar benen waren lang, haar borsten vol en 
hoog. Ze likte haar vingers af en streelde haar clitoris. Ze 
trok haar gespreide knieën op. Ze liefkoosde een borst. 
Haar heupen begonnen heen en weer te bewegen.
 Een man penetreerde met zijn penis de aars van een an-
dere man, die dankbaar kreunde; een vrouw schaarde haar 
benen in een solistische naakte gymnastiekoefening; een 
gespierde man met een bril op lag op zijn rug en mastur-
beerde; een man schoof de zwarte string van een vrouw over 
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haar dijen omlaag en begon haar te likken; een vrouw ging 
schrijlings op schoot zitten bij een andere vrouw die een 
voorbindpenis droeg.
 Vervolgens wandelde een paartje bonobo’s (een apen-
soort) door een grasrijk veld, de dunne roze erectie van het 
mannetje duidelijk zichtbaar. Het vrouwtje ging op haar 
rug liggen en stak haar benen gespreid in de lucht. Terwijl 
haar partner in een verwoed tempo in en uit haar bewoog, 
wierp ze haar handen boven haar hoofd, als in totale eroti-
sche overgave.
 Zittende op de fauteuil raakten Chivers’ proefpersonen, 
zowel de hetero’s als de lesbische vrouwen, door dit alles 
onmiddellijk opgewonden, ook door de copulerende apen. 
Wie de verzamelde gegevens van de plethysmograaf beziet, 
wordt geconfronteerd met een beeld van ordeloze opwin-
ding.
 
Dit was mijn eerste vluchtige kennismaking met het seksuo-
logie-onderzoek naar de vrouwelijke lustbeleving. Chivers’ 
echtgenoot, een psycholoog wiens inzichten ik had geko-
zen als onderwerp voor een ander boek over seksualiteit 
dat ik wilde schrijven, stelde ons aan elkaar voor. En korte 
tijd later kreeg ik niet alleen onderricht van Chivers, maar 
ook van een hele club andere onderzoekers die zij een ‘bij-
eengebrachte kritische massa’ van vrouwelijke wetenschap-
pers noemde, een groep die vastbesloten was het libido van 
vrouwen in kaart te brengen. Zo waren daar Marta Meana 
met haar technisch geavanceerde bliktraceerder en Lisa 
Diamond met haar langdurige bestudering van primitieve 
vrouwelijke erotische uitingsvormen, en Terri Fisher met 
haar namaakleugendetector. Ook mannen namen deel aan 
het project. Zo had je Kim Wallen met zijn apen en Jim Pfaus 
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met zijn ratten. Dan was er ook nog Adriaan Tuiten met zijn 
genetisch onderzoek en zijn speciaal ontworpen lustopwek-
kende middelen Lybrido en Lybridos, die aan de Food and 
Drug Administration ter goedkeuring waren aangeboden.
 En terwijl ze mij in hun laboratoria en dierenobservato-
ria onderwezen, luisterde ik ook naar talloze gewone vrou-
wen die hun verlangens en hun verbijstering deelden en 
uitlegden wat zij wel – en niet – begrepen van hun eigen 
seksualiteit. Een aantal van hun verhalen komt in dit boek 
ter sprake. Zo was daar Isabel die, even in de dertig, werd 
gekweld door die ene elementaire vraag: of ze moest trou-
wen met de knappe en liefdevolle vriend die zij ooit – maar 
nu niet meer – begeerde. Zo nu en dan, als zij in een bar wa-
ren, zei ze tegen hem: ‘Kus me alsof we elkaar nooit eerder 
hebben ontmoet.’ Ze voelde een vage echo van haar vroe-
gere gevoelens, die onmiddellijk ook weer vervaagde. Het 
dreef de spot met haar en keer op keer voelde ze de bood-
schap: zulke dingen kon ze maar beter niet vragen. ‘Ik ben 
nog niet eens vijfendertig,’ zei ze tegen me. ‘Dat tintelende 
gevoel – zal ik dat dan nooit meer ervaren?’ En dan was er 
ook Wendy, die tien jaar ouder was dan Isabel en zich had 
opgegeven voor de proeven met Lybrido en Lybridos, om na 
te gaan of een experimentele pil een deel van de begeerte 
kon herstellen die zij ooit jegens haar echtgenoot, de vader 
van haar twee kinderen, had gevoeld.
 Anderen die ik interviewde – zoals Cheryl, die langzaam 
en weloverwogen haar vermogen tot lustbeleving trachtte 
terug te winnen na een verminkende operatie vanwege kan-
ker, of Emma, die wilde dat we ons gesprek zouden aanvan-
gen in de stripclub waar ze tien jaar tevoren haar brood had 
verdiend – komen niet manifest in de volgende hoofdstuk-
ken terug maar zijn tussen de regels toch aanwezig. Ik heb 
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geïnterviewd en geïnterviewd en nog eens geïnterviewd, in 
de hoop op nog dat ene inzicht meer en uiteindelijk brach-
ten de huidige wetenschap en de vrouwen met wie ik heb 
gesproken mij tot de volgende kernachtige conclusies:
 – dat de vrouwelijke begeerte – zowel de reikwijdte als de 
aangeboren kracht ervan – een onderschat en onderdrukt 
fenomeen is, zelfs in onze tijd, waar alles zo overspoeld 
door seksualiteit, zo zonder enige restrictie lijkt;
 – dat deze kracht, in weerwil van de theorieën die on-
ze cultuur blijven doordrenken, voor het merendeel niet 
wordt aangewakkerd of in stand gehouden door emotione-
le intimiteit en geborgenheid, zoals Marta Meana zowel bij 
het gebruik van de bliktraceerder als naast het podium van 
een casino zou benadrukken;
 – en dat een van onze meest bemoedigende veronder-
stellingen, die wellicht vooral door mannen als geruststel-
lend wordt ervaren maar waaraan beide seksen zich vast-
klampen, namelijk dat vrouwelijke erotiek veel beter zou 
zijn toegerust voor monogamie dan het mannelijke libido, 
nauwelijks meer is dan een sprookje.
 Monogamie behoort tot de hoogst gewaardeerde en ste-
vigst verankerde idealen van onze beschaving. We kunnen 
twijfelen aan de norm, ons afvragen of die misplaatst is en 
misschien zijn we weliswaar niet in staat ons eraan te hou-
den, maar we beschouwen die nog steeds als iets geruststel-
lends, als iets lovenswaardigs. Het bepaalt wie wij willen 
zijn; het dicteert de samenstellingen van onze gezinnen, of 
op zijn minst onze huiselijke idealen; het vormt ons beeld 
van wat het betekent om een goede ouder te zijn. Monoga-
mie maakt – of maakt naar onze mening – deel uit van het 
cruciale stiksel dat onze maatschappij bijeenhoudt, dat be-
let dat wij allemaal ontsporen.
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 Vrouwen worden beschouwd als de meest natuurlijke 
handhavers van die norm, als verzorgers, verdedigers, hun 
seksuele aard zou biologisch gezien meer gericht zijn op 
trouw. We houden krampachtig vast aan dat sprookje. We 
houden het in stand met behulp van evolutionaire psycho-
logie, een discipline waarvan de centrale seksuele theorie 
die vrouwen en mannen met elkaar vergelijkt – een theo-
rie die slechts zeer matig onderbouwd is – onze gevoelens 
doordrenkt en onze angsten bedwingt. En intussen zoeken 
farmaceutische bedrijven naar een medicijn, een genees-
middel voor vrouwen, dat kan dienen als remedie tegen 
monogamie.
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Hoofdstuk 2

lichaam en geest

Chivers zegt dat ze haar voorliefde voor het verzamelen 
van gegevens heeft geërfd van haar vader, een kolonel bij 
de Canadese luchtmacht. Hij was afgestudeerd in de er-
gonomische aspecten van de werktuigbouwkunde en ont-
wierp efficiënte cockpits voor gevechtsstraaljagers; hij 
bestudeerde de reactiesnelheid van de piloten en hoe het 
besturingspaneel van een vliegtuig het best kon worden 
ingedeeld. Hij leerde haar eerbied te hebben voor het em-
pirische. Hij raapte een steen op en vertelde haar over geo-
logische structuren; hij groef regenwormen op en praatte 
over de beluchting van de aarde. Als het wekelijkse kran-
tenkatern met de televisieprogramma’s arriveerde, dan on-
derstreepte ze alle wetenschappelijke documentaires. Voor 
haar hamsters bouwde ze doolhoven van kartonnen dozen. 
Ze zocht net zo lang tot ze het optimale effect had bereikt – 
de geur van pindakaas was te penetrant en verwarrend voor 
de diertjes, dus gebruikte ze groentes – en voerde experi-
menten uit om erachter te komen of nachtknaagdieren ’s 
nachts beter functioneerden en hun weg naar het voedsel 
sneller vonden.
 In de werkplaats in het souterrain van haar vader leerde 
ze onder zijn supervisie dingen te bouwen en daar maakte 
ze een koelkast met piepkleine scharnieren van ijzerdraad 
en een paardenstal die paste bij het poppenhuis dat hij 
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had gebouwd. Ze was in vervoering over de manier waar-
op dingen – zowel levende als levenloze – in elkaar grepen 
en functioneerden; op de universiteit studeerde ze neuro-
wetenschappen en ze wijdde zich aan de biofysica en de 
biochemie, tot een vriendin haar voorstelde zich op te 
geven voor iets simpels, een college seksuologie. Zeshon-
derd studenten vulden de collegezaal. Op een dag liet haar 
docent dia’s zien. Er verscheen een vulva op het doek. De 
ribbels en plooien van het vrouwelijke geslachtsdeel, van 
heel dichtbij gefotografeerd, vulden het beeld. Er ging een 
golf van afschuw door de zaal, een massaal gekreun van af-
keuring dat Chivers voornamelijk van vrouwen hoorde. Een 
close-up van een penis veroorzaakte geen enkele uiting van 
afkeer.
 Op de middelbare school had Chivers voor een groep 
mannelijke klasgenoten de anatomie van de vulva uiteen-
gezet. Ze gebruikte een kaart om de jongens te helpen bij 
het vinden van de clitoris. Maar nu ze hoorde hoe lichtvaar-
dig vrouwen tijdens dit college uiting gaven aan hun afkeer, 
dacht ze: denken jullie zó over jullie eigen lichaam?
 Na afloop van het college schreef ze zich in voor een semi-
nar over seksualiteit. Ze gaf een lezing over de problemen 
die vrouwen hadden met het krijgen van een orgasme; ze 
toonde een video van een vrouw van in de zestig die sprak 
over haar nieuwe partner met wie ze recentelijk haar eer-
ste orgasme had ervaren. Ze leidde een vlammend debat 
en verliet de zaal opgetogen, maar kon zich geen carrière 
voorstellen die direct met seksualiteit te maken had, behal-
ve dan als sekstherapeute, wat ze niet ambieerde. Ze bleef 
de studie neuropsychologie trouw en schreef een scriptie 
over een experiment dat leek aan te tonen dat homoseksu-
ele mannen minder hoog scoorden dan heteromannen in 




