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Dinsdag

De voordeur wordt met een klap dichtgeslagen. Mam is thuis.
Het klinkt alsof er een lijk op de vloer valt wanneer ze haar

spullen dumpt in de gang en doorloopt naar de keuken. Ik
hoor de klap waarmee er een fles op tafel wordt gezet, het ge-
kraak van een schroefdop en het geklok van drank die in een
glas wordt geschonken.

Mam kucht, schuift een stoel over de vloer en gaat zitten.
De stank van sigarettenlucht dringt de huiskamer binnen,

waar Jay en ik stil zitten te zijn. Uit de weg blijven tot happy
hour aanbreekt – wanneer het eerste drankje zijn magische
werking heeft gedaan en ze weer kan glimlachen.

‘Waar zijn mijn mooie jongens? Waar zitten ze verstopt?’
Dat is het teken, het Alles-Is-Veilig, we kunnen nu naar haar

toe. Happy hour is aangebroken.
We lopen de keuken in. Jay omhelst haar en ze overlaadt

hem met lieve kusjes. Ik sta in de deuropening tot ze me
wenkt en me een knuffel geeft. De stank van frituurvet en
sigaretten is verstikkend.

Jay vertelt haar wat hij vandaag heeft gedaan op school. Ze
luistert en glimlacht en schenkt nog wat in. De drank in haar
glas ziet eruit als rode siroop.

Langzaamaan stopt ze met luisteren. Haar ogen worden gla-
zig en haar glimlach vervaagt. Jay vertelt nog steeds met het
hoge, te luide stemmetje van een zesjarig jongetje. Terwijl hij
praat geeft hij kleine draaitjes aan een mes dat op tafel ligt.
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‘… en tijdens het speelkwartier zei Matt’ … zoef… ‘maar dat
wilden we niet spelen’ … zoef, rinkel… ‘dus ik zei dat ik ver-
stoppertje’ … rinkel, zoef, klingel… tot het de fles raakt en
mams oog trilt.

Ik leg mijn hand op het mes en zeg tegen Jay dat het bed-
tijd is.

Hij kijkt me dreigend aan. ‘‘k Ga niet naar bed.’
‘Jawel, je gaat wel. Het is bedtijd.’
‘Niet!’
‘Kom op, Jay.’
‘Dat maak jij toch niet uit.’ Hij kijkt naar mam.
Haar ogen worden helderder. ‘Wat zeg je, lieverd?’
‘Ik hoef nog niet naar bed, toch?’
‘Natuurlijk niet, lieverd. Kom eens hier en geef me een

knuffel.’
Mijn kleine broertje kijkt me triomfantelijk aan en klimt

op haar schoot. Ik haal mijn schouders op en laat ze begaan.
Maar ik blijf wel binnen gehoorsafstand.

Happy hour duurt ongeveer een uur. Soms korter. Het is erger
als ze niet drinkt als we geen geld meer hebben. Geen drank,
geen happy hour. Dan stormt ze ons hele appartement door,
schreeuwend tegen mij en Jay, omdat alles naar de klote is.
Soms blijft ze de hele dag in bed liggen, of sluit ze zichzelf op
in de wc, dan kun je haar horen huilen door de deur heen.
Soms blijft ze daar urenlang zitten, zodat ik Jay dan mee naar
buiten moet nemen om achter een container te plassen.

Om acht uur help ik Jay zijn pyjama aan te trekken. Hij kruipt
op handen en knieën door de gang naar de badkamer, draait
zijn hoofd naar mij en blaft. Dit is compleet normaal gedrag
– voor Jay in elk geval. Ik kan me niet herinneren wanneer
zijn hondengedoe begon, maar toen we hier kwamen wonen,
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ging hij ineens doen alsof hij een hond was. Hij doet het niet
altijd, alleen als hij denkt dat ik er boos om ga worden. Zoals
nu dus.

‘Kom op, Jay, ga je tanden poetsen.’
Ik smeer wat tandpasta op zijn tandenborstel en geef hem

aan Jay.
Hij schudt zijn hoofd.
‘Als je je tanden niet poetst vallen ze eruit.’
Jay blaft en grijnst naar me.
Hier hebben we geen tijd voor. Mam wordt woest als ze

erachter komt dat hij nog niet in bed ligt.
‘Kom op, opstaan!’ Ik grijp hem bij zijn arm en probeer

hem overeind te hijsen.
Jay gromt en zet zijn tanden in mijn pols.
Van schrik laat ik de tandenborstel vallen.
‘Je beet me!’ Het doet geen pijn, maar zijn tanden laten

wel een diepe afdruk in mijn huid achter.
Jay kijkt me aan en ik zie pretlichtjes in zijn ogen flikkeren.
Nu ben ik boos.
‘Goed!’ Deze keer pak ik hem vast bij zijn schouders en zet

hem rechtop. Jay worstelt en kronkelt en probeert me weer
te bijten, maar hij weet dat ik te sterk voor hem ben. Ik raap
de tandenborstel op en duw hem tegen zijn lippen. Hij staart
me aan, met opeengeperste lippen en verhitte wangen. Dan
vertrekt zijn gezicht opeens en begint hij te huilen.

In paniek probeer ik mijn armen om hem heen te slaan
om het gekrijs te stoppen.

Dit gekrijs is een van de weinige dingen die tot de Donder -
wolk kunnen doordringen. De Donderwolk komt altijd na
happy hour, maar duurt veel langer. Een krachtveld bestaan-
de uit sigarettenrook en alcohollucht, met mijn moeder in
het midden. Het doet me een beetje denken aan dat oude
tv-programma, De Soundmixshow, waarbij de deelnemer als
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zichzelf een deur doorgaat en dan tevoorschijn komt vanuit
een rookwolk en er compleet anders uitziet. Alleen in het
geval van mam ziet ze er precies hetzelfde uit maar heeft ze
een heel ander karakter. Dat lijkt me niet echt materiaal voor
een tv-programma.

Ik hoor dat ze eraan komt, door de gang denderend als
King Kong, vloekend terwijl ze zich aan de muur stoot.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’
Jay stopt heel even met huilen. Hij zet grote ogen op, maar

is nog te jong om de waarschuwing in haar stem te  herkennen.
Hij begint weer te snotteren en wijst naar mij. ‘Lau-re-hence
doe-hoet me pij-hijn.’

Mam pakt Jays tandenborstel van me af en duwt hem in
mijn gezicht. ‘Kan je dan in godsnaam nooit iets doen zonder
er een puinhoop van te maken?’ Haar tong ziet er zwart uit
en de geur van haar adem doet mijn maag omdraaien.

Ze wacht op een antwoord, maar hoe reageer je op zo’n
vraag? Dus haal ik mijn schouders maar op. Verkeerde keus.
Mam haat het wanneer ik mijn schouders ophaal. Ik probeer
dit in mijn geheugen op te slaan voor een volgende keer, vlak
voordat ze me hard in mijn gezicht slaat.

‘Sta daar niet zo te staan!’
‘Sorry.’
Ze duwt de tandenborstel naar Jay. ‘Poets je tanden en ga

naar bed. Jullie allebei. Ik kan jullie niet meer zien.’
Het is vijf over acht. Ik ben vijftien en ik moet om vijf over

acht naar bed.
Jay begint zijn tanden te poetsen. Hij probeert niet naar

me te kijken.
Mijn gezicht gloeit en ik voel de huid om mijn oog al op-

zwellen. Het is mijn eigen schuld, ik had kunnen weten wat
er zou gebeuren.
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Ik lig bij Jay op bed en lees hem een verhaaltje voor. Hij heeft
me vergeven voor het Grote Tandenpoetsincident. Ik denk
dat hij zich schuldig voelt omdat mam me heeft geslagen.

‘Je moest huilen,’ zegt hij.
‘Ik huilde niet. Het prikte alleen maar een beetje. Soms heb

je wat waterige ogen, maar dat is niet hetzelfde als huilen.’
‘Deed het geen pijn dan?’
‘Neu, niet echt,’ lieg ik.

Op het plafond in onze slaapkamer zitten sterren. Vroeger
gaven ze licht in het donker. Toen mam ze opplakte heeft ze
echte sterrenbeelden in een bibliotheekboek opgezocht en
nagemaakt. Ze versierde het hele appartement toen we hier
net kwamen wonen en schilderde elke kamer in een andere
kleur. In de huiskamer hing verschrikkelijk, bruin  bloemetjes -
behang en op een avond heeft mam de hele muur kaal ge-
trokken. Ik dacht eerst dat ze gek was geworden. Toen zijn
Jay en ik maar gaan helpen. Met z’n drieën dansten we door
de huiskamer op mams cd van Queen, die we keihard had-
den aangezet, en gooiden stukjes behang door de lucht, zodat
het als sneeuw om ons heen dwarrelde.

Dat is echt heel lang geleden. Toen mam nog haar best
deed.

De bedoeling was dat we hier opnieuw zouden beginnen –
op een plek waar niemand ons kende en waar we nog geen
verleden hadden.

We wonen op de bovenste verdieping van een gebouw dat
Parkview Heights heet. De naam slaat nergens op, want het
gebouw is maar vier verdiepingen hoog: de begane grond be-
staat uit de Parkview Parade met winkels en daarboven zit-
ten drie verdiepingen met appartementen – het park is niet
eens zichtbaar als je binnen zit. Er is een plaatselijk gezegde
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hier dat luidt: Hoe weet je wanneer je niet verder kunt zinken?
Antwoord: Wanneer je wakker wordt in Parkview Heights! We
hebben last van kakkerlakken in de keuken en het toilet
stroomt vaak over, en als je een raam opendoet, dringt de
stank van de snackbar beneden door je hele huis.

Maar we kunnen ons niets beters veroorloven. Mam durft
geen uitkering aan te vragen omdat ze bang is dat ons verle-
den uit Bridgewell naar boven komt en er dan vragen worden
gesteld. Wanneer mensen vragen gaan stellen zijn ze lang
niet altijd tevreden met de antwoorden die je geeft, en dan
wordt het griezelig.

Zoals de laatste keer – toen de vrouw met het klembord bij
ons thuis kwam en opmerkte dat het beter zou zijn als Jay en
ik bij iemand anders zouden gaan wonen, net toen mam
weer alles op een rijtje had. Ongeveer tien seconden daarna
gooide mam haar de deur uit. Dezelfde avond waren we hier
aangekomen met de trein – De Fantastische Verdwijnende
Familie. Ik vroeg me af wat mijn oude klasgenoten dachten
toen ik zomaar verdwenen was, maar realiseerde me dat de
helft van hen het waarschijnlijk niet eens in de gaten had.
Het idee alleen al dat je ergens weg kunt gaan zonder dat
iemand beseft dat je weg bent, omdat ze in eerste instantie al
niet doorhadden dat je er was – dat is pijnlijk.

De display van de Scooby-Doo-wekkerradio naast het bed
zegt 20.55. Het is tijd.

Ik kijk of Jay slaapt, graai dan onder mijn matras en pak
de envelop met telefoonkaarten. Mam heeft ze gestolen van
het krantenbezorgbedrijf waar ze eerst werkte. Ze zou me
vermoorden als ze erachter kwam dat ik er een paar van haar
gejat heb. Gratis bellen, zei mam, maar ze heeft ze nog nooit
gebruikt omdat ze te lui is om naar een telefooncel te lopen.
In die tijd hadden we trouwens allebei een mobieltje, tot
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mam dat van haar verloor en dat van mij jatte. Dat is alweer
een paar maanden geleden. Ik heb haar sindsdien niet meer
met een mobieltje gezien, dus ze zal dat van mij ook wel
kwijt zijn. Ze zei dat ze een nieuwe voor me zou kopen zodra
ze een betere baan had, maar ik reken er niet op. Tot die tijd
heb ik in elk geval deze telefoonkaarten.

Ik laat de kaarten in de kontzak van mijn spijkerbroek glij-
den en doe het raam open. De lucht voelt aan als een dikke
pudding en stinkt naar gebakken vis. Ik til mezelf op aan het
kozijn en zwaai mijn benen door het gat. Ik wacht een mo-
ment, terwijl de warmte me omringt, en laat mezelf dan naar
beneden glijden.

Direct onder ons slaapkamerraam vormt het dak van de
verdieping onder ons een richel van twee meter, die over de
hele breedte van het gebouw doorloopt. Het oppervlak lijkt
op grijze, gesmolten kaas en ruikt naar geschroeid asfalt als
het warm is. Zwart, plakkerig spul sijpelt door de scheurtjes
aan de rand, en als je dat aan je handen krijgt loop je dagen-
lang met bruine vlekken rond.

Ik loop naar het einde van het dak en draai me om. Aan dit
gedeelte heb ik een hekel: mezelf over de rand laten zakken.
Ik tast met mijn voeten naar de gammele ladder die aan de
zijkant van het gebouw zit en probeer niet te denken aan het
harde asfalt drie verdiepingen onder me. De ladder leidt naar
een brandtrap; krakkemikkige sportjes van roestig metaal die
wiebelen en kraken als ik mijn voeten erop zet. Het gat waar-
door je naar beneden moet springen is afgesloten met een
ketting, dus ik klim over de rand van de trap en land op een
van de grote containers die tegen de muur staan. Ik kijk om
me heen of er niemand in de buurt is en spring dan op de
grond.

Tot zover heb ik mazzel gehad. Ik moet er niet aan denken
wat er gebeurt als mijn geluk opraakt. Het zou vanavond kun-
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nen gebeuren. Ik zeg tegen mezelf dat het niet uitmaakt. Als
ik er niet te veel hoop op vestig zal het goed komen. Ik moet
er vooral niet aan denken wat mam zou zeggen als ze wist
waar ik mee bezig was. Jay met haar alleen thuislaten is een
risico, vooral door mams huidige humeur, maar ik moet het
doen – voor ons eigen bestwil.

Bij de meeste winkels op de Parkview Parade zijn de rol-
luiken naar beneden, behalve bij de buurtsuper, de  wasserette
en de slijterij, die nog open zijn. Ik steek de parkeerplaats
over naar de telefooncel en trek de deur open – een stank
van pis en sigaretten komt me tegemoet. Ik sta nu al te tril-
len, maar dat is normaal. Je moet niet nadenken over wat je
doet – je moet het gewoon doen.

Ik pak de zware hoorn van de haak en controleer of nie-
mand een stuk kauwgom of spuug heeft achtergelaten op
het luistergedeelte. Ik pak een van mams telefoonkaarten uit
mijn zak en toets de code in. Het nummer weet ik uit mijn
hoofd. Ik bel en luister naar de toon in mijn oor, wachtend
tot er wordt opgenomen.

De glazen wanden van de telefooncel zijn beklad met graf-
fiti, maar door de gaten kan ik het raam van ons appartement
zien. Als mam naar buiten zou kijken, zou ze me kunnen zien
– maar dat doet ze toch niet. Ze denkt dat ik op mijn kamer
ben en in bed lig. Ze zal blijven zitten tot haar drank op is en
voor dat gebeurt ben ik allang weer terug. Tenzij Jay wakker
wordt… Maar daar moet ik nu gewoon niet aan denken.

Een vrolijke vrouwenstem neemt op en ik ben op de radio.

Zolang ik er niet te veel bij stilsta dat ik op de radio ben, is
alles oké. Ik houd gewoon een praatje met Baz, de dj. Hij stelt
me een paar vragen, dat is alles. Ik ben helemaal niet live op
de radio en doe helemaal niet alsof ik mijn vader ben die pro-
beert om een luxe vakantie te winnen.
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Ik moet niet vergeten mijn stem te verdraaien. Om mee
te kunnen spelen moet je achttien zijn, daarom doe ik alsof 
ik mijn vader ben – maak je geen zorgen, hij komt er niet
achter: hij is dood. Hij heette Daniel en had eigenlijk geen
Schots accent, maar ik wilde niet herkend worden aan mijn
stem. Dus ik besloot meneer Buchan na te doen, de coördi-
nator van de derde klas bij ons op school. De mensen van de
radio geloven me tot nu toe en dit is al mijn derde dag.

Baz houdt een praatje voor de luisteraars, maakt zich klaar
om mij aan te kondigen. Ik hoop dat hij opschiet. Ik houd
niet van wachten.

‘Welkom terug, onze huidige kampioen Daniel Roach! Hoe
gaat het, Dan? Ben je in een mazzelbui? Dat moet je jezelf nu
afvragen – BEN JE IN EEN MAZZELBUI?’

Zo zegt hij het – in hoofdletters. Ik denk niet dat ik in een
mazzelbui ben. Mijn benen trillen en ik moet naar de wc.

‘Een beetje.’ Ik haal mijn schouders op, maar dat maakt
niet uit, dit is maar radio.

‘EEN BEETJE?’ herhaalt Baz. ‘Nou laten we kijken of een  beetje
mazzel genoeg is om Daniel in de running te houden. Ont-
houd dit: hij hoeft ALLEEN MAAR drie vragen goed te beant-
woorden en hij is weer een stap dichterbij om de geheel ver-
zorgde familievakantie te winnen; een cadeautje van onze
vrienden bij Hardacre Holidaze.’ Het reclamedeuntje van
Hardacre Holidaze galmt door de telefoon: Niet zomaar een
vakantie, de mooiste dagen van je leven!

‘Dus… Danny jongen, het lot ligt in JOUW HANDEN, kerel –
ontspan!’ Baz pauzeert even voor het effect, of misschien ver-
wacht hij dat ik iets zeg.

Mijn mond is kurkdroog.
‘Daniel,’ zegt Baz. ‘Ben je er klaar voor?’
Ik lik mijn lippen. ‘Ja.’
‘Eerste vraag.’
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Een auto met een blèrende stereo scheurt voorbij.
‘In welk jaar eindigde de Eerste Wereldoorlog? Was dat A:

1945? B: 1918? Of C: 1939? Ik herhaal: In WELK jaar na Christus
eindigde de Eerste Wereldoorlog? Was dat A: 1945? B: 1918?
Of C: 1939?’

Ik adem uit. Dat moet als een orkaan klinken op de radio.
‘B: 1918.’

Baz is stil. ‘Ik heb het over de EERSTE Wereldoorlog, Danny.
En jij zegt dat die eindigde, ophield, zijn eindpunt zag en naar
huis vertrok in 1918?’

‘Ja.’ Ik weet het zeker. Vorig schooljaar hebben we de Eer-
ste Wereldoorlog behandeld. Of was het de Tweede Wereld-
oorlog? Ik heb het koud. Opeens weet ik het niet meer zo
zeker.

‘CORRECT!’ zegt Baz en ik kan hem bijna horen grijnzen.
‘Een lekker makkelijke vraag om mee te beginnen, Dan! Jij
bent me wel een historicus, of niet?’

‘Niet echt. Ik heb het op school gehad,’ zeg ik zonder na te
denken.

Baz lacht. ‘Ja, ik waarschijnlijk ook – maar ik heb al  moeite
om me te herinneren wat ik GISTEREN heb gedaan! Trouwens,
als iemand me kan VERTELLEN wat ik gisteren heb gedaan, bel
even!’

Ik kan mezelf wel schoppen voor mijn onvoorzichtigheid.
Ik moet doorgaan voor een veertigjarige man, ik ga toch niet
meer naar school!

‘Een GEWELDIGE start van onze kampioen!’ zegt Baz. ‘Jij bent
duidelijk op de hoogte van de geschiedenis, Daniel, maar hoe
zit dat met sport?’

‘Redelijk,’ zeg ik tegen Baz, maar ik lieg. Ik weet helemaal
niks van sport af.

‘Dat is erg jammer,’ zegt hij, ‘want de volgende vraag… is
een MUZIEKVRAAG!’ Hij lacht en door de telefoon klinkt een
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van zijn beroemde geluidseffecten. ‘Sorry kerel, ik probeer
je niet EXPRES op het verkeerde been te zetten!’ Hij zit nog
steeds te grinniken wanneer hij de vraag opleest. ‘Daniel,
wie van de volgende drie personen zat NIET in de legenda-
rische popgroep The Beatles? Was dat A: Richard Starkey?
B: Pete Best? Of C: Julian Lennon? Ben je een Beatles-FAN,
DAN?’

‘Ze zijn wel oké.’ Mijn mond is weer kurkdroog. Ik weet het
antwoord niet, maar vermoed dat het een strikvraag is. Ik
heb nog nooit van deze personen gehoord, maar de enige
naam die klinkt alsof hij bij The Beatles hoorde is C… Maar
het was Jóhn Lennon, niet Julian… Denk ik tenminste.

‘Ben je er nog, Kampioen?’
‘Ja.’
‘Ik wil je vragen om NU een antwoord te geven.’
Ik slik. ‘C: Julian Lennon.’ Op het moment dat ik dat zeg,

weet ik dat het fout is.
Baz zucht. ‘Dus als ik het goed begrijp, Dan, denk jij dat C

– Julian Lennon – NIET behoorde tot de fabuleuze groep The
Beatles? Klopt dat?’

‘Ja.’ Het heeft geen zin om me dat te vragen als ik mijn
antwoord toch niet meer kan veranderen. Zo zijn de regels.
Je eerste antwoord telt. Ik ben een idioot.

‘Dat is absoluut CORRECT!’ zegt Baz en een bandopname van
applaus klinkt door de studio. ‘Richard Starkey, beter bekend
als Ringo Starr, en Pete Best zijn BEIDEN drummer van The Fab
Four geweest. Julian was, zoals Danny zo goed weet, John
Lennons zoon, maar HEEFT NOOIT IN DE BAND gespeeld. Goed
gedaan, Dan! Zie je, ik zei toch dat het een makkie was!’

‘Ja,’ zeg ik terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd wis.
‘Nog eentje te gaan en je bent erdoorheen,’ zegt Baz met

een lage stem. ‘Daniel. Ben je er klaar voor?’
‘Klaar.’
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‘Vraag nummer drie.’
In het appartement boven de snackbar gaat een licht aan

en ik zie het flikkerende licht van de tv door het raam van
onze huiskamer.

‘Hoe heten de kleine snippertjes gekleurd papier die je de
lucht in gooit tijdens bruiloften? Is dat A: confetti? B: papyrus?
Of C: paprika?’

‘Confetti. A.’
‘Wauw! DAAR kwam je snel mee, Daniel! Iets vertelt MIJ dat

JIJ laatst nog naar een bruiloft bent geweest!’
‘Nee.’
‘Maar je bent wel zelf getrouwd, of niet?’
Net op tijd denk ik eraan om ja te zeggen – en ik realiseer

me dat ik nu ongeveer duizend luisteraars verteld heb dat ik
getrouwd ben met mijn eigen moeder.

‘Hoe lang al?’
‘Wat?’
Baz lacht. ‘Hoe lang ben je al getrouwd met de lieflijke me-

vrouw Roach? Vertel me niet dat je dat NIET WEET! Ik hoop
maar voor je dat ze niet luistert, Daniel, of je krijgt vanavond
BONJE, vriend!’

Hij heeft niet eens in de gaten hoe erg hij gelijk heeft.
‘Nee, ze luistert niet… hoop ik.’ Dit is de eerste keer van-

avond dat ik de waarheid spreek.
‘Je zou weleens een MAZZELBUI kunnen hebben, m’n vriend,’

zegt Baz. ‘Want je hebt helemaal gelijk! Mensen gooien GEEN

paprika of papyrus op bruiloften – tenminste niet waar ik
vandaan kom. Stenen en flessen soms, ja, maar nooit  PAPRIKA!
Stel je voor dat je DAT uit je bruidsjurk moet krijgen! Nee,
wanneer mensen naar bruiloften gaan gooien ze natuurlijk
met CONFETTI. WAT BETEKENT, Daniel m’n vriend, dat je nog
steeds in de running zit!’ De tune van Baz’ Bedtijd Bonanza
wordt op de achtergrond ingezet. ‘DUS zie ik JOU terug, HIER
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– MORGENAVOND! ZELFDE TIJD, ZELFDE PLAATS – RADIO HAM op de
AM-frequentie…’

Ik duw de deur van de telefooncel met mijn volle gewicht
open en neem een hap lucht. Ik ben doordrenkt van het
zweet maar kan een grijns niet onderdrukken. Het is gelukt.
Drie achter de rug, nog maar zeven te gaan. Als het me lukt
om tien dagen achter elkaar in de quiz te blijven win ik de
vakantie. Als er iets is waardoor mam weer opvrolijkt en
stopt met drinken, is het wel een compleet verzorgde zon-
vakantie van twee weken.
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Toendag

Met een ruk word ik wakker van een storende muziekzender.
Ik strek mijn arm, sla de Scooby-Doo-wekkerradio uit en
wacht tot de stilte terugkeert…

De flikkerende rode cijfers tonen 05:01. Ik hoor Jay aan
de andere kant van de kamer wat brommen en mompelen,
maar hij wordt niet wakker. Het appartement is doodstil. Ik
sluit mijn ogen niet langer dan een seconde, maar op een of
andere manier toont de wekkerradio nu 05:07. Ik zwaai mijn
benen over de rand van het bed en sta op – slapend maar
toch bewegend.

Ik knip het licht in de keuken aan en de kakkerlakken vlie-
gen naar hun schuilplek. Roaches voor de Roaches! zegt mam
vaak – ze denkt dat dat grappig is omdat onze naam Roach is
en een kakkerlak een cockroach.

Het mag dan een grapje zijn, dat maakt het nog niet grappig.
Ik pak een kopje van de berg afwas in de gootsteen en spoel

het om terwijl ik wacht tot het water kookt.

Naast haar werk in de snackbar op de Parkview Parade maakt
mam in de ochtenden ook kantoren schoon op het industrie-
terrein. Ze moet daar beginnen om halfzeven, maar wanneer
ze de avond ervoor heeft gedronken – en dat is vrijwel elke
avond – is ze haar bed niet uit te branden. Mam heeft beide
baantjes nodig om de huur te kunnen betalen. Daarom sta ik
elke ochtend om vijf uur op om er zeker van te zijn dat ze uit
bed komt.
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Op sommige dagen komt ze helemaal niet uit bed en moet
ik haar dienst overnemen. Het maakt niet uit of zij gaat of ik,
zolang er maar ingeklokt wordt om te bewijzen dat ze er is
geweest. Als het kantoor wordt schoongemaakt, krijgt mam
uitbetaald. Zolang mam uitbetaald krijgt, hebben we een
onderdak en eten. We wonen hier met z’n allen, dus waarom
zouden we er niet allemaal voor werken? vindt mam, en ergens
heeft ze wel gelijk. Daar komt bij dat het een slecht idee is
om mam geen gelijk te geven.

Ik doe twee lepeltjes oploskoffie in een mok en giet het water
erbij: mam houdt van sterke koffie. De melk is op, dus ik doe
er wat extra suiker in en neem de mok mee naar de gang.

De deur van mams slaapkamer zit dicht. Ik klop aan en
duw de klink naar beneden.

De stank van alcohol is een klap in mijn gezicht. Alsof ie-
mand in mijn gezicht boert.

‘Mam?’
Ze slaapt met haar mond open en heeft bijna al haar kle-

ren nog aan.
Ik loop zigzaggend door de puinzooi op de vloer naar haar

bed en zet de mok naast haar neer.
‘Mam?’
‘Mam!’
Dit is verspilde moeite. Ik weet dat ze geen antwoord gaat

geven – er stonden twee lege wijnflessen op de keukentafel.
Ik krijg de neiging de mok over haar hoofd leeg te gieten,

maar ik weet zeker dat ze zelfs daar niet wakker van zou wor-
den. In plaats daarvan zet ik de radio aan, draai het volume
omhoog en loop de kamer uit.

Ik kruip weer in bed en luister door de muur naar het ge-
luid. Plotseling stopt het en hoor ik haar wat schreeuwen. Ik
kan niet verstaan wat ze zegt, maar het lijkt me wel duidelijk.
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Ik lig te wachten in het donker en luister naar hoe mam din-
gen van zich af gooit. Uiteindelijk hoor ik de voordeur slaan
en kan ik weer opgelucht ademen. Ze komt niet meer terug
voordat Jay en ik op school zitten.

Het heeft geen zin meer om weer te gaan slapen, ook al
voel ik me hondsberoerd doordat ik zo moe ben. Dus loop ik
naar de keuken, was een andere mok af en maak een koffie
met extra suiker voor mezelf klaar. Dan sluip ik naar het dak
om naar de zonsopgang te kijken.

Mam heeft overgegeven in het bad. Ik moet de donkerbruine
smurrie wegspoelen voordat ik een douche kan nemen. Mijn
maag draait zich om door de stank en in mijn keel komt de
bitterzoete smaak van koffie opzetten. De douchegel is op,
dus ik was mezelf met shampoo. Ik blijf onder de douche
staan tot het water koud wordt.

Als ik de kraan dichtdraai, hoor ik dat de tv aanstaat, wat
betekent dat Jay wakker is. Ik sla een handdoek om mijn
middel en ga op het geluid in de huiskamer af. Het is een
aflevering van Scooby-Doo. Shaggy en Scooby worden door
kannibalen op een eiland achternagezeten en Jay lacht er zo
hard om dat hij bijna van de bank af valt. Ik roep hem en zeg
dat hij zich moet gaan aankleden.

We moeten echt naar de wasserette. Ik ruik even aan de
drie schoolshirts die over de vloer verspreid liggen en kies
het shirt dat het minst stinkt. Ik spuit wat extra deodorant
onder mijn oksels.

We hebben geen eten in huis, dus ik pak twee pond van het
hoopje muntgeld dat op mams kaptafel ligt. Op weg naar
school kunnen we wel even langs de winkel.

Nieuwsgierige Nelly staat ons op te wachten als we door het
voorportaal lopen, al doet ze alsof we elkaar toevallig tegen-
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komen. Ze heeft nog steeds haar badjas aan en haar belache -
lijk zwartgeverfde haar zit weggestopt onder een haarnetje.
Eigenlijk heet ze mevrouw Ellison en ze woont in apparte-
ment 1, bij de hoofdingang. Elke keer als je naar binnen of
buiten gaat staat ze daar, en ze weet alles over iedereen.

‘Goedemorgen, jongens!’ Nelly glimlacht als een hond –
met gele tanden en zichtbaar tandvlees.

Ik knik en Jay staart haar alleen maar aan. Maar Nelly is
dol op Jay – zoals iedereen. Hij is zo’n blond, engelachtig kind
door wie mensen helemaal vertederd raken en kirrende ge-
luidjes gaan maken. Veel mensen denken dat hij een meisje
is, omdat hij zo mooi is. Jay wordt dan boos, maar ik moet er
altijd om lachen.

Nelly zakt door haar knieën en brengt haar gezicht vlak bij
dat van Jay.

‘Heb jij even geluk met zo’n grote broer die je naar school
brengt!’

Jay haalt zijn schouders op. ‘Hij is niet mijn echte broer, hij
is mijn halfbroer, want hij heeft een andere vader dan ik.’

Ik krimp ineen. Nelly zal smullen van dat sappige stukje
informatie. Mam zal door het lint gaan als ze hoort dat Jay
dat tegen Nelly heeft gezegd – niet dat Nelly dit niet zelf had
kunnen bedenken. Jay en ik lijken totaal niet op elkaar. Hij
is het kind tegen wie mensen op straat glimlachen, ik ben
het kind voor wie mensen een blokje omlopen. Ik ben één
meter tachtig, als het al niet langer is, en er is iets met mijn
gezicht waardoor mensen zich niet bij mij op hun gemak
voelen. Het is alsof mijn uiterlijke kenmerken niet bij elkaar
passen; als kleren die verkeerd zijn gecombineerd. Stel je
zo’n foto van een gezochte crimineel voor, denk er poep-
bruin, krullerig haar bij en je snapt ongeveer hoe ik eruitzie.

‘Mama slaapt zeker uit, niet?’ Nelly zet een suikerzoete
stem op, maar ik weet waar ze op doelt.
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