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De personages en gebeurtenissen in dit boek zijn fi ctief. 
Elke gelijkenis met bestaande personen, levend of dood, 

is onbedoeld en berust op toeval.
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Voor mijn zus Gretchen
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‘Ik drink tot ik genoeg heb gehad, en dan ga ik van tafel. Altijd 
al gedaan.’

‘Nou, dat is slim. Maar niet iedereen hier in de buurt doet dat.’ 
De baviaan pikte een vlo van de kop van de poes en stak die be-
hoedzaam tussen haar tanden. ‘Zo was ik laatst op een bruiloft  
– afgelopen zaterdag was het, geloof ik. Een stel moeraskonij-
nen dat trouwde – je zult het wel gehoord hebben.’

De poes knikte.
‘Nou hou ik wel van een kerkdienst, maar dit was zo’n toe-

stand waarbij ze zelf hadden mogen opschrijven wat ze elkaar 
zouden beloven. Geen van beiden had ooit een pen in handen 
gehad, maar ineens waren het zogenaamd dichters, weet je wel. 
Alsof je het alleen daarmee redt, met verliefdheid.’

‘Mijn man en ik hebben ook onze eigen geloft en geschreven,’ 
zei de poes defensief.

‘Natuurlijk deden jullie dat,’ zei de baviaan, ‘maar jullie had-
den waarschijnlijk iets te zeggen. Bij jullie was het niet zoals bij 
die moeraskonijnen, die er maar over doorzeurden dat hun lief-
de net een jong boompje was of zoiets idioots. En voortdurend 
stond daar opzij zo’n eekhoorn te plukken aan een harp – ik ge-
loof tenminste dat het dat was.’

‘Ik heb op mijn huwelijk ook harp laten spelen,’ zei de poes, 
‘en dat was prachtig.’

‘Dat wil ik graag geloven, maar jij had waarschijnlijk een be-
roepsmusicus ingehuurd, iemand die écht kon spelen. Ik denk 
niet dat die eekhoorn ooit van haar leven les heeft  gehad. Ze zat 
maar aan die snaren te trekken, alsof ze er kwaad op was.’

‘Nou, ze zal zeker haar best wel hebben gedaan,’ zei de poes.
De baviaan knikte en glimlachte zoals iemand in de dienst-

verlenende sector dat hoort te doen. Ze had een verhaal wil-
len vertellen over een dronken moeraskonijn, de broer van de 
bruidegom op de bruiloft  van vorige week, maar dat leek nu 
geen zin te hebben, althans niet bij deze klant. Wat ze ook zei, 
de poes was het er niet mee eens, en als het haar niet lukte om 
iets gemeenschappelijks te vinden, kon ze haar fooi wel verge-
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ten. ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze een korstje van de hals van de 
poes verwijderde, ‘ik heb een hekel aan honden. Ik kan ze ge-
woon niet uitstaan.’

‘Waarom begin je daarover?’ vroeg de poes.
‘Het schoot me ineens te binnen,’ zei de baviaan. ‘Er kwam 

hier gisteren een soort bastaardspaniël binnenlopen die vroeg 
om shampoo, maar ik heb hem de deur gewezen. Ik zei: “Het 
kan me niet schelen hoeveel geld je hebt, ik praat niet met ie-
mand die zijn eigen reet likt.”’ Maar al op het moment dat ze het 
zei, beseft e ze haar fout.

‘Nou, daar is toch niks mis mee?’ protesteerde de poes. ‘Het 
is goed om een schone anus te hebben. Ik lik de mijne minstens 
vijf keer per dag.’

‘En dat waardeer ik in je,’ zei de baviaan, ‘maar jij bent geen 
hond.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Bij een poes heeft  het iets… chics,’ zei de baviaan. ‘Een poes 

doet dat elegant, maar een hond… Nou ja, je weet hoe ze er dan 
bij zitten, met hun poten helemaal gespreid.’

‘Tja,’ zei de poes. ‘Misschien heb je daar wel een punt.’
‘En dan loopt het water uit hun bek en kwijlen ze overal op, 

en wat ze niet nat maken, kauwen ze kapot.’
‘Ja, dat doen ze.’ De poes grinnikte, en de baviaan ontspande 

zich en begon in haar geheugen te zoeken naar lasterpraatjes 
over honden. De collie, de Duitse herder en de bastaard spaniël 
die ze zogenaamd had weggestuurd, waren echter allemaal 
goede vriendinnen en trouwe klanten van haar. Maar kon het 
kwaad om te doen alsof dat niet zo was en de subtiele grens te 
overschrijden tussen een reet likken en daar eens helemaal in 
kruipen?

DMG - Sedaris - Eekhrn zkt Eekhrn.indd   13DMG - Sedaris - Eekhrn zkt Eekhrn.indd   13 6-9-2010   9:19:566-9-2010   9:19:56

Proceskleur CyaanProceskleur CyaanProceskleur MagentaProceskleur MagentaProceskleur GeelProceskleur GeelProceskleur ZwartProceskleur ZwartPANTONE 1655 MPANTONE 1655 M



DMG - Sedaris - Eekhrn zkt Eekhrn.indd   14DMG - Sedaris - Eekhrn zkt Eekhrn.indd   14 6-9-2010   9:19:566-9-2010   9:19:56

Proceskleur CyaanProceskleur CyaanProceskleur MagentaProceskleur MagentaProceskleur GeelProceskleur GeelProceskleur ZwartProceskleur ZwartPANTONE 1655 MPANTONE 1655 M



15

Gele zangers op de trek

Het vrouwtje van de gele zanger zei vaak dat met haar alles in 
orde was totdat ze Brownsville passeerden. ‘En toen – wam!’ zei 
ze tegen vrienden en bekenden. ‘Ik weet niet of het de lucht is of 
wat dan ook, maar elke keer als we daar tijdens onze trek langs-
komen, moet ik stoppen en verschrikkelijk kotsen.’

‘Dat doet ze inderdaad,’ grinnikte haar man dan.
‘Ik heb maar een uurtje of twee rust nodig om er weer he-

lemaal bovenop te komen, maar is dat niet gek? Nooit is het 
eens bij Olmito of Bayview of Indian Lake, maar bij Brownsvil-
le. Elke keer is het weer bij Brownsville.’

De vogels met wie ze sprak deden hun best om meelevend 
of in elk geval geïnteresseerd te lijken. ‘Hmm,’ zeiden ze, of: 
‘Brownsville, daar woont nog een neef van me, geloof ik.’

Via het zuidelijkste puntje van Texas vloog het stel altijd over 
Mexico Midden-Amerika in. ‘Mijn familie overwintert al zo-
lang als ik me kan herinneren in Guatemala,’ verklaarde het 
vrouwtje van de zanger dan. ‘Elk jaar komen we daar met tien-
duizenden, je kunt de klok erop gelijk zetten. Maar denk je dat 
die Spaanssprekende vogels ooit moeite doen om Engels te le-
ren? Van hun leven niet!’

‘Het is echt verschrikkelijk,’ zei haar man dan.
‘Nou ja, het is ook wel grappig,’ zei zijn vrouw nadrukkelijk. 

‘Verschrikkelijk en grappig tegelijk. Zo vroeg ik een keer aan 
een Guatemalteeks vogeltje: “Don de estas las gran des mos cas 
de cab essa?”’
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Hier keken haar toehoorders van op, in verwarring en behoor-
lijk onder de indruk. ‘Wacht eens, spreek jij dat koeterwaals?’

‘Ach, ik heb hier en daar wat opgepikt,’ zei het vrouwtje van de 
gele zanger dan op haar nonchalante manier. ‘Ik bedoel, echt, je 
hebt toch geen keus? En ik geloof dat ik wel een snelle leerling 
ben. Dat heb ik tenminste horen zeggen.’

‘Ze is geweldig in talen,’ schepte haar man dan op, en ver-
volgens hief zijn vrouw bij wijze van tegenwerping een vleugel 
op: ‘Nou, niet altijd, hoor. In dit specifi eke geval bijvoorbeeld, 
dacht ik dat ik had gevraagd waar de grote paardenvliegen wa-
ren. Een redelijke vraag, maar in plaats van cab ajo, wat “paard” 
betekent, had ik cab essa gezegd. Wat ik in werkelijkheid had 
gevraagd, was dus: “Waar zijn de grote kopvliegen?”’

In de overtuiging dat het verhaal hiermee afgelopen was, lach-
ten de toehoorders dan beleefd. ‘Kopvliegen! Nee, die is goed!’

‘Nee nee, wacht even,’ zei het vrouwtje van de gele zanger 
dan. ‘Dus dat Guatemalteekse vogeltje maakte een gebaar dat 
ik hem moest volgen naar het struikgewas. Dat deed ik, en toen 
kwam ik op een terrein waar iets van driehonderd koppen in de 
middagzon lagen te vergaan. Elk met een stuk of vijft ig vliegen 
erop. En dan bedoel ik echt grote vliegen, zo groot als walno-
ten, stuk voor stuk.’

‘O, mijn god,’ zeiden de toehoorders dan. ‘Rottende koppen 
met vliegen erop?’

‘O, maar het waren geen vogelkoppen, hoor,’ stelde het vrouw-
tje van de gele zanger hen dan gerust. ‘Het waren hoofden van 
mensen, geweest althans. De lappen vlees hingen erbij, en de ha-
ren zaten in de war, met stukjes drab erin. Ik weet niet wat ze met 
de lichamen gedaan hadden, verbrand misschien. En vervolgens 
hadden ze de hoofden gebruikt om er een muur van te maken.’

‘Eigenlijk leek het meer een toonbank,’ zei haar man dan.
Wis en waarachtig was het een muur, maar wat moest je 

doen? Aan iedereen vragen of ze hun oren dicht wilden stop-
pen terwijl jij en je belachelijke partner – die van zijn leven nog 
nooit een toonbank had gezien, alleen misschien weleens een 

DMG - Sedaris - Eekhrn zkt Eekhrn.indd   16DMG - Sedaris - Eekhrn zkt Eekhrn.indd   16 6-9-2010   9:19:566-9-2010   9:19:56

Proceskleur CyaanProceskleur CyaanProceskleur MagentaProceskleur MagentaProceskleur GeelProceskleur GeelProceskleur ZwartProceskleur ZwartPANTONE 1655 MPANTONE 1655 M



17

foto van een toonbank – een halfuur tegen elkaar stonden te 
schreeuwen? Nee, het was het beste om er maar luchtigjes over-
heen te praten.

‘Nou, wij zagen dus die muur van mensenhoofden voor ons, 
die toonbank als je wilt, en toen wilde ik zeggen: “Het stinkt hier 
op dit plekje als de hel,” maar wat ik in werkelijkheid zei was…’ 
En op dit moment – ze had het niet meer van het lachen – gaf ze 
het stokje over aan haar man.

‘Wat ze in werkelijkheid tegen dat Guatemalteekse vogeltje 
zei, was: “Mijn plekje stinkt als de hel.” Niet te geloven, hè? Dat 
is mijn maatje, dames en heren, of, zoals we haar ten zuiden van 
de grens noemen: “Mijn stinkerdje”!’

De toehoorders barstten in lachen uit, en de gele zangers, het 
mannetje en het vrouwtje, genoten van de sensatie hun publiek 
te hebben verschalkt. Dit was de beloning voor de drie maan-
den per jaar die ze in een achterlijk land doorbrachten. En als 
het licht op een bepaalde manier viel en het lachen een hoog-
tepunt bereikte en overging in een harmonieus klinkend lied, 
woog dat bijna op tegen alles wat ze te verduren hadden gehad 
– al die keren dat ze buikgriep hadden gehad bijvoorbeeld, en 
al die keren dat jij en je partner door die vreemde cultuur niet 
dichter bij elkaar werden gebracht, maar integendeel nog meer 
van elkaar vervreemd raakten en je je nog eenzamer en veracht 
voelde dan je toch al was.

Nu ze weer in hun element waren, opereerden de twee gele 
zangers als een goed op elkaar ingespeeld duo. ‘En als je iets 
grappigs wilt meemaken, moet je eens proberen daar een klus 
gedaan te krijgen,’ zei de man dan, wat een inleiding was op tal 
van hilarische verhalen over luie inboorlingen, hoe lomp ze wa-
ren en hoe achterlijk en bijgelovig. Dat riep dan weer de vraag 
op waarom je daar überhaupt naartoe zou gaan. Waarom niet 
overwinteren in Florida, zoals iedereen? De gele zangers ver-
kondigden dan dat Midden-Amerika ondanks de incompeten-
tie, ondanks taalbarrières en afgehakte hoofden, op zijn eigen, 
unieke manier zo prachtig was.
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‘En goedkoop,’ voegden ze daar dan aan toe. ‘Zo goedkoop, zo 
goedkoop, zo goedkoop.’
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Eekhrn zkt eekhrn

Toen de gewone eekhoorn en de wangzakeekhoorn twee weken 
iets met elkaar hadden, bleken ze geen onderwerp van gesprek 
meer te hebben. Eikels, parasieten, de onverbiddelijk naderen-
de herfst – deze onderwerpen hadden ze al in het eerste uur 
van hun samenzijn afgehandeld, waarna ze elkaar buiten adem 
en met koppen als boeien hadden aangekeken. Twee keer had-
den ze een lang gesprek gevoerd over honden, waarbij ze elk 
getuigd hadden van hun algemene afk eer ervan en zich hadden 
afgevraagd wat zij van het leven zouden vinden als iemand twee 
keer per dag een bord eten voor hun neus zou neerzetten. ‘Ze 
zijn verwend tot op het bot, daar komt het op neer,’ had de eek-
hoorn gezegd, en de wangzakeekhoorn had haar pootje op het 
zijne gelegd en gezegd: ‘Zo is het maar net. Eindelijk iemand die 
het echt snapt.’

Vrienden hadden gewaarschuwd dat hun liefde geen toe-
komst had, maar steeds waren ze ervan overtuigd dat de scepti-
ci niet alleen ongelijk hadden, maar gewoon jaloers waren. ‘Zij 
zullen nooit begrijpen wat wij met elkaar hebben,’ zei de eek-
hoorn dan, waarna ze samen stil bij elkaar bleven zitten, ho-
pend op een vloedgolf of een geweerschot – wat dan ook, als het 
maar gespreksstof opleverde.

Toen ze op een avond in een barretje zaten dat gerund door 
een paar uilen, sloeg de eekhoorn na een lange stilte met de 
vlakke hand op tafel. ‘Weet je waar ik van hou?’ zei hij. ‘Ik hou 
van jazz.’
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‘Dat wist ik niet,’ zei de wangzakeekhoorn. ‘Mijn god, jazz!’ 
Ze had geen idee wat jazz was, maar was bang dat het stom zou 
klinken als ze ernaar vroeg. ‘Wat voor soort precies?’ vroeg ze, 
in de hoop dat zijn antwoord meer duidelijkheid zou verschaf-
fen.

‘Nou, alle soorten, eigenlijk,’ zei hij. ‘Vooral de vroegere.’
‘Ik ook,’ zei ze, en toen hij haar vroeg waarom, zei ze dat de la-

tere soorten naar haar smaak gewoon te laat waren. ‘Bijna alsof 
ze overrijp zijn of zo. Snap je wat ik bedoel?’

Toen reikte de gewone eekhoorn voor de derde keer dat ze el-
kaar kenden over tafel en pakte haar pootje.

Bij thuiskomst die avond wekte de wangzakeekhoorn haar zus, 
met wie ze de kamer deelde. ‘Luister eens,’ fl uisterde ze. ‘Je moet 
me iets uitleggen. Wat is jazz?’

‘Waarom vraag je dat aan mij?’ zei haar zus.
‘Dus jij weet het ook niet?’ vroeg de wangzakeekhoorn.
‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet weet,’ zei de zus. ‘Ik vroeg 

waarom je dat aan mij vraagt. Heeft  het iets te maken met die 
eekhoorn?’

‘Misschien,’ zei de wangzakeekhoorn.
‘Nou, ik ga het vertellen, hoor,’ kondigde de zus aan. ‘Met-

een morgenochtend, want dit heeft  nou lang genoeg geduurd.’ 
Ze sloeg op haar kussen van mos en legde haar hoofd er weer 
op. ‘Ik heb je weken geleden al gewaarschuwd dat dit geen toe-
komst had, en nu zet je hier de boel op stelten. Je komt mid-
den in de nacht aan om me met die smerige geheimpjes van je 
wakker te maken. Jazz nog wel. Wacht maar tot moeder hier-
van hoort.’

De wangzakeekhoorn lag die nacht wakker en stelde zich 
voor wat haar de volgende ochtend allemaal voor onaange-
naams te wachten zou staan. Stel je voor dat jazz bij eekhoorns 
geheimtaal was voor iets verschrikkelijks, anale seks bijvoor-
beeld. ‘O, ik ook,’ had ze gezegd, en zo gretig! Misschien was 
het minder erg, iets in de trant van communisme of waarzegge-
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rij, onderwerpen waar wel over gesproken werd, maar die bij-
na nooit in praktijk werden gebracht. Maar steeds als ze dacht 
dat ze wat rustiger was geworden, schoot haar weer een nieuwe 
mogelijkheid te binnen, de ene nog verschrikkelijker dan de an-
dere. Jazz was het vlees van een dood lichaam waar de maden 
uit kropen, het was het korstje op een ontstoken oog, het was 
een ander woord voor rituele zelfmoord. En zij had beweerd 
dat ze ervan hield!

Jaren later, toen ze het allemaal wat beter kon overzien, besef-
te ze dat ze die eekhoorn nooit echt had vertrouwd – hoe wa-
ren anders al die afschuwelijke fantasieën te verklaren? Als hij 
een wangzakeekhoorn was geweest, zelfs een harde jongen, zou 
ze hebben gedacht dat jazz iets bekends was, een soort wor-
tel bijvoorbeeld, of misschien een bepaald kapsel. Haar zus was 
ook helemaal niet behulpzaam geweest. Geen van haar familie-
leden, trouwens. ‘Het is niet dat ik iets tegen eekhoorns op zich 
heb,’ had haar moeder gezegd. ‘Maar deze… Nou ja, hij bevalt 
me gewoon niet.’ Na aandringen had ze wat meer gezegd, met 
name dat zijn nagels naar haar smaak te lang waren. ‘Een zeker 
teken van ijdelheid,’ had ze gewaarschuwd. ‘En nou ook nog dat 
gedoe met die jazz.’

Dat had de deur dichtgedaan. Na die slapeloze nacht had de 
moeder van de wangzakeekhoorn haar gedwongen met hem te 
breken.

‘Tja,’ had de eekhoorn verzucht, ‘dan kunnen we het verder 
wel vergeten, denk ik.’

‘Dat denk ik ook,’ had de wangzakeekhoorn gezegd.
Een paar dagen later was hij stroomafwaarts vertrokken, en 

sindsdien had ze nooit meer iets van hem vernomen.
‘Het is geen groot verlies,’ vond haar zus. ‘Een meisje hoort 

niet in die bewoordingen te worden toegesproken, zeker niet 
door types als hij.’

‘Amen,’ had haar moeder eraan toegevoegd.
Uiteindelijk had de wangzakeekhoorn iemand anders ont-
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moet, en toen ze veilig en wel getrouwd was, had haar moe-
der geopperd dat jazz misschien een tak van de geneeskunde 
was die niet helemaal legitiem was – zoiets als chiropraxie. 
Haar zus meende van niet en dacht dat het waarschijnlijk 
een springbeweging of zo was, waarna ze haar stoel van tafel 
schoof en haar mollige benen in de lucht wierp. ‘Ach jij,’ had 
haar moeder gezegd, ‘dat is de cancan,’ waarna ze mee was 
gaan doen en zelf ook een paar keer haar benen in de lucht 
had geworpen.

Dat zou de wangzakeekhoorn bijblijven, want ze had nooit 
geweten dat haar moeder een dansje kon maken of überhaupt 
enige vrolijkheid kon opbrengen. En zo dachten ook haar ei-
gen kinderen over haar: saai, streng, geketend aan het verle-
den. Ze had alleen maar jongens, die allemaal gezond waren 
en van wie er slechts één weleens in moeilijkheden raakte. Hij 
had de gewoonte om op het verkeerde moment op de verkeer-
de plaats te zijn, maar hij had een goed hart, en de wangzak-
eekhoorn wist zeker dat met hem alles uiteindelijk op zijn 
pootjes terecht zou komen. Haar echtgenoot dacht dat ook, en 
hij is gestorven in de wetenschap dat hij gelijk had.

Een maand of twee nadat hij was overleden, had ze aan deze 
zoon gevraagd wat jazz was, en toen hij zei dat het een soort 
muziek was, wist ze instinctief dat hij de waarheid sprak. ‘Is het 
slechte muziek?’ had ze gevraagd.

‘Nou, wel als het slecht gespeeld wordt,’ had hij gezegd. ‘An-
ders is het best aardig.’

‘En is die muziek door eekhoorns uitgevonden?’
‘Mijn god, nee,’ zei hij. ‘Hoe kom je daar nou bij?’
De wangzakeekhoorn streek over haar bruinwitte snuit. ‘Zo-

maar,’ zei ze. ‘Gewoon een gokje.’

Toen haar snuit meer wit was dan bruin, vergat de wangzakeek-
hoorn dat zij en de eekhoorn niets hadden gehad om over te 
praten. Ze vergat ook wat ‘jazz’ precies was en identifi ceerde 
het woord met al het moois dat ze had nagelaten te waarderen: 
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hoe warme regen smaakt, de geur van een baby, het geraas van 
de gezwollen rivier die langs haar boom stroomt, steeds verder, 
tot in het oneindige.
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