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‘Eén ding kan de mens niet worden ontnomen: de allerlaatste 
menselijke vrijheid – de keuze onder alle omstandigheden zijn 
eigen houding te bepalen, zijn eigen weg te kiezen.’

Viktor E. Frankl, De zin van het bestaan
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Zaterdag 29 november 2008
Waar is hij? Hem roepen heeft geen zin, want ik ben zijn naam 
alweer vergeten. Ik kan hem moeilijk ‘Amerikaanse Nike-collega 
van Lillie’ noemen.
 Nu ik even alleen sta, realiseer ik me dat het in de afgelopen 
twaalf uur nog niet eerder is voorgekomen. Ik heb vandaag zo vol-
gepland dat het lijkt alsof ik in een film zit, waarin ik van de ene 
scène naar de andere scène word getransporteerd. Het ene moment 
winkel ik nog met Esther, het volgende ogenblik ben ik op Lillies 
sinterklaasfeest in de Pijp, en nu sta ik hier in het donker kleumend 
te wachten bij Spuistraat 125a op een vent die ik anderhalf uur gele-
den bij Lillie heb ontmoet. Hij en ik waren allebei van plan naar dit 
openingsfeestje van de Made for Skate-skateboardtentoonstelling 
te gaan. Het leek hem gezelliger om samen hiernaartoe te fietsen. 
Eigenlijk had ik geen behoefte aan kennismakingspraatjes, maar 
alles liever dan ruimte krijgen om benauwd te worden.
 Ik heb helemaal geen zin om nu alsnog te gaan nadenken, dus 
concentreer ik me op de gedempte geluiden die vanachter het glas 
hoorbaar zijn. De ramen zijn beslagen en ik kijk door de afdrukken 
die de feestgangers binnen hebben achtergelaten. Het is nog maar 
negen uur, maar de ruimte is al stampvol en lijkt wel een zweethut.
 Als ik mijn blik afwend, zie ik hem staan. Hij neemt alle tijd om 
zijn hippe racefiets te parkeren en op slot te zetten. Ik werp een 
blik op mijn eigen fiets, die ik lukraak ergens heb neergezet. Ik zie 
dat het spatbord alweer loshangt, net als de duct tape, waarmee ik 
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het die ochtend had willen repareren. Morgen maar aan buurman 
Hans vragen of hij er nog eens naar kan kijken.
 Eindelijk is hij klaar met zijn fiets. Hij ritst zijn jas open en loopt 
dan opgewekt op me af. Ik glimlach, omdat hij er flitsend uitziet 
met zijn vlinderdasje, zwart hoekig brilmontuur en vintage geruite 
tweedblazer. Ik haal mijn wollen muts van mijn hoofd en trek mijn 
dikke, lange haar uit de kraag van mijn oversized winterjas, terwijl 
we naar de ingang lopen. De portiers openen de deur voor ons en 
de eerder zo gedempte geluiden worden nu kraakhelder. De warme 
lucht en vrolijke mix van gelach, stemmen en muziek tillen me 
op. Even voelt alles lichter en als vanouds. Ik speur de ruimte af, 
op zoek naar bekende gezichten, en even blijft mijn blik hangen 
bij een jongen met donkerbruin haar, een brilletje en een stoppel-
baard. Een mooie jongen met een sympathieke uitstraling. Ken ik 
hem? Ik zet een paar passen in zijn richting. Nee, toch niet. Ik draai 
me weer om en volg de Amerikaanse Nike-collega van Lillie de trap 
op. Boven bekijken een paar mensen aandachtig de skateschoenen 
die aan de muren hangen en lezen de teksten die ernaast bevestigd 
zijn, maar de meesten staan in groepjes te praten. Anderen leu-
nen op de balustrade van de eerste verdieping, terwijl ze het hippe 
publiek taxeren. Ik wuif zo nu en dan enthousiast naar een paar 
bekenden, die terugzwaaien of hun biertje naar me opheffen. De 
Amerikaanse Nike-collega van Lillie en ik halen gratis drankjes bij 
de geïmproviseerde bar en lopen door tot aan de hoogste verdie-
ping, waar de expositie begint. De muur hangt vol met grote glazen 
vitrines, waarin de geschiedenis van het skateboarden uiteen wordt 
gezet.
 ‘Even wat vrienden gedag zeggen. Ik ben zo terug,’ zegt de Ame-
rikaanse Nike-collega. Ik blijf staan bij de eerste vitrine van de ten-
toonstelling, waarin een antieke rolschaats staat. Een rolschaats? Is 
dat de voorloper van het skateboard? Echt? Ik probeer me te con-
centreren op de bijbehorende tekst, maar allemachtig, wat heb ik 
het warm. Ongeduldig trek ik aan mijn winterjas; dat ding moet zo 
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snel mogelijk uit. In de haast valt mijn fietslampje met een schelle 
klap uiteen op de houten vloer. Ik kijk om me heen, maar niemand 
die op me let. Ik zak door mijn knieën om het op te rapen. Waar is 
de batterij gebleven? Aha, die is net onder de verwarming gerold. Ik 
buig me wat verder voorover. Als ik wil opstaan, stoot ik hard tegen 
de onderkant van de vitrine aan. Ik gil en zak meteen weer door 
mijn knieën. Een tweede klap – van een vallende vitrine – vloert 
me. Half op de grond en half tegen de muur liggend kijk ik versuft 
om me heen.
 Een jongen snelt naar me toe, tilt voorzichtig het glazen gevaarte 
op en vraagt of ik me niet heb bezeerd. Ik mompel dat het wel 
gaat en begin over mijn zoektocht naar het fietslampje en de vitrine 
die ik over het hoofd had gezien, maar hij luistert al niet meer en 
neemt met een gepijnigd gezicht de schade op. Zou hij de organisa-
tor van de expositie zijn?
 ‘Hopelijk heb ik niets kapotgemaakt,’ probeer ik nog. ‘Ik kan 
de schade vergoeden,’ ga ik verder, maar hij heeft er iemand bij 
gehaald en samen staan ze nu in een onverstaanbare taal over die 
glazen display te praten. Het lijkt nog het meest op Zweeds. Met 
een rood hoofd krabbel ik overeind, terwijl ik de blikken van de 
mensen om me heen probeer te negeren. Jongens, kijk maar niet 
naar mij! De voorstelling is over.
 Ik zie de Amerikaanse Nike-collega van Lillie met iemand staan. 
Als ze maar niet alles gezien hebben. Nog een beetje duizelig loop 
ik naar ze toe.
 ‘You’re okay?’
 Balen, hij heeft gezien wat er gebeurd is. Ik knik gehaast. ‘Ja, ja, 
ik voel me prima,’ zeg ik snel om ervan af te zijn. Gelukkig gaat hij 
er niet verder op in, maar stelt me voor aan de jongen naast hem. 
‘Evelien, dit is Arne. Arne, dit is Evelien.’
 Het is dezelfde jongen die me eerder op de avond al zo bekend 
voorkwam. Dat is ook toevallig! Zijn naam zou Scandinavisch 
kunnen zijn en hij heeft die hippe outdoor-look waar je noorder-
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lingen vaak mee ziet. Deze expositie wordt gesponsord door Nike 
SkateBoarding, dus het zou me niets verbazen als hij ook voor Nike 
werkt. Hij is helemaal mijn type, maar zo’n leuke jongen heeft na-
tuurlijk vast al een vriendin. Ach wat, ik heb hoofdpijn vanwege 
die stomme vitrine en deze week staat mijn hoofd sowieso niet naar 
mannen, dus zeg ik gedag en haast me naar de trap om de rest van 
de expositie te gaan bekijken. Op weg naar beneden let ik goed op; 
het zal me niet gebeuren dat ik nu ook nog eens van de trap glijd.

Een paar uur later parkeer ik mijn fiets voor Bitterzoet, waar de 
afterparty voor de opening van de skatetentoonstelling wordt ge-
houden. Ik loop langs de rij en begroet de uitsmijter. ‘Is het erg 
druk binnen?’
 ‘Stampvol. Succes!’ Hij opent de deur voor me zonder dat ik 
mijn ledenpasje hoef te laten zien.
 Flinke beats drummen door de tent. De gratis alcohol van de 
Nike SB-opening stroomt door de aders van de mensen om me 
heen. Vuige hiphop klinkt door de speakers en iedereen knikt en 
draait mee op het ritme. Ik heb amper iets gedronken, afgezien van 
dat ene glas wijn bij Lillie en een biertje bij de expositie. Nu kan 
ik goed zien hoe mensen dansen als ze een flinke neut ophebben. 
Ze bewegen hun armen en hoofd druk heen en weer, soms wel en 
soms niet in het ritme, als het kan luidkeels meezingend of geba-
rend naar elkaar en de dj. Vroeger danste ik op die manier altijd 
het hardste mee. Nog een biertje hier, een whisky daar. Sigaretjes, 
totdat er een heel pakje door was gejast: totale overvloed van alles. 
Lekker dansen en niet te veel nadenken over later. Die onbevan-
genheid is twee dagen geleden binnen een halfuur weggevaagd.
 Ik loop naar een kennis op de dansvloer en begroet haar met een 
kus. Kijk mij nou, wil ik bijna tegen haar zeggen. Het is twee uur 
’s nachts en er is niets aan me te zien! Maar ik houd mijn mond. ‘A 
Tribe Called Quest’ wordt gedraaid en ik focus me op het ritme, 
net zo lang tot ik wat van de spanning uit mijn lijf dans. Maar dat is 
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niet de enige spanning die ik voel, want de meesten hier zijn dron-
ken en geil. Rechts voor me kijkt een ruig type me loensend aan en 
hij komt steeds dichterbij. Aan mijn linkerkant schuurt een gozer 
met een baseballpet aritmisch tegen me aan. Ik moet weg hier en 
wring me door de menigte op de dansvloer naar een plek waar het 
rustiger is.
 ‘Alles goed?’
 Ik draai me om naar de stem, die erin slaagt boven de muziek 
uit te komen. Het is die leuke jongen van net. Hoe heette hij ook 
alweer? Gezichten vergeet ik nooit, maar waarom onthoud ik nooit 
namen? Hij heeft een accent. Waar zou hij vandaan komen?
 ‘Gaat het al beter?’
 Even moet ik schakelen. Waar heeft hij het over? O ja, de glazen 
vitrine. ‘Ik voel mijn hoofd een beetje, maar het gaat wel,’ ant-
woord ik.
 De jongen neemt een slok van zijn bier. Hij is echt leuk om te 
zien. Ik zou willen dat ik nu ook een rustgevend biertje in mijn 
handen had, maar denk weer aan mijn goede voornemen. Snel pro-
beer ik te bedenken wat ik moet zeggen. ‘Werk je voor Nike?’
 ‘Nope, ik werk voor Converse. Maar we zijn wel net onderdeel 
geworden van Nike emea,’ legt hij me uit.
 ‘Sorry, wat?’
 ‘Het hoofdkantoor voor Europa, het Midden-Oosten en Afrika,’ 
verduidelijkt hij.
 ‘Aha. Dat is in Hilversum, toch?’
 ‘Yep, Hillywood.’
 Ik schiet in de lach om zijn flauwe woordgrap. ‘En woon je daar 
dan ook?’
 ‘Pff, gelukkig niet! Nee, ik woon hier in Amsterdam.’
 Mooi zo... Nee, dit moet ik niet denken. Ik had me juist zo voor-
genomen om even géén energie in mannen te steken.
 ‘Waar kom je trouwens vandaan? Ik kan je accent niet goed 
plaatsen.’
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 ‘Duitsland.’
 ‘Echt? Ik dacht dat je misschien Scandinavisch was. Je spreekt 
trouwens goed Nederlands.’
 Hij glimlacht bescheiden. ‘Ach, het gaat wel. Ik heb een paar 
lessen gevolgd, maar ik vind het nog steeds moeilijk. Vooral omdat 
jullie Nederlanders hier in Amsterdam zo vaak naar Engels swit-
chen.’
 ‘Dan moet je vaak naar kleine dorpen gaan. Daar leer je snel 
genoeg Nederlands.’
 Hij lacht een beetje en vraagt dan hoe ik op dit feestje ben be-
land.
 ‘O, vrienden bij Nike hadden me uitgenodigd.’
 ‘Aha,’ zegt hij, bedachtzaam knikkend, alsof ik iets heel interes-
sants heb gezegd, waar hij na een korte pauze aan toevoegt: ‘En, 
wat doe jij?’
 Ik vertel hem wat ik als freelancer zoal doe en dat ik interim-
accountmanagement bij creatieve bureaus probeer te combineren 
met schrijven. Beide heb ik ooit jarenlang in vast dienstverband ge-
daan. ‘Freelancen past bij me en ik vind het te gek dat het me zoveel 
vrijheid geeft.’ Gemakshalve laat ik een paar details weg, zoals dat 
ik niet goed onder een vaste baas kan werken, omdat ik moeite heb 
met autoriteit. Hij zou eens kunnen denken dat ik moeilijk ben. 
‘Ik schrijf vooral veel voor modevakbladen, maar ook soms voor de 
duurzame sector, en voor een surfblad.’
 ‘Interesting. Interesting. Surf je zelf ook?’ Hij kijkt me nieuws-
gierig aan. Aha. Met dat surfen heb ik zijn aandacht getrokken.
 ‘Ja, maar ik ben niet zo goed.’
 ‘Ach zo.’ Hij knikt weer bedachtzaam en zegt niets.
 Stom! Op deze manier maak ik geen beste indruk. Waarom flap 
ik er altijd van alles uit? Hij moet nu niet denken dat ik ongemo-
tiveerd ben of echt niet overweg kan met een surfplank. ‘Maar ik 
vind het ont-zet-tend leuk, hoor! En het is zo fijn om in het water 
bezig te zijn. Mijn doel is om op een dag over een lange golf te 
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surfen, bochten te maken en te kunnen duckdiven met een short-
board. Geen grote golven, een golfje van een meter is ook al leuk. 
Surf jij?’
 ‘Ja, een beetje.’
 ‘Waar?’
 ‘O, voornamelijk in Zuid-Frankrijk. Soms in Scheveningen en 
Zandvoort. Jij?’
 ‘Ook zo’n beetje. Wijk aan Zee, Frankrijk en Fuerteventura.’
 ‘Hey, listen,’ zegt hij opeens. ‘Ik weet nog wel iets leuks voor je 
om over te schrijven. Een Duitse vriend van me woont in Spanje 
en importeert balsa boards. Die boards zijn gemaakt uit duurzaam 
hout en hij importeert ze vanuit Ecuador. Het zijn supermooie en 
ecologisch verantwoorde boards.’
 Hmm. Ziet deze jongen mij vooral als leuke pr voor een vriend 
van hem? Het levert me misschien wel een leuk verhaal op. ‘Het 
lijkt me best interessant.’
 ‘Ik kan je zijn contactgegevens sturen.’
 Ik ben mijn mobiel vergeten, dus geeft hij me zijn visitekaartje. 
Arne Erichsen, Senior Footwear Merchandiser Converse. Arne, dat 
was het dus. Ik heb geen visitekaartjes van eitlin, mijn bedrijfje, bij 
me en noem mijn mobiele nummer. We geven elkaar drie zoenen 
en ik haal mijn jas uit de garderobe. Tijd om naar huis te gaan.

Op de fiets blaast de koude lucht al mijn gedachten weg. Snel rijd ik 
naar de Admiralengracht. Thuis haal ik Arnes visitekaartje uit mijn 
broekzak, bekijk het nogmaals en leg het op tafel. Arne Erichsen, 
wil je echt alleen maar je vriend promoten?

•
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Twee dagen eerder
‘Ben je er klaar voor?’
 ‘Ja hoor.’ Ik trek een opgewekt gezicht, maar ben toch een beetje 
zenuwachtig.
 Mijn vader parkeert de auto op het parkeerterrein. Het is maar 
een paar minuten lopen naar de hoofdingang, maar net iets te lang 
om niet te gaan piekeren. Wat als er wel iets is? Ik druk het gevoel 
weg. Zoveel mensen hebben toch ‘plekjes’ in hun hoofd?
 ‘Hebben mam en jij nog iets leuks gedaan gisteren?’ vraag ik om 
mezelf af te leiden.
 ‘Nee, je moeder moest werken, hè.’
 ‘Dat is waar.’ Even zie ik mijn moeder voor me in haar heren-
kapsalon. Druk pratend, met de kam en schaar in de hand. Mijn 
broertje en ik zijn opgegroeid met het geluid van mams volle stem 
en met de brommende stemmen van mannen die hun levensver-
haal vertellen, met Sky Radio op de achtergrond. Alleen de föhn 
kan de gesprekken onderbreken.
 Mijn vader en ik zwijgen als we de hoofdingang zien. Zoals altijd 
krijg ik jeuk aan mijn hoofd zodra ik het ziekenhuis in stap. Achter 
de geuren van medicijnen en ontsmettingsmiddelen schuilt ziekte. 
Ook genezing, maar ziekte lijkt meer indruk op me te maken. Als 
kind had ik vaak iets waarvoor ik naar het ziekenhuis moest, en 
jaren later, toen ik de achtentwintig was gepasseerd, liep ik er weer 
regelmatig rond. Vanwege onverklaarbare klachten, die uiteindelijk 
elke keer weer wegtrokken. Hopelijk ben ik hier voorlopig voor de 
laatste keer.
 Als vanzelf lopen we naar rechts, richting de poli neurologie. We 
melden ons bij de receptie en kunnen plaatsnemen in de nogal de-
primerende wachtruimte. Een likje verf zou hier wonderen doen. 
‘Ja, de arts loopt op schema,’ antwoordt de receptionist op mijn 
vraag.
 Pap vouwt zijn meegenomen krantje open. Ik ben vergeten een 
boek of tijdschrift mee te nemen en kijk wat er in de wachtkamer 
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ligt. Ik zie veel folders over allerlei neurologische aandoeningen. 
Die ga ik dus níét inkijken, dan heb ik gelijk ook een aandoening. 
Verder een oude Donald Duck en een verkreukelde Privé van een 
jaar geleden. Zouden uitgeverijen nooit hun restvoorraden naar 
ziekenhuizen sturen? Dan heb je tenminste wat afleiding in de 
wachtkamer. Ik pak de Privé en kijk wat plaatjes. Tot mijn opluch-
ting valt de wachttijd mee.
 ‘Mevrouw Van den Akker.’ Een vrouw in een witte jas komt de 
wachtkamer in. We schudden handen en stellen ons voor. Ze ziet 
er nog vrij jong uit – ik schat een dertiger, net als ik. We hadden als 
gelijken naast elkaar in de kroeg kunnen staan, maar vandaag is zij 
de arts en ik de patiënt. Mijn vader en ik lopen haar achterna door 
de helverlichte gang. Ze opent de vierde deur aan onze linkerkant 
en we volgen haar een kamer in. Alles ademt hier ziekenhuis. De 
witte muren, de smetteloze gladde vloeren. Gespannen probeer ik 
iets af te lezen uit de ogen van de arts en haar houding tijdens ons 
inleidende gesprek. Is ze de brenger van goed nieuws? Zal ik haar 
voortaan associëren met opluchting? Of niet? Stel dat er wél iets is? 
Nee, waarschijnlijk zullen ze weer geen diagnose kunnen stellen. 
Ik heb mezelf beloofd dat ik in dat geval geen verdere onderzoeken 
meer laat doen. Na anderhalf jaar ben ik er klaar mee om hier elke 
keer in spanning te moeten zitten. Dan maar wat vage klachten.
 Ons inleidende gesprek loopt ten einde. Het wordt tijd voor het 
echte werk: de uitslag. Mijn vader en ik kijken elkaar kort aan. Hij 
lijkt nu ook een beetje zenuwachtig.
 ‘We hebben de uitslag van de scans en de lumbaalpunctie. Die 
was positief,’ vertelt de arts.
 Hè? Zei ze nu positief? Een positieve uitslag. Ben ik dus ziek? 
Maar zo voel ik me helemaal niet. Dus toch! Ondanks mijn klach-
ten en de onderzoeken bij het vumc, het medisch centrum van de 
Vrije Universiteit, hadden we dit niet verwacht. Het ging nu toch 
zo goed met me?
 Ik staar voor me uit, terwijl de woorden door me heen rollen. 
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Duizelig probeer ik me te concentreren op de arts. Ik kijk naar mijn 
vader, die haar vragen stelt. Ik hoor hem vertellen over tante Betty. 
Hij lijkt opeens doodmoe. Bleek, met wallen onder zijn ogen die 
iets donkerder zijn dan de rest van zijn gezicht. Dit heeft hij niet 
verdiend, een dochter met een ziekte. De arts adviseert medicijnen 
te overwegen. Maar die zullen me niet genezen van deze ziekte. 
In flarden komt het bij me binnen: altijd, nooit meer weg-

gaan. Mijn gespannen lichaam begrijpt de woorden, mijn ver-
stand nog niet. Het enige wat het zegt is: wegwezen hier. Nog geen 
minuut langer wil ik in dit kamertje zijn. Als gezegd is wat gezegd 
moet worden, staan we op.
 Met voelbare tegenzin zet mijn vader me af bij mijn apparte-
ment aan de Admiralengracht en geeft me een dikke knuffel.
 ‘Hou je haaks, Lien. Weet je zeker dat je niet...’
 Even twijfel ik. Het is verleidelijk om me weer als vanouds te 
laten verwennen door mijn ouders. Maar ik heb er jaren in geïnves-
teerd om van hen los te komen en ik wil hun niet het idee geven dat 
ze weer voor me moeten zorgen. En ik wil al helemaal niet praten 
over de volgende stappen. Dat maakt alles meteen zo zwaar. Dan 
ga ik me een ziek klein meisje voelen, en dat wil ik niet. Dat ben 
ik niet! Ik ben dertig, heb ongelooflijk veel vrienden en leid een 
fantastisch leven hier in Amsterdam.
 ‘Dank je, pap, maar de meiden komen straks. Dus ik ben amper 
alleen thuis.’
 Hij knikt ongelukkig. ‘Je bent sterk, onthou dat!’
 Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar het klinkt behoorlijk dra-
matisch. De afgelopen jaren was er toch weinig aan de hand? Gek 
genoeg voel ik me niet eens zo verdrietig, al voel ik wel angst. Ik 
heb geen grip op deze ziekte en besef dat er permanent iets veran-
derd is. Maar wat? Wat gaat de ziekte met me doen?
 Voor een laatste keer kijk ik in mijn vaders verdrietige ogen en 
dan sla ik het portier dicht. Pap rijdt weg en langzaam zie ik zijn 
auto verdwijnen.
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 Thuis, in de woonkamer, blijf ik even staan. Stilte vind ik altijd 
heerlijk, maar nu brengt die me slechts confronterende leegte. Ik 
weet niet wat ik, naast angst, moet voelen en probeer te huilen. 
De tranen komen, maar te zacht en stil. Moet ik nu niet onge-
controleerd, hysterisch huilen, zoals in Hollywoodfilms? Ik heb net 
gehoord dat ik een ziekte heb die nooit meer overgaat. De arts ver-
telde dat er steeds meer littekens in mijn hoofd zouden ontstaan. 
Hoe ouder ik word, hoe verder mijn hersenen beschadigd zullen 
raken. Toch lukt het me maar niet om het echt te beseffen. Ik pro-
beer weer te huilen. Misschien dat het lukt als ik er geluid bij maak? 
Mijn keel vormt een klaaglijke klank, maar die klinkt te gestileerd 
en al snel geef ik mijn pogingen op. Ik sla een van de brochures 
open die de arts me heeft gegeven en zie een lijst met mogelijke 
klachten. Mijn hartslag versnelt en ik voel me niet goed worden. Ik 
gooi die brochures meteen in de prullenbak.
 Lusteloos loop ik terug naar de woonkamer en kijk naar de grote 
muurschildering van een hemelsblauwe lucht met een boom in 
Dick Bruna-stijl. Ik denk altijd aan de lente als ik ernaar kijk, maar 
nu lukt dat me niet. De zelfontworpen kast, de appeltjesgroene 
bank: alles is nog hetzelfde als toen ik het eerder op de dag achter-
liet. Een vertrouwd interieur, dat een weerspiegeling is van mijn ka-
rakter. Ook ik ben nog dezelfde persoon in hetzelfde lichaam, maar 
tegelijkertijd is alles in één klap anders. Daar kan de knusheid van 
mijn appartement niets aan veranderen. Met mijn jas nog aan staar 
ik door het brede raam naar buiten. Het enkele glas is puur voor 
de vorm en kan geluid, wind en kou niet tegenhouden. Eenden 
kwaken alsof ze bij me in de woonkamer zitten en ik hoor de voet-
stappen van mijn Egyptische buurman op de stoeptegels. Hij ro-
chelt zoals altijd flink en spuugt zijn fluim op straat. Hij heeft zijn 
longen kapotgerookt en kan niet meer werken. En maar blijven 
roken. En lachen. Dat doet hij veel. Want wat een feest, het leven! 
Geef me alcohol en sigaretten en laat mij ook een feestje bouwen 
en alles vergeten. Verdoven die handel. Ik sms Lillie of ze een pakje 
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Marlboro Lights wil meenemen en Esther vraag ik om rode wijn, 
maakt niet uit welke.
 Ik schrik op uit mijn gedachten als de deurbel gaat. Hoelang heb 
ik zo gezeten? Ik trek mijn jas uit en ga opendoen. Esther staat in de 
deuropening met een plastic tas vol met flessen rode wijn. Blonde 
krullen dansen om haar gezicht. In het helle licht van het halletje is 
ze net een engeltje. Ze komt als geroepen.
 ‘Meissie toch. Wat een rotnieuws!’
 Ik knik en probeer de brochure uit mijn hoofd te krijgen.
 ‘Hoe voel je je?’
 ‘Alsof ik in een slechte film zit die ik zelf niet heb uitgekozen. Ik 
dacht dat het gewoon een controleonderzoek zou zijn en had dit 
niet meer verwacht. De artsen wisten al die tijd toch niet wat er 
met me aan de hand was? Nu heb ik opeens deze ziekte, waarvan 
niemand me kan vertellen wat hij met me gaat doen. Ik voelde me 
juist zo goed en de laatste acht maanden had ik nergens last van!’ Ik 
zwijg even en vraag dan: ‘Zie je iets aan me? Zie ik er ziek uit?’ Ik 
besef zelf dat ik er angstig bij kijk.
 ‘Welnee, je ziet helemaal niets. Je bent nog altijd een supermooie 
dame.’
 Ik voel me altijd ongemakkelijk als Esther zoiets tegen me zegt, 
hoe lief ik het ook vind. ‘Je hebt iets aparts,’ hoor ik wel eens. Iets 
aparts? Dat zeg ik altijd als ik niet weet wat ik van iets of iemand 
moet denken. Mensen denken vaak dat ik vegetariër ben. Waarom 
weet ik ook niet, want ik ben gek op vlees. Toeristen vragen me ge-
regeld de weg. Zouden ze dat nog steeds doen als ik almaar angstig 
kijk, zoals nu? Ik neem de plastic tas aan, loop naar de keuken en 
ontkurk daar de eerste fles van de avond.
 ‘Bedankt voor de wijn. Wil jij ook?’
 ‘Ja, kom maar op.’
 Ik schenk de glazen vol tot aan de rand en geef Esther er een. 
Met mijn rug leun ik tegen het aanrechtblad, ik neem een grote 
slok en sluit even mijn ogen.


