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1

Iedere wereldburger vindt de vrouwen uit zijn eigen stad het 
mooist, maar Daan weet het zeker: het moet statistisch aan-
toonbaar zijn dat in Amsterdam meer aantrekkelijke dames 
rondlopen dan waar ook ter wereld. Daan zit op de kade-
muur van de Keizersgracht en ziet hoe schuin aan de overkant 
een Amsterdamse blondine haar bakfiets over de steile brug 
stuurt. In elk geval zijn de vrouwen er langer dan waar ook ter 
wereld. Jezus, die meid moet wel haast 1 meter 90 zijn.
 ‘Pap, denk je aan?’
 De enige vrouw in Daans leven onderbreekt zijn overpein-
zing. ‘Eh, niks schat, ik keek naar de zwanen.’
 ‘Dat is een koppel,’ zegt zijn dochter met de stelligheid 
van een achtjarige. ‘Als zwanen verkering met elkaar krijgen, 
dan blijven ze altijd bij elkaar.’ En triomfantelijk: ‘Zwanen 
scheiden niet.’
 Saar is verstandig genoeg om er niet gelijk achteraan te roe-
pen: ‘In tegenstelling tot sommige mensen.’ Ze weet best dat 
als het aan haar vader had gelegen, hij nog steeds getrouwd 
zou zijn.
 ‘Echt, liefje, voor altijd?’
 ‘Ja, echt. En wist je dat als een van de zwanen doodgaat, de 
ander ook vaak doodgaat? Van verdriet.’
 ‘Nee, dat wist ik niet.’ Hemel, waar haalt ze al die feit-
jes toch vandaan? Hij staat wat onhandig op, de stenen kade 
heeft hem een houten kont bezorgd.
 ‘De winkel moet open, poppie. Wil jij alvast een expres-
zo’tje voor paps halen? Ons apparaat is nog steeds kapot.’ Een 
hopelijk drukke maandag kan beginnen. Saar is al bijna hal-



6

verwege de Hartenstraat als Daan haar nog naroept. ‘En een 
koffie verkeerd voor Aart!’
 ‘Weet ik toch!’

Ingeklemd tussen Raadhuisstraat en Leidsegracht vormen de 
9 Straatjes de leukste vierkante kilometer van de hoofdstad. 
Een vriendelijk doolhof van smalle straten vol pandjes die 
in de loop van driehonderd jaar voorzichtig naar elkaar toe 
gebogen zijn. Zelfs de naam van de buurt heeft iets vertede-
rends. De Pijp, Watergraafsmeer: hoe romantisch klinkt dat? 
Maar spreek ergens af ‘in de 9 Straatjes’ en je date is al half 
geslaagd.
 Het is een hele prestatie om de meest geliefde koffiebar van 
de 9 Straatjes te zijn. In een stadsdeel waar de horeca elkaar 
naar het leven staat moet je echt wel iets bijzonders te bieden 
hebben om populair te worden. Toch is Kaldi precies wat de 
naam belooft: hot. En dat al jaren. Het scheelt dat de tent 
gerund wordt door twee mannen die samen zo’n beetje elke 
potentiële klant kunnen verleiden. Jacob is de rust zelve, een 
aantrekkelijke, slanke dertiger met een ietwat droeve oogop-
slag en een volmaakt gevoel voor stijl. En Rein, tja, Rein is 
gewoon een echte relnicht die zelfs met de paus zou flirten als 
die een latte macchiato kwam bestellen. Hij zou waarschijn-
lijk nog scoren ook. Saar kijkt met de onbevangen ogen van 
een achtjarige en ziet gewoon twee schatten van kerels.
 ‘Hai Saartje, koffie voor papa en meneer Aart?’ Rein vindt 
Aart een beetje vies, net als die mopperende vrijgezel van de 
kindertelevisie. Hij begint melk op te schuimen.
 Saar knikt en graaft druk in haar groene parka, maar Rein 
wuift het muntgeld weg. Hij weet dat Saars vader bij lange na 
niet de klandizie trekt die zij elke dag zien langskomen.
 ‘Hoe gaat het met je spreekbeurt?’ Jacob onthoudt altijd 
zulke dingen, nog een reden voor het succes van zijn zaak.
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 ‘Ja, wil je mijn vleugeltjes nog lenen?’ Rein wijst op een 
stel sneeuwwitte veren vleugels die de muur van Kaldi ver-
sieren. ‘Zijn nog van de laatste Gay Pride. Ik was zo’n stout 
engeltje!’
 ‘Je was vooral een high engeltje,’ zegt Jacob zachtjes, en hij 
glimlacht bij de herinnering. Saar hoort niks, ze staart gebio-
logeerd naar de donzen vleugels.
 ‘Zijn die van een echte zwaan?’ Ze zucht bij het idee, en 
gaat op haar tenen staan om de kunststof veren te kunnen 
aaien.
 ‘Nou...’ begint Jacob, maar voordat hij zich eruit weet te 
praten, valt zijn oog op de broek van Rein.
 ‘Heb je nou mijn G-Star aan?’
 ‘Liefje, alles zit in de was!’
 ‘Ja, en op de wasmachine zit een knop. Staat “aan” op. 
Moet je ook eens op drukken.’
 Rein rolt met zijn ogen, knipoogt naar Saar en stopt de be-
stelling snel in een bruine papieren zak. Hij buigt zich voor-
over naar het meisje.
 ‘Er zit helemaal geen knop met “aan” op. Er staat gewoon 
“start”. En richting Jacob: ‘En “stijven”!’ Hij proest het uit. 
Zijn vriend kan niet anders dan meelachen.

Volgens sommige mensen schuilt in het succes van de 9 
Straatjes meteen het grootste gevaar voor de buurt. Ooit wa-
ren de smalle stegen onderdeel van een van de armste wijken 
van Amsterdam. Een volksbuurt is het allang niet meer, maar 
tot voor kort konden ondernemers een ruimte huren tegen 
een prijs waar je op de Nieuwendijk net een paskamer voor 
zou kunnen inrichten. Het aanbod van gezellige boetieks en 
sfeervolle speciaalzaakjes hebben de 9 Straatjes tot een win-
kelparadijs gemaakt,geroemd tot over de landsgrenzen. Met 
als gevolg oplopende huurprijzen. Nu nemen steeds vaker 
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modeketens de plek in van kleine zelfstandigen. Maar ze zit-
ten er nog steeds. De fourniturenwinkel, het messenparadijs, 
de poppendokter.
 Aart is er ook zo een. Hij is misschien wel de kleinste zelf-
standige in heel de 9 Straatjes. Zijn antiekwinkel Toen & Nu 
heeft een omzet die je zou verwachten in een stille tuinwijk, 
niet in het bruisende hart van de hoofdstad. Het is dat het 
pandje Aarts eigendom is, anders had hij allang plaatsge-
maakt voor een jeansstore of een kookwinkel.
 In de overvolle zaak kun je je nauwelijks verroeren, daar-
om zit Aart vaak bij Daan. Heel vaak bij Daan. Soms weleens 
lastig, maar meestal gezellig, of gewoon heel handig. Zoals 
vandaag.
 ‘Zal ik je even naar school lopen?’ Aart drinkt het laatste 
slokje koffie uit zijn beker, en geeuwt hartgrondig. ‘Kun je 
mooi onderweg je spreekbeurt oefenen.’ Saar springt op, slaat 
haar armen om de benen van haar vader en drukt hem even 
heel stevig tegen zich aan. ‘Dag pap!’
 ‘Tot vanmiddag, lieverd, word je nóg een beetje slimmer 
vandaag?’

Bij de Keizersgracht aangekomen slaan Aart en Saar links af 
en lopen zuidwaarts. ‘Wist je dat er in de zeventiende eeuw 
zoveel mensen in Amsterdam kwamen wonen, dat ze er de 9 
Straatjes bij moesten bouwen?’
 Saar weet het, maar ze luistert graag naar Aarts verhalen. 
Volgens hem kunnen maar weinig Amsterdammers de negen 
uit elkaar houden, maar hij kan ze blind aanwijzen. Als ze 
door de smalle straten lopen, kan hij het nooit laten hun her-
komst te duiden.
 ‘In de Huidenstraat werden huiden gelooid.’
 ‘Wat deden ze dan in de Hartenstraat?’
 ‘Harten is Oudnederlands voor herten. Hier werden de 
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herten gevild die jagers hadden geschoten. Net als in de 
Reestraat.’ Een blik op het meisje en Aart snapt dat ze dit 
stukje informatie liever niet had meegekregen. Hij haast zich 
te vertellen dat in de zeventiende eeuw de natuur al aan het 
einde van de straat kon beginnen. ‘Reeën, dat waren een 
beetje de eekhoorns van die tijd. Vandaar ook Wolvenstraat: 
zelfs de wolf was heel gewoon in Nederland, driehonderd jaar 
geleden.’
 Ze steken het water van de Keizersgracht over. Saar kijkt 
omhoog als ze het bordje met Runstraat passeren. ‘Dat is dan 
zeker ouderwets voor Rund,’ zegt ze blij. Aart glundert, hij 
zag dit al aankomen: ‘Mis! Een run is een stuk boomschors, 
daar werden vroeger de huiden mee gelooid.’
 Saar is inmiddels in gepeins verzonken. De 9 Straatjes zijn 
een complete wijk van verdwenen beroepen en vergeten am-
bachten. Er is niemand die nog huiden looit, en een wolf 
heeft zich in Amsterdam al in geen eeuwen meer laten zien. 
‘Wat gingen al die mensen doen toen de wolven waren uitge-
storven? Toen zaten ze zonder werk.’
 Aart voelt aan waar haar gedachten zijn. ‘Amsterdammers 
zijn handige mensen, die vinden altijd iets om te doen.’ En 
na een korte stilte: ‘Ook je vader, Saar.’

2

‘Sta je lekker te fröbelen, gozer?’
 Daan kijkt op van zijn kokosflan in wording, maar weet al 
wie er voor hem staat. Zijn beste vriend Bas komt hem min-
stens één keer per dag van zijn werk houden.
 ‘Ik fröbel, dus ik besta.’ Hij giet het kokosmengsel voor-
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zichtig in een taartvorm, dekt de bovenkant af met folie en 
schuift de vorm in de braadslee. Bas snuift genietend de ver-
schillende kookluchten op.
 Ooit waren beide jeugdvrienden rechtenstudent aan de 
Universiteit van Amsterdam, tot bij Daan het kwartje viel 
dat rechters een loodzware baan hadden, advocaten te vaak 
in opspraak kwamen en hij voor het onderwijs niet geschikt 
was. Terwijl Daan de horeca in ging, maakte Bas zijn stu-
die af. In vijf jaar tijd was de transformatie van een bedeesde 
atheneumleerling in een volwaardige corpsbal compleet. 
Daan ging er altijd van uit dat hun contact vanzelf zou ver-
wateren, maar Bas bleek naast een ongelikte beer toch vooral 
een hondstrouwe vriend.

‘Mag ik wat van die venkelsla?’ Een mollig meisje dat een 
Afghaanse sjaal draagt is de winkel binnengelopen en wijst 
naar Daans favoriete salade. Bas doet een stap naar achteren, 
maar heeft haar in een fractie van een seconde ontleed. Hij is 
al bezig haar een rapportcijfer toe te kennen.
 ‘Klein bakje?’ Het meisje knikt en lacht perfecte tanden 
bloot. Ze vindt ook de kok er best smakelijk uitzien.
 Daan schept wat salade in een bakje, legt er een plukje 
peterselie op en veegt de randen professioneel schoon. Zijn 
bewegingen verraden jaren horeca-ervaring.
 ‘Maakt die lelijkerd helemaal zelf, en dat allemaal zonder 
de Joop Braakhekke Academie.’ Bas maakt schuin achter het 
meisje dubbelzinnige bewegingen met zijn tong in zijn wang.
 ‘O ja? Wat knap.’ Ze veegt een lok uit haar gezicht.
 ‘Ja, en over een paar jaar heeft hij zijn eigen sterrentent. 
Toch, ouwe reus?’ Het is dat er een toonbank tussen ze in 
staat, anders had Bas Daan stevig op de schouders geslagen.
 ‘Nee hoor, die tijden zijn voorbij. Ik wil ’s avonds gewoon 
mijn dochter in bed kunnen stoppen. Verse truffel?’
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 Het meisje lijkt de vraag niet te horen. In haar hoofd rang-
schikt ze de pasverworven gegevens. Daan schaaft zorgvuldig 
een plakje van de paddenstoel. Dan legt hij de truffel behoed-
zaam terug in een servet.
 ‘Ik ben hier pas komen wonen, en ken de buurt nog niet 
zo goed. Waar kun je leuk uitgaan?’ De bal ligt op de stip, 
denkt Bas, klaar om ingeschoten te worden.
 ‘Eh... tja, geen idee eigenlijk. Met een eigen zaak en een 
kind ben je niet zo bezig met de hotspots. Bas?’
 Zijn vriend doet een stap naar voren, maar ziet in een 
oogopslag dat het meisje geen behoefte heeft aan uitgaans-
tips van een seksistische jurist. Daan zet het bakje op de 
toonbank. ‘Verder nog iets? Dat is dan zes vijftig, alsjeblieft.’

Als het meisje de winkel verlaten heeft, schudt Bas zuchtend 
het hoofd. ‘Ben jij doof voor subtekst? Neuk mij?’
 ‘Niet persoonlijk opvatten, hoor, maar ik val niet zo op 
mannen.’
 ‘Lul niet, je hebt net een gratis maaltje zeebanket je winkel 
uit laten lopen. Wat is dat toch met jou? Heb je soms een of 
andere masochistische eed afgelegd? Wil je kijken wat er evo-
lutionair gebeurt als je tien jaar je pik niet gebruikt?’
 Daan heeft ondertussen een mooi stuk lamsvlees uit de 
koeling gehaald. ‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor, 
man. Onenightstands met middelbare scholieren.’ Hij snijdt 
de moot in dikke repen en begint het vlees in te wrijven met 
een verse marinade.
 ‘Geen tijd? Voor vrouwen maak je tijd. Om ze wakker te 
zien worden met van dat warrige sekshaar, om ze rond te zien 
fladderen in van die geile zomerjurkjes.’ Bas kijkt er gelukza-
lig bij.
 ‘Had je toch niet beter literatuur kunnen gaan studeren?’ 
Daan schikt de stukken lamsvlees netjes naast elkaar.
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 ‘Hé, ik zeg altijd: zonder poes geen poëzie. En nog wat: zes 
vijftig voor een truffelslaatje. Waarom geef je het niet gelijk 
gratis weg? Die mooie truffel die je daar hebt liggen is meer in 
de watten gelegd dan een voetbalvrouw.’ Bas heft een keurig 
gemanicuurde wijsvinger op. ‘Wist je dat varkens die truffels 
kunnen vinden meer kosten dan een middenklasser? En jij 
geeft die paddenstoeltjes weg alsof morgen niet bestaat.’ Bas 
bezondigt zich graag aan anglicismen.
 ‘En als jij elke keer dat je hier binnenstapt een maaltijd zou 
meenemen, hoefde ik me nergens zorgen over te maken.’

Het geluid van een claxon doet ze allebei naar buiten kijken. 
Een zwarte Dodge Ram trekt op, met achter het stuur een 
verzorgde man van begin dertig. Als de wagen uit het zicht 
is verdwenen staat op de stoep van de Hartenstraat een op-
vallende, knappe vrouw. Ze is hooguit dertig, met een slank 
postuur, nauwsluitende designerjeans en hoge hakken. Haar 
outfit zou een tikje ordinair zijn als ze niet zo’n stijlvolle jas 
aanhad. Ze draagt het blonde haar in een staartje, een enkele 
pluk valt sierlijk over haar voorhoofd. Haar make-up ver-
raadt een vaste hand en het besef dat wat van nature mooi is, 
gewoon gezien mag worden. Het enige ontsierende element 
aan haar verschijning is een hardnekkige frons.
 ‘Daar zullen we de nieuwe buurvrouw hebben.’ De te ope-
nen modezaak is al dagen onderwerp van gesprek tussen de 
traiteur en zijn beste vriend. Bas verheugt zich op de klandi-
zie van jonge verkoopstertjes in de delicatessenwinkel, Daan 
ergert zich voornamelijk aan het onophoudelijke boren en 
zagen.
 De vrouw tilt de twee dozen glaswerk op die ze uit de 
monster-SUV heeft gepakt. Twee winkelmeisjes sprinten 
naar buiten, beiden jong, hip en dun. Een draagt een wat bo-
hemien ogend fladderjurkje, de ander heeft een meer stoere 
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outfit, compleet met Doc Martens. Zij neemt een van de do-
zen van de vrouw aan.
 ‘Heeft een van jullie het kassasysteem nog aan de praat 
gekregen, Micha?’
 ‘Michelle, en nee. Maar er is nu wel iemand mee bezig.’
 De eigenares kijkt naar de voeten van het meisje. ‘We dra-
gen zwarte pumps in mijn store, Michelle.’
 Het kind krimpt een paar centimeter. ‘Dit is mijn eerste 
dag...’
 Maar de vrouw heeft haar aandacht al verplaatst naar haar 
zoemende mobiel. ‘Met Kat. Nee, we nemen momenteel nog 
geen bestellingen op voor België. Misschien volgende maand, 
dag!’ Ze stapt haar boetiek binnen, haar vaste tred verraadt 
een ervaren hakkendraagster.
 ‘Dat, mijn vriend, is Champions League-materiaal. Ro-
naldo met borsten. Als jij haar niet gaat regelen, doe ik het.’ 
Bas verwacht een protest, maar Daan heeft geen zin in nog 
een preek. Hij knoopt zijn schort los, legt het op zijn werk-
blad en wast snel zijn handen.
 ‘Ik ga me wel even voorstellen. Ze moeten toch ook lun-
chen.’ Hij kijkt in de weerspiegeling van zijn vitrine en haalt 
snel een hand door zijn warrige haar.
 ‘Yes, tijger, zo doen we dat.’ Bas stopt een groene olijf in 
zijn mond, loopt naar Daans koffiehoekje en gaat er eens 
goed voor zitten.

Het eerste wat Daan opvalt als hij over de drempel van Neko 
stapt, is de ordelijkheid. Voor een zaak die nog officieel ge-
opend moet worden is de chaos tot een minimum beperkt 
gehouden. Licht en ruim oogt de winkel, met alleen de onge-
verfde houten dwarsbalken aan het plafond als bewijs dat het 
pand al eeuwen meegaat.
  De meisjes zijn naar achteren gelopen met de dozen, de 
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vrouw kijkt over de schouder van een man die op wat toet-
sen van de splinternieuwe kassa drukt. In een hoek van de 
zaak schuurt een timmerman zorgvuldig het oppervlak van 
een nog lege, blankhouten kast. Het ruikt er naar een veelbe-
lovende start. Daan kijkt omlaag naar de vaal gewassen trui 
die zijn ex Inge ooit voor hem uit Parijs heeft meegenomen. 
Er zit een spat bechamelsaus op. Hij loopt op de vrouw af en 
schraapt zijn keel.
 ‘Hallo.’
 Met een vragende blik kijkt Katje op. ‘Ja?’
 ‘Ik ben Daan.’
 ‘Dag Daan. Ik ben Katje.’
 ‘Ik ben de traiteur van de overkant.’ Ten overvloede noemt 
hij nog even de winkelnaam. ‘Van Daan.’
 ‘Eh... en?’
 ‘Dus als je een keer zin hebt in een broodje...’
 ‘Ik eet geen brood. Veel te veel koolhydraten.’ Ze richt 
haar blik op de techneut achter de kassa. ‘Morgen moet het 
wel werken. Hoe moeilijk kan het zijn?’
 Is het nou echt zo warm in de winkel? Daan voelt een drup-
pel zweet langs zijn ruggengraat lopen. ‘Nou, ik maak ook sa-
lades, smoothies...’ Er schieten hem zo snel geen andere kool-
hydraatarme producten uit zijn assortiment te binnen, dus 
leunt hij maar wat ongemakkelijk tegen een kledingrek.
 Katje staat direct op. ‘Pas je wel op die jurk? Dat is zijde.’
 ‘O, sorry.’ Daan doet snel een stap naar voren en steekt bei-
de handen in de zakken van zijn jeans. Hij ziet alweer een vlek.
 Een tweede timmerman komt de winkel binnen, enigszins 
op zijn hoede. ‘Er was iets mis met de lambrisering?’
 ‘Ja, loop maar door naar achteren, ik kom zo.’ Ze richt zich 
weer tot Daan.
 ‘Wat kom je doen? Het is druk.’
 Daan kan zich nu al niet meer voorstellen dat hij ooit een 
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smoothie met deze vrouw zal drinken. Hoe komt hij hier 
weg?
 ‘Nou, weet je, door al dat timmeren en boren hier, komt er 
nogal wat stof vrij. Dat waait zo mijn winkel in.’
 Van achteren komt Michelle met een glas ijswater voor 
haar bazin aangelopen. Ze gaat naast Katje staan en begint 
Daan te bestuderen. Katje neemt een slok.
 ‘Ja, en nu wil je een cadeaubon?’ Ze ziet hoe achter Daan 
de timmerman haar ongeduldig staat op te wachten. ‘Ga 
maar even achter kijken. Het rechter paneel is echt veel don-
kerder dan het linker, dat ziet er toch niet uit?’
 ‘Ik werk met verse producten,’ brengt Daan nog uit, maar 
de aandacht voor zijn situatie lijkt volkomen verslapt. Een 
golf van ergernis overspoelt hem. ‘Hé, hallo eh, Katja toch? 
Ik dacht dat we hier een gesprek voerden!’
 ‘Het is Katjuh.’ Lotte, de andere verkoopster, heeft zich bij 
hen gevoegd.
 Het geduld van Katje raakt op. Ze richt zich tot Daan als 
tot een onverbeterlijk stout kind. ‘Luister eens, eh...’
 ‘Daan.’
 ‘Luister eens, Daan. Als je verbouwt, dan krijg je stof. Wat 
kan ik daaraan doen?’
 ‘Je hebt verschillende manieren van verbouwen.’
 ‘Ja, en ze leveren allemaal stof op.’ Katje spreekt langzaam, 
alsof het stoute kind ook een leerachterstand heeft.
 ‘Allemaal,’ echoot Michelle. Katje kijkt haar aan. ‘Moet jij 
die houtman niet even de weg wijzen?’ Met een rood hoofd 
schiet het meisje weg.
 Katje draait zich opnieuw richting Daan. ‘Volgens mij zijn 
wij wel uitgepraat.’
 ‘O, dat bepaal jij?’ Daan begint zich op te winden.
 ‘Voor dit soort slap gelul heb ik vandaag dus echt geen 
tijd.’
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 ‘Zoen jij je moeder met die mond?’ Daan is inmiddels pis-
link.
 ‘Nee, want die is dood.’ Katje staart hem aan met een har-
de blik in haar ogen.
 Net als het gesprek alle kenmerken van een heuse buren-
ruzie dreigt te krijgen, stapt een gebruinde man de winkel 
binnen.
 ‘Ik zweer je, ze maken die parkeerplekken elk jaar kleiner. 
Godsamme, wat een gewring.’ De man ziet eruit alsof zijn 
outfit zo van een paspop uit een etalage in de Cornelis Schuyt 
is geplukt.
 ‘Hé kattenkopje, alles goed?’ Hij zoent zijn vriendin op de 
mond, en ziet dan pas dat er nog meer mensen zijn. ‘O, sorry, 
stoor ik? Ik ben Thomas.’ Hij steekt een hand uit en een kost-
baar horloge wordt zichtbaar.
 ‘Ik ben Daan, de traiteur van de overkant. We hadden 
het...’
 Katje breekt hem af. ‘Nee hoor schat, je stoort niet. Daan 
ging net weg. Dág Daan!’ Ze loopt naar achteren. Er moet 
een houtcrisis bezworen worden.
 ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zegt Thomas. Hij geeft Daan 
een knipoog en loopt achter zijn vriendin aan de winkelruim-
te uit.

‘Ik weet het niet, maar volgens mij hoef ik nog niet gelijk 
een weddingplanner te boeken.’ Bas staat tegen de toonbank 
geleund waar Daan furieus een ui te lijf gaat.
 ‘Wat een bitch! “Dag Daan!” En wie zit er nou te wachten 
op nog zo’n fuckin’ klerenzaak?’
 Bas grinnikt, en schudt zijn hoofd. Hij haalt een tablet uit 
zijn tas. ‘Weet je wat jij moet gaan doen? Internetdaten.’ Met 
een klik activeert hij een bookmark en houdt de webpagina 
van Relatieplanet omhoog voor zijn vriend. ‘Weet je wat dit 
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is? Een neukdatabase. Geloof me, zelfs hopeloze types als jij 
vinden hier een match. Als je niet te kritisch bent. Ik maak 
anders wel een profieltje voor je aan.’
 Hij stopt de tablet weg, pikt nog een olijf en loopt de win-
kel uit. ‘Joh, in de JupilerLeague zitten ook hele leuke vrou-
wen, hoor!’

3

De avond valt in Amsterdam. Voor een bewoner uit de een-
entwintigste eeuw het beste moment om je voor te stellen hoe 
de oude binnenstad er driehonderd jaar eerder moet hebben 
uitgezien. De drommen toeristen hebben cafés en restaurants 
opgezocht, het autoverkeer is afgenomen en de klassieke 
straatlantaarns geven de grachten een tijdloze allure. Zou de 
Keizersgrachtbewoner in 1675 met net zoveel liefde naar de 
sierlijk gebogen halsgevels, de massieve voordeuren, de kleur-
rijke gevelstenen hebben gekeken als zijn opvolgers, eeuwen 
later?
 Voor de toenmalige ambachtslieden uit de Hartenstraat 
viel er weinig te genieten. Hun huizen waren klein, tochtig en 
gehorig. De geur van hun werkzaamheden drong diep door 
tot in de woonvertrekken, een verdieping hoger. Zelfs al wil-
den ze hun nederige handwerk vergeten, dan herinnerde de 
stank hen er wel aan.
 Zo’n kleine driehonderdvijftig jaar later is er niet zo gek 
veel veranderd. Ook Daan woont boven zijn werk. Wanneer 
vrienden hem bezoeken moeten ze zich eerst met ware doods-
verachting langs een steil trappetje omhoogwerken. Elke keer 
dat Inge de tocht waagt, vraagt ze zich af hoe drankzuchtige 
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binnenstadsbewoners hun pensioengerechtigde leeftijd we-
ten te halen. Eén misstap op zo’n trapje en je ligt met een 
gebroken nek beneden. Op de minuscule overloop belt ze 
aan, een moment later vliegt haar dochter haar om de nek. 
Het appartement is wat ze in de makelaardij een studio noe-
men: een artistiek klinkende benaming voor wat gewoon een 
doorgebroken etage is. Daans zitkamer is ruim, maar doet te-
gelijk dienst als slaapkamer. De kleine open keuken oogt nog 
krapper door de grote hoeveelheid pannen, kookmachines en 
accessoires die er staan uitgestald. Op de ruime eettafel op de 
grens tussen keuken en zitkamer liggen naast Saars huiswerk 
stapels kookboeken, tijdschriften en krantenknipsels. Het 
huiswerk van pap.
 ‘Ik kom zo, ga maar even zitten!’ klinkt het uit de keuken.
 ‘Eet je mee, mam? Pap heeft, eh, hoe heette dat nou?’
 ‘Chimichurri!’ Daan heeft zich omgedraaid, zijn verscho-
ten keukenschort draagt de opdruk: ‘You can’t make an ome-
lette without breaking a few eggs.’ Ze meent zich te herin-
neren dat deze bij het Soprano’s Family Cookbook zat. De reeks 
was niet echt haar ding, maar het recept voor varkenskotelet-
jes was een hit in hun huishouden. Daan komt met een polle-
pel gevuld met bruinrode saus naar de eetkamertafel gelopen. 
‘Proeven? Hij is echt goed gelukt. Ik heb er een klein beetje 
suiker bij gedaan, en de knoflook weggelaten. Hier.’
 Haar loopt direct het water in de mond. Ze had veel op 
haar ex-man aan te merken, maar zijn vaardigheden als kok, 
thuis en in zijn eigen restaurant, waren nooit onderdeel van 
hun conflicten. Ze houdt voorzichtig haar hand onder de le-
pel, en neemt een hapje. ‘Lekker! Beetje, eh, fris?’
 ‘Dat is de azijn. Ik doe er twee verschillende doorheen: 
Chardonnay en sherry. Het is eigenlijk bedoeld als saus bij 
vlees, maar als je er een stuk zuurkoolspek doorheen snijdt, 
kun je het gewoon met wilde rijst of pasta serveren.’
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 Inge doet haar Burberry-trenchcoat uit, en vouwt hem 
voorzichtig over een stoel.
 ‘Maaaam!’ Saar staart met open mond naar de zwarte Va-
lentino-avondjurk van haar moeder.
 Inge gaat aan de eettafel zitten, ietwat verlegen lachend, 
terwijl Daan voor haar een limonadeglaasje met rosé vult. 
‘Niet te veel hoor, ik moet nog uit vanavond.’
 ‘Dat lijkt me duidelijk.’ Daan bestudeert de outfit die zijn 
ex-vrouw draagt. De korte mouwtjes geven de little black 
dress een meisjesachtige onschuld, de frivole kanten hals-
partij onderstreept juist de vrouwelijkheid. Daan is onder 
de indruk. Vroeger lachten ze samen om vrouwen die zich 
zo opdoften, maar Inge beweegt zich inmiddels in heel an-
dere kringen. En eerlijk is eerlijk: ze ziet er schitterend uit. Ze 
heeft het blonde haar opgestoken en klassieke oorbellen in 
gedaan.
 ‘Gaan jullie soms weer naar het Concertgebouw?’ Typisch 
zo’n uitje dat in zijn tijd ondenkbaar was.
 ‘Nee, Roderick neemt me mee uit eten. We hebben wat 
te vieren: hij is partner geworden.’ Ze spreekt zijn naam snel 
uit, niet gewend haar echtgenoot ter sprake te brengen. Daan 
heeft hem één keer gezien, en die ontmoeting was bepaald 
geen succes.
 Ze neemt een slok van haar rosé en haalt een boek uit haar 
tas. ‘Ik kwam dit tegen in de Bijenkorf en moest gelijk aan je 
spreekbeurt denken.’ Saar hangt over haar schouder en leest 
mee. ‘De Wilde Zwanen. Luisteren, lezen, lachen. Een hoor-
spel met luisterliedjes.’
 ‘Het is het sprookje van Andersen, maar dan met liedjes 
van nu. Ik dacht, misschien kun je er wat van laten horen.’ 
Terwijl Inge het zegt, beseft ze dat Saar het waarschijnlijk 
niks vindt.
 ‘Goh, leuk mam. Misschien een beetje kinderachtig.’


