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Hij die ... wederrechtelijk enig goed wegneemt en gebruikt of 

het zich op andere wijze onrechtmatig toe-eigent, is schuldig 

aan eigenmachtig handelen ... Datzelfde geldt voor hem die 

zonder diefstal, door vastketening of verbreking of anderszins, 

wederrechtelijk inbreuk maakt op andermans eigendom dan 

wel een ander met geweld of onder dreiging van geweld ver-

hindert in de uitoefening van diens recht enig goed te behou-

den of weg te nemen.

Zweeds Wetboek van strafrecht, hfdst. 8 §8
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•

Ester Nilsson, zo heette iemand. Ze was dichteres en essayist 

met op haar eenendertigste acht compacte publicaties op 

haar naam. Sommigen noemden ze eigenzinnig, anderen 

speels, de meesten hadden nog nooit van haar gehoord.

 Met vernietigende precisie nam ze de werkelijkheid waar 

vanuit haar bewustzijn en leefde met de ambitie dat de we-

reld was zoals zij hem beleefde. Of beter gezegd: dat mensen 

zo in elkaar zaten dat ze, als ze maar opmerkzaam waren en 

zichzelf niet voor de gek hielden, de wereld ervoeren zoals die 

was. Het subjectieve was het objectieve en het objectieve het 

subjectieve. Dat was in elk geval haar streven.

 Dat het zoeken naar eenzelfde precisie in taal haar gevan-

gen hield wist ze, en toch zocht ze ernaar; elk ander ideaal 

speelde degenen die het intellect bedrogen of eronderuit wil-

den in de kaart, degenen die het niet zo nauw namen met 

de talige weergave van de fenomenen en hun onderlinge ver-

houdingen.

 Toch moest ze keer op keer inzien dat woorden een be-

nadering bleven. Evenals de gedachte, die ondanks haar op-

bouw uit gesystematiseerde waarnemingen en taal, minder 

betrouwbaar was dan ze zich voordeed.

 Die vreselijke speelruimten tussen gedachte en woord, wil 

en uitdrukking, werkelijkheid en onwerkelijkheid, en dat wat 
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er in die speelruimten groeit, daarover gaat dit verhaal.

 Sinds Ester Nilsson op achttienjarige leeftijd had beseft 

dat het leven uiteindelijk neerkwam op het verjagen van de 

saaiheid en met dat doel zelfstandig de taal en de ideeën ont-

dekte, had het leven haar nooit tegengestaan en zelfs gewo-

ne somberheid amper vat op haar gehad. Ze werkte gestaag 

aan het decoderen van de toestand van mens en wereld. Haar 

filosofiestudie, formalistisch, analytisch, had ze gevolgd aan 

de Technische Universiteit van Stockholm en na de afron-

ding van haar proefschrift, waarin ze het Angelsaksische en 

het Franse had willen verenigen, oftewel het minimalisme 

en de logica van de analytische school had toegepast op de 

bombastischer aannamen over het leven van de continentale 

school, had ze als freelancepubliciste gewerkt.

 Vanaf de dag dat ze de taal en de ideeën ontdekte en zich 

realiseerde wat haar taak was, had ze zich een begrotelijk le-

ven ontzegd, ze at goedkoop, slikte zorgvuldig de pil, koos 

haar vervoer bewust, was de bank noch privépersonen ooit 

iets schuldig geweest en vermeed situaties die haar afhielden 

van datgene waaraan ze haar tijd wilde besteden: lezen, den-

ken, schrijven en gesprekken voeren.

 Zo had ze dertien jaar geleefd, ruim de helft daarvan in 

een harmonieuze, rustige relatie met een man die haar zowel 

haar gang liet gaan, als haar fysieke en mentale behoeften be-

vredigde.

 Toen werd ze gebeld.
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Het telefoontje kwam begin juni. De man aan de andere kant 

van de lijn vroeg of ze het laatste weekend van oktober een le-

zing wilde houden over de kunstenaar Hugo Rask. Hij werkte 

met bewegend beeld en tekst, in een zowel voor groots als 

eigenaardig gehouden combinatie. Bovendien werd hij ge-

waardeerd om zijn sterke moraliteitsbesef in een door opper-

vlakkigheid gekenmerkt tijdsgewricht. Waar anderen over 

zichzelf spraken, sprak hij over verantwoordelijkheid en soli-

dariteit, plachten zijn aanhangers te zeggen.

 Een verhandeling van dertig minuten, het gebruikelijke 

honorarium.

 Ester was bij het Sankt Eriksplein toen ze het telefoontje 

kreeg. Het was laat in de middag, de intens gloeiende zon 

stond laag en prikte in haar ogen. Toen ze thuiskwam vertel-

de ze de man met wie ze haar leven deelde, zijn naam was Per, 

trots van de opdracht. Hugo Rask was een kunstenaar die ze 

beiden met bijzondere belangstelling volgden.

 De zomer verstreek en een deel van de herfst. Het leven van 

Ester Nilsson verliep als anders. Een paar weken van tevoren 

begon ze zich in het werk van Hugo Rask te verdiepen en las 

de teksten die over hem en door hemzelf waren geschreven. 

‘De kunstenaar die zich niet verhoudt tot de samenleving en 

de kwetsbaarheid van de mens in het wrede bestaan, mag 
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zich geen kunstenaar noemen’ was een van zijn veel aange-

haalde uitspraken.

 Esters lezing viel op een zaterdag. De zondag ervoor be-

gon ze te schrijven. Ze moest op tijd beginnen, dat wist ze, 

om voorbij de collectieve taal te komen, de tot gestolde alge-

meenheden verworden standaardgedachten.

 Ester Nilsson was van plan een geweldig betoog te schrij-

ven. Hugo Rask moest verbluft naar haar luisteren. Elke kun-

stenaar, een verlichtingsadept als hij in het bijzonder, was 

ontvankelijk voor de kracht van formuleringen en hun eroti-

sche potentie.

 Ze schreef haar lezing en met de dag groeide het gevoel van 

verwantschap met het onderwerp. Van respect zondag naar 

ontzag dinsdag en een zeurend verlangen naarmate donder-

dag naderde, tot een diep gemis vrijdag.

 Een mens bleek iemand te kunnen missen die hij slechts in 

zijn verbeelding heeft ontmoet.

 Het was niet haar schepping van hem die ze beminde, 

en geschapen had ze hem ook niet, hij bestond buiten haar. 

Maar de woorden, haar woorden, omsloten en streelden zijn 

werk, dat hij was.
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Het congres over het leven en werk van Hugo Rask tot op he-

den begon om één uur zaterdagmiddag. Behalve zijzelf zou 

er een kunstcriticus spreken, daarna was er een paneldiscus-

sie over ‘de maatschappelijke verantwoordelijkheid van de 

kunstenaar’.

 De groep zou een kwartier voor aanvang bij elkaar komen. 

Er zat nog wat warmte in de lucht en Ester droeg een lan-

ge, grijze zomerjas die soepel langs haar benen viel, alsof hij 

duur was geweest, en voordat hij in de uitverkoop ging was 

hij dat ook. Ze had hem over de rugleuning van de stoel naast 

haar gelegd. Toen Hugo Rask het vertrek binnenkwam wilde 

hij juist op die stoel gaan zitten, hoewel er andere stoelen vrij 

waren. Voor hij hem naar achter schoof pakte hij voorzichtig 

haar jas op en legde die in de vensterbank. Niet eerder had ze 

iemand iets zo sensueel zien aanraken als nu, met zijn vingers 

die zich om de stof sloten en de beweging waarmee hij het 

kledingstuk verlegde. De zachtheid van de beweging gaf fy-

siek gestalte aan een absolute vriendelijkheid, een volmaakte 

behoedzaamheid.

 Als je dingen en stoffen zo beroerde, beschikte je over bui-

tengewone tederheid en gevoeligheid, dacht Ester Nilsson.

 Tijdens haar lezing zat hij met gespannen aandacht op de 

voorste rij. In de zaal heerste grote concentratie bij de hon-
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derdvijftig betalende toehoorders. Na afloop kwam hij stra-

lend op Ester af en bedankte haar door haar beide handen in 

de zijne te nemen en haar op haar wangen te kussen.

 ‘Nog nooit heeft een buitenstaander me zo wezenlijk en zo 

precies begrepen.’

 Het kolkte en borrelde vanbinnen en het lukte haar amper 

om de volgende bijdragen te volgen. Ze dacht uitsluitend aan 

de dankbaarheid die ze van zijn gezicht had afgelezen.

 Toen het programma om vijf uur was afgelopen bleef ze 

in zijn buurt en probeerde anders te ogen dan ze zich voelde. 

De zoon van de kunstenaar was er, een jonge man met baard, 

gehaakte muts en een directe, spontane manier van doen. Hij 

roemde haar lezing en stelde voor om gedrieën wat te gaan 

drinken. Van alles in de wereld en ver daarbuiten was dat het 

enige wat Ester Nilsson wilde. Had ze die avond een biertje 

kunnen gaan drinken met Hugo Rask, dan was haar leven 

volmaakt geweest.

 Maar ze moest naar huis.

 Haar broer was over uit het buitenland en hij en haar vader 

zouden komen eten. Haar broer kwam eens per jaar, dus ze 

kon het niet afzeggen.

 ‘Misschien een andere keer,’ zei Hugo.

 ‘Wanneer je wilt,’ zei Ester vlak, om haar emoties te verhul-

len.

 ‘Kom gerust eens naar mijn atelier om die dvd’s op te ha-

len die je nog niet hebt.’

 ‘Ik bel je wel,’ zei Ester nog vlakker.

 ‘Het was echt mooi wat je vandaag gezegd hebt. Je hebt me 

geraakt.’

 ‘Dank je. Het was gewoon de waarheid.’
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 ‘De waarheid,’ zei hij. ‘Datgene waar jij en ik allebei naar 

zoeken. Toch?’

 ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ze.

Tijdens het etentje met haar vriend, haar broer en haar vader, 

was Ester Nilsson zwaar van verlangen naar elders. De klank 

in haar stem verried haar gevoelens, net als de glans in haar 

ogen. Ze merkte het, maar kon klank noch glans veranderen. 

Ze wilde alleen over Hugo Rask praten en over zijn kunst en 

wat er die dag gezegd was. Eén keer viel ze de kunstenaar af 

en stak onnatuurlijk hard, maar tegelijkertijd innig de draak 

met hem. Het zei een oplettend luisteraar genoeg. Maar nie-

mand aan tafel was bijzonder oplettend.

 Ze voelde zich heel alleen en hondsmoe. In een paar uur 

tijd, of sinds zondag, toen ze Hugo Rask in zichzelf tevoor-

schijn was gaan schrijven, of als gevolg van een lange desinte-

gratie, was Ester van haar man vervreemd. Ze was één groot 

gemis.

 Ze dacht aan een toekomstige vriendschap en geestver-

wantschap. De kunstenaar zou haar en Per leren kennen en 

bij hen komen eten. Ze zouden over de grote vragen discus-

siëren en elkaar met hun gesprekken verder helpen. Het zou 

blijven zoals het was, maar dan verrijkt.

 Realiteiten kunnen uitsluitend stapsgewijs worden inge-

lijfd. Een andere manier is er niet. Ze zat midden in stap twee.
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Het was een week of twee later toen ze op een welgekozen 

avond naar hem toe ging. Al die tijd had ze aan niets anders 

gedacht. Dat hij haar gevraagd had naar zijn atelier te komen 

zodat ze die vroege werken kon krijgen, betekende dat ze het 

recht had hem op te zoeken. Om niet begerig te lijken, wacht-

te ze zo lang ze verdragen kon.

 Een medewerker van Hugo Rask deed in besmeurde werk-

kleding open. Ester legde omslachtig uit waarvoor ze ge-

komen was. Ze lichtte toe wat niemand zich afvroeg om te 

verhullen wat niemand zag. Toen de simpele reden van haar 

komst de medewerker ten slotte duidelijk was, zei hij dat ze 

even bij de deur kon wachten, dan zou hij de dvd’s pakken. 

Hij beende de gang door. Ester was van verlangen naar een 

weerzien in de wolken geweest en als het door zoiets triviaals 

niet doorging, zou de teleurstelling te groot zijn.

 ‘Ik moest hem ook nog spreken,’ zei ze. Haar stem klonk te 

hard, haar huid prikte.

 Er zijn momenten waarop tegenwoordigheid van geest de 

toekomst bepaalt, zwaarwegende ogenblikken die even later 

voorbij zijn en dan is het te laat. Ze moest het erop wagen en 

wel hier en nu. Het was een kwestie van seconden. De mede-

werker aarzelde. Hij maakte deel uit van de schare assistenten 

en had de taak zijn baas en idool te beschermen. Vermoede-
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lijk hoopte hij op een dag zelf kunstenaar te worden en had 

hij de entourage van de grote opgezocht om te kunnen kijken 

en leren.

 Hij vroeg haar te wachten, verdween de gang in en liep een 

trap op.

 Toen hij terugkwam leek hij kleiner. Ester mocht binnen-

komen.

 Boven zat Hugo Rask met een compagnon die Dragan 

Dragović heette en bekendstond als de persoon met wie Hu-

go Rask de toestand van de wereld besprak, die zijn denken 

beïnvloedde en zijn superego was – zij het andersom, zodat 

datgene wat Hugo wellicht beter ongezegd en ongedacht had 

kunnen laten ongecensureerd naar buiten kwam. Alles wat 

die twee, Dragan en Hugo, bespraken was wereldomvattend 

en had eeuwigheidswaarde. Het kleine en alledaagse was niet 

hun forte.

 Dat van Ester Nilsson evenmin.

 Hugo stond op, zijn gezicht lichtte op toen hij haar zag. Hij 

omhelsde haar zinnelijk en nodigde haar uit erbij te komen 

zitten. Dragan bleef met zijn ene slanke been over het andere 

zitten en stak haar ter begroeting een hand toe, maar dusda-

nig dat ze hem tegemoet moest komen. Hij droeg zwart leren 

brogues en kneep zijn ogen dicht tegen de rook van zijn si-

garet, wat hem een superieure en tegelijkertijd onverschillige 

uitdrukking gaf.

 ‘Je bent dichteres?’ vroeg hij.

 ‘Ja.’

 ‘Vertaald?’

 ‘Ja. Niet erg veel. Dat zegt niets over...’

 ‘Wat wil je met je gedichten?’
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 ‘Anderen laten zien wat ik gezien heb.’

 Dragan zweeg. Het viel niet op te maken of hij met het 

antwoord tevreden of ontevreden was, maar Ester schatte in 

dat het beter was dan hij verwacht had en dat dat hem niet 

aanstond.

 ‘Dat was fantastisch wat je die zaterdag deed,’ zei Hugo.

 Hij wekte een wispelturige indruk, naast Dragans norse 

onbeweeglijkheid.

 ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Ester.

 ‘Je lezing over mij.’

 Ze voelde haar pols kloppen en zag Hugo zitten: groot en 

lang, vol eten, drinken en geleefde jaren. De liefde voor wat ze 

zag was zo groot dat het pijn deed.

 ‘Ik was afgelopen weekend in Leksand,’ zei hij.

 Ester wachtte het vervolg af.

 ‘Ik heb er een huis. Aan het Siljanmeer.’

 Er was iets merkwaardigs met zijn mededeling, alsof ook 

hij toelichtte wat niemand zich afvroeg om te verhullen wat 

niemand zag, en Dragan trok dan ook een wenkbrauw op. 

Hij vertelde over Leksand en zijn huis omdat hij zich meteen 

in zijn volle gedaante aan haar wilde presenteren, dacht Ester.

 Ze ging op een spijlenstoel zitten, maar hield haar gewat-

teerde jack aan. Ze had het gisteren gekocht, toen de eerste 

koudegolf zich aandiende. Ook haar broek was nieuw, een 

donkerblauwe van ribfluweel; het jack had overeenkomende 

ribfluwelen details op de schouders. Alleen als alle signaal-

stoffen in haar hersenen op volle toeren draaiden, kon ze zich 

ertoe zetten kleren te gaan kopen. In alle andere gevallen was 

het een te nutteloos tijdverdrijf dat haar slechts afhield van 

haar zelfopgelegde taak om de werkelijkheid te ontcijferen 



18

en de meest waarachtige talige veraanschouwelijking ervan 

te vinden. Op een dag zou ze snappen hoe alles met elkaar 

samenhing. Vooralsnog verscheen de werkelijkheid in delen 

en fragmenten.

 Hugo Rask knikte goedkeurend naar haar jack en zei dat 

het mooi was, niet zo bol als andere gewatteerde jacks. Ze 

maakte de knopen los omdat ze het anders warm zou krijgen, 

maar als ze het jack helemaal zou uitdoen, dacht ze, zou het 

lijken of ze zichzelf uitnodigde om te blijven, en omdat dat 

precies was wat ze wilde – voor altijd blijven – kon ze haar 

jack niet uitdoen.

 Dat het niet meer dan normaal was om een dik, gewatteerd 

jack uit te doen als je binnen bent, ook als je maar heel even 

blijft zitten, drong op dat moment niet tot haar door. Niets is 

moeilijker dan normaliteit te veinzen. Normaliteit heeft iets 

onbekommerds dat zich niet laat imiteren. Overdrijvingen 

vallen op en worden lachwekkend. Maar wat de pogingen om 

gevoelens te verhullen meezit is dat de toeschouwer geen ze-

kerheid heeft. Als het erop aankomt is het leven een oriënta-

tieloop met schaamte en eer als kompas, en doemt de angst 

op, dan is er de opluchting dat je geen onbetwistbare sporen 

hebt achtergelaten. Je kunt altijd ontkennen. Dat je je jas niet 

uittrok, dat je nerveus en stuntelig leek, is geen bewijs zoals 

uitlatingen bewijs zijn. Op zijn hoogst is het grond voor een 

vermoeden.

 En nu zat Ester Nilsson, die schaamte en eer gewoonlijk 

verwierp omdat beide de mens tot slaaf van andermans 

oordelen maakten, zich daar af te vragen hoe ver ze haar jas 

moest uittrekken of aanhouden als ze niet wilde laten mer-

ken hoe verliefd ze was.
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 Ze spraken over Hugo, zijn werk, zijn positie, zijn presta-

ties. Hij stelde luttele vragen over haar, maar ze bracht het 

gesprek snel op hem terug en begon over een door hem ge-

maakte en door de jaren heen terugkerende beeldsequentie 

van mensen die in de regen bij een bushalte staan.

 Vanwaar dat motief en waarom terugkerend?

 Hugo stond op, strekte zijn armen boven zijn hoofd, nam 

een paar stappen en trok een papiertje van de muur. Ze zag 

zijn lijf van achteren en wilde opspringen om er haar armen 

omheen te slaan.

 ‘Omdat het mooi is,’ zei hij, verfrommelde het papiertje en 

gooide het in de prullenbak.

 Ze werd zwaar en loom van de manier waarop zijn lichaam 

voor haar ogen bewoog en van de zinnelijkheid waarover ie-

dereen die ziet dat mensen in de regen mooi kunnen zijn wel 

moet beschikken. Was dat niet precies waarnaar ze haar hele 

leven al zocht?

 Maar ze moest naar huis, naar een wachtende man, die uit 

angst voor het antwoord niet meer vroeg waar ze geweest was 

of waarom ze niet meer met hem praatte.


