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1.

Waar ben je verdomme?
 Ik heb je al minstens vier keer gebeld, maar je neemt nooit 
op. Je mobiele telefoon gaat net zo vruchteloos over als die van 
overspelige echtgenoten en gekwetste minnaressen. Het ein-
deloze, voortdurende rinkelen doet ofwel actieve onwil, ofwel 
milde ongeïnteresseerdheid van jouw kant vermoeden: ik weet 
niet welke van de twee soorten ‘ik neem niet op’ het meest be-
ledigend is.
 Om nog maar te zwijgen over de doodsangsten die ik uitsta 
als ik je niet kan bereiken, dat wil zeggen: altijd. Ik heb geleerd 
die angsten onder te brengen bij mijn ondeugden, niet langer 
bij jouw fouten. Maar daarom zijn ze nog niet minder zwaar 
te verduren. Elke ambulancesirene, elke weerkaatsing van een 
sterfgeval op het journaal opent het deksel van de doos van 
mijn angsten. Ik zie verkreukelde scooters, bloedige vechtpar-
tijen, dodelijke overdoses, politieagenten in de weer om een 
of andere illegale braspartij in toom te houden. Ik lees met 
masochistische gulzigheid de ramprubrieken over jouw soort-
genoten, platgedrukt in de massa tijdens raves, gevloerd door 
een of ander chemisch brouwsel, de keel doorgesneden tijdens 
een nachtelijke vechtpartij op een of andere anonieme parkeer-
plaats bij een discotheek, doodgeknuppeld door agenten die 
hun uniform onwaardig zijn.
 Een niet-ingecalculeerde moederlijke kwetsbaarheid doet 
mijn mannelijke aplomb verweken. Ik merk dat ik de twee 
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zwakheden bij elkaar optel: de hunkering van de Moeder om 
te beschermen, het dwingende verlangen van de Vader naar 
rechtschapenheid. Ik zie hoe ik je tegelijkertijd te hulp schiet 
en streng berisp; schizofrene karikatuur van het gezag.
 (Gezag: sinds je geboorte organiseer ik rondom dit woord 
vergaderingen die even hoogdravend zijn als vaag. De sprekers 
hebben allemaal mijn gezicht en in deze vergadering komen 
mijn intellectuele scherven bijeen om te proberen de verloren 
eenheid te hervinden, en iedereen verwijt alle anderen dat ze 
dom zijn. De ideale titel van deze chaotische bijeenkomst zou 
zijn: Hoe vaak had ik in plaats van je uit te schelden je juist moeten 
strelen? Hoe vaak heb ik je gestreeld terwijl ik je eigenlijk had moeten 
uitschelden?)

Het enige wat ik zeker weet, is dat je thuis bent geweest. De 
sporen van je aanwezigheid zijn onmiskenbaar. De kelim in de 
hal is een bergje met plooien en dalen. Zijn eerlijke, rechthoe-
kige vorm kan niet ontsnappen aan jouw komen of gaan: hij 
wordt ontwricht door de afdruk van jouw enorme schoenen, 
elke stap van jou correspondeert met een verandering van de 
oorspronkelijke vorm. Eeuwen van handvaardigheid van tien-
tallen volkeren – Kaukasiërs, Maghrebijnen, Persianen, Hin-
doestanen – worden omgewoeld wanneer jij daar loopt.
 Ten minste drie van de vier hoeken zijn opgekruld en een 
paar grote, golvende, niet parallelle plooien doen het horizon-
tale aanzicht van het kleed veranderen in het van nature onge-
lijkmatige silhouet van de aardkorst. ’s Winters voegen sporen 
van modder en dorre bladeren gewaagde varianten van Land 
Art toe aan de strenge geometrische decoraties van de kelim. 
’s Zomers is de ramp iets geordender, minder betoverend ver-
geleken bij het winterse pièce de milieu. Maar de schoen die af-
drukt en ontwortelt is steeds dezelfde: jij en je volksstam hebben 



9

sandalen en instapschoenen afgeschaft ten gunste van schuiten 
van opgevuld rubber die jullie voeten het hele jaar door ver-
zwelgen, in ijskoude sneeuw en in gloeiend heet zand. De baan 
van de aarde om de zon is jullie onbekend, jullie kleden je in een 
sneeuwstorm precies hetzelfde als wanneer de zon je schedel 
doet koken, jullie beschouwen weersomstandigheden als een 
detail dat tevergeefs klopt op het omhulsel van jullie cocon.
 In de keuken is de gootsteen gevuld met vuile borden. Klod-
ders saus, inmiddels ingedroogd door het vele koken, bedek-
ken het fornuis. Dit is de norm. De uitzondering (die in vro-
lijke opeenvolging kan variëren) is een aangekoekte pan, of 
het vergiet met geamputeerd handvat, of een ovenschaal met 
een restje macaroni dat zijn schimmel produceert precies op 
de plank voor de koelkast: een stap verder en het zou gered 
zijn, maar jouw meesterlijke vermogen om mee te gaan met de 
entropie van de wereld zit precies in dit piepkleine, nauwelijks 
waarneembare verschil tussen ‘gedaan’ en ‘niet gedaan’. Ook 
als het nauwelijks moeite zou kosten om de cirkel te sluiten, 
laat jij hem open. Je bent een perfectionist in nalatigheid.

In huis slingert meer dan één asbak rond die overloopt van peu-
ken. Hopelijk niet alleen van jou. Hier en daar stroomt uit het 
bergje een rebelse eenling, op de tafel gerold of op de grond 
gevallen. Met name de bank, jouw favoriete habitat, wordt op-
gesierd door asresten. Jij brengt je leven liggend door. Behal-
ve in de keuken, waar een ranzige geur overheerst, is het huis 
doordrenkt van de stank van sigarettenpeuken, en zelfs ik, die 
ook rookt, vind het onmogelijk om die doodsmantel te classi-
ficeren als het residu van iets prettigs. De meest ongeneeslijke 
kettingroker zou een paar keer per week hier moeten komen 
om met wat hem rest aan longen deze verbrande, modderige 
lucht in te ademen. Hij zou bevrijd zijn.
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Bijna stralend in dit gore en naar duisternis neigende tafereel is 
het sneeuwwitte aureool bij de koffiemachine. Het is gemaakt 
van suiker. Je zal het wel aanstellerig vinden om met je lepeltje 
de omtrek van het kopje te zoeken en daarom strooi je viriel je 
suiker met het brede en bruuske gebaar van een zaaier. Als je 
vervolgens het kopje optilt blijft er in het midden een maag-
delijk rondje over, met een ring van suiker eromheen. Ik ben 
eraan gehecht geraakt, net als aan de mieren die soms in strak 
gelid komen grazen op jouw onbedoelde hemellichaam.

De badkamervloer ligt bezaaid met natte handdoeken. Een 
handdoek ophangen aan het handdoekenhaakje is een activi-
teit die jij waarschijnlijk onbegrijpelijk vindt, net als alle han-
delingen die leiden tot het sluiten van de cirkel. Net als een la 
dichtdoen, of een kastdeur, nadat je die hebt geopend. Net als 
je kleren, die je overal neersmijt, van de vloer oprapen en op-
vouwen, die sweaters die eruitzien alsof ze zijn gedragen door 
een lichaam dat alleen bestaat uit ellebogen, met uitstulpin-
gen ook op plaatsen die geen enkele bestaansreden hebben, 
en bovendien zijn opgevuld met het t-shirt dat je in één be-
weging uittrekt samen met elk kledingstuk dat je eroverheen 
draagt. Het bovenste gedeelte van je klerenkast is één grote 
massa, een blok multiplex dat zich vormt wanneer er kleren 
bij komen, maar niet uiteenvalt wanneer er kleren weggehaald 
worden.
 Overal vuile onderbroeken. Duizenden. Miljoenen. Opge-
rold tot balletjes die vanwege hun geringe gewicht en de be-
perkte ruimte die ze innemen niet allemaal op de grond te-
rechtkomen. Sommige ook op planken en tafeltjes, als belletjes 
die in alle hoeken van het huis zijn vrijgekomen uit een myste-
rieus gas.
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Altijd wel een elektronisch apparaat dat niet is uitgezet. Op de 
muren van het donkere huis gedempte schijnsels van contro-
lelampjes, ledlampjes, zoemende beeldschermen als gloeiende 
kolen in de kachel van plattelandshuizen. Vaak vertoont de te-
levisie in je kamer ook als jij er niet bent een van die Ameri-
kaanse satirische cartoons (Family Guy of The Simpsons) waarin 
de consumptiemaatschappij wordt bespot. Of het is de laptop 
die muziek uitbraakt en verlaten op je bed ligt te reutelen (ik 
heb – tevergeefs – geprobeerd je uit te leggen dat dat heel ge-
vaarlijk is, dat het hele huis kan afbranden. Dit is mijn misera-
bele manier van gezag uitoefenen.)
 Alles blijft aanstaan, niets wordt uitgezet. Alles blijft open-
staan, niets wordt gesloten. Alles wordt begonnen, niets wordt 
afgemaakt.

Jij bent de perfecte consument. De droom van elke tiran of 
ambtenaar van de moderne dictatuur, voor wie het, om zijn de-
lirante muren overeind te houden, noodzakelijk is dat iedereen 
meer verbrandt dan hem verwarmt, meer eet dan hem voedt, 
meer verlicht dan hij kan zien, meer rookt dan hij kan roken, 
meer koopt dan hem bevredigt.
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2.

Volgens alle voorspellingen zullen halverwege deze eeuw de 
ouderen de heersende klasse in het westen zijn. Behoudens 
succesvolle invasies door de arme volkeren (arm en jong zul-
len dan synoniemen zijn, of zijn dat nu eigenlijk al), zal meer 
dan de helft van de bevolking bestaan uit personen van 75 jaar 
en ouder. Ik herhaal en benadruk: meer dan de helft van de 
bevolking. Miljarden kunstgebitten zullen klapperen op het 
ritme van de resttijd, miljarden incontinentieluiers zullen de 
laatste druppels uit verdorde lijven absorberen. Een krachtelo-
ze en achter hekken weggeborgen mensheid zal trachten haar 
macht te verlengen voorbij elke logische grens. Ik heb enige 
kans om daar deel van uit te gaan maken, mits ik mijn bloed-
vaten op orde houd, stop met drinken en roken en de kaasjes 
laat staan. Maar zal ik samen met andere levende doden tai chi 
kunnen beoefenen in een park zonder dat een sluipschutter 
van het Jongeren Bevrijdingsfront mij vanaf een dak midden in 
het voorhoofd raakt? Daarmee met één goed gemikt schot een 
eind makend aan mijn leed, en vooral aan het zijne?

Deze zojuist geschetste spectaculaire oorlogsperiode is slechts 
een van de vele aangrijpende episodes van de Grote Eindoor-
log, de oorlog tussen Ouderen en Jongeren, die de titel zal 
leveren voor een grootse, definitieve roman waaraan ik nu al 
een tijdje werk: De Grote Eindoorlog. Minstens een paar delen. 
Minimaal van Tolstojaanse dikte. Natuurlijk vereist de defini-
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tieve versie een rijpheid van expressie die op mijn leeftijd niet 
haalbaar is. Daarom zal ik de roman pas schrijven tussen mijn 
negentigste en vijfennegentigste, verschanst in een versterkt 
resort samen met andere vermogende stervenden zoals ik, ma-
nu militari verdedigd door piepjonge Aziatische en Afrikaanse 
huursoldaten die worden overbetaald om hun leeftijdgenoten 
neer te schieten en zo onze obscene doodsstrijd te beschermen. 
Voorlopig maak ik alleen maar aantekeningen, begin ik nu en 
dan aan een hoofdstuk, werk ik personages uit. Als je wilt zal ik 
je een keer iets laten lezen.

Ik weet nog niet of ik de Ouderen of de Jongeren zal laten 
winnen. Beide opties hebben hun voors en tegens, ik bedoel 
vanuit narratief oogpunt, want over het biologische oogpunt 
bestaan geen twijfels: of de Jongeren winnen, of de mensheid 
met heel haar glorieuze slijmspoor kan opsodemieteren. Het is 
overigens mogelijk, zeer wel mogelijk, dat een 95-jarige schrij-
ver (dat zal mijn leeftijd zijn wanneer met mondiale sensatie 
De Grote Eindoorlog uitkomt) weliswaar partij kiest voor het 
overleven van de Ouderen, maar hypocriet genoeg is om dat te 
verdoezelen, ook om niet in te druisen tegen het ethisch gevoel 
van de lezers en met name de lezeressen, die, zoals men weet, 
per definitie zeer gehecht zijn aan het idee van voortzetting van 
de soort.
 Ik heb besloten dat de held van het boek in staat moet zijn 
om de superieure vooruitziende blik van de Ouderen – oftewel 
van de schrijver zelf – en de redenen van dat verwarde maar 
in wezen geoorloofde perspectief dat ze ‘de toekomst van de 
mensheid’ noemen, tot een synthese te brengen.
 Kortom, de held van het boek kan niet anders dan een verra-
der zijn. Hij heet Brenno Alzheimer (de naam is provisorisch, 
ik ben bang dat hij te karikaturaal is: laat duidelijk zijn dat De 
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Grote Eindoorlog een historisch fresco met een sterk dramati-
sche inslag wordt) en is een van de leiders van de Ouderen, 
een aftandse en zeer gerespecteerde intellectueel. Hij heeft 
sympathie voor de vijand, beraamt in het diepste geheim een 
overwinning van de Jongeren en offert zich zelfs op voor de 
goede zaak. Hij wordt ontdekt en veroordeeld tot de kogel, 
maar slaagt erin vóór de executie te sterven door zijn medicij-
nen tegen hoge bloeddruk niet meer in te nemen.

Natuurlijk ben ik Brenno Alzheimer.



15

3.

Vandaag ben je wakker geworden op hetzelfde moment dat de 
hele stad wakker wordt. Wanneer het menselijk concert (het 
dreunen van het verkeer, het knarsen van de rolluiken, het 
klepperen van de voetstappen) steeds sterker aanzwelt. Wan-
neer de mensen naar hun werk gaan, de kinderen naar school, 
alles fris en nieuw lijkt en iedereen deel lijkt te hebben aan het-
zelfde ritme, leden van dezelfde gemeenschap.
 Heel jammer dat die stad Anchorage is.

Het is nu zeven uur ’s avonds. Het wordt donker. Voor de rest 
van de wereld is het bijna tijd om te eten. Niet voor jou en je 
volksstam. Voor jullie is het nooit bijna tijd en is de tijd nooit 
voorbij. Niet de sociale tijd – de tijd van de horloges, van de 
menselijke samenleving – noch de natuurlijke tijd – de afwis-
seling van licht en donker, de tijd die het ritme van de wereld 
dicteert en het leven van de dieren en de planten regelt, de tijd 
die de beweging van het universum laat weerkaatsen tot in de 
minutieuze meanders die ons herbergen – lijkt de gang van jul-
lie leven te kunnen beïnvloeden.
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4.

Je slaapt. In je klassieke opstelling, op de bank, in onderbroek, 
voor de televisie die aanstaat. Ik zet hem uit. In de kamer waar 
het eindelijk stil is drijft het zachte licht van een herfstmiddag. 
Jouw profiel, op de grens van volwassenheid, komt aarzelend 
over, alsof het kind dat je bent geweest het nog voor zichzelf 
wil opeisen. De onderuitgezakte onsamenhangendheid van je 
lichaam valt weg bij je intacte gezicht, je gladde gelaatstrek-
ken. Je adem is licht, je voorhoofd ontspannen, je oogleden zijn 
glad en strak als een nooit geopend boek. Ik heb heel duidelijk 
het gevoel dat dit moment – precies dit moment – het laat-
ste moment van je kindertijd is. Die kinderlijke gloed, die zelfs 
soms nog bij oude mensen de sporen van het begin zichtbaar 
maakt, zal verdwijnen en vervolgens in de loop van de jaren 
steeds minder vaak terugkomen. Maar op dit moment heeft 
jouw slapende gezicht een zuiverheid van lijnen die nooit meer 
te evenaren en dus definitief lijkt: het bevat een vaarwel aan de 
(weinige) jaren van onschuld.

Ik denk aan hoe makkelijk het was om van je te houden toen je 
klein was. Aan hoe moeilijk dat nu is, nu onze posturen gelijk 
zijn, nu jouw stem op de mijne lijkt en dus aanspraak maakt op 
dezelfde klanken en volumes, nu de ruimte die wordt ingeno-
men door onze lichamen dezelfde is.
 De natuurlijke liefde die men koestert voor kinderen is geen 
verdienste. Die vereist geen andere vermogens dan instinctie-
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ve. Ook een idioot of een cynicus is daartoe in staat. De teef 
die voor het eerst werpt is totaal onervaren maar zij opent met 
haar tanden de placentazak, likt de neus van haar pups zodat 
ze gaan ademen, zorgt dat ze op haar buik glijden en geeft zich 
over aan het gulzige zuigen van zeven, acht levensdiefjes. Het 
is jaren later, het is wanneer je kind (de hulpbehoevende engel 
die jou het gevoel gaf dat je god was omdat je hem voedde en 
beschermde, en jij vond het fijn om je sterk en goed te voelen) 
zich transformeert in een gelijke van jou, in een man, in een 
vrouw, kortom in iemand zoals jij, het is dán dat van hem hou-
den de deugden vereist waar het op aankomt. Geduld, geestes-
kracht, autoriteit, strengheid, generositeit, voorbeeldigheid... 
veel, veel te veel deugden voor iemand die intussen probeert 
verder te leven.
 ‘Iemand die intussen probeert verder te leven’, dat is een 
eerlijke definitie van de gemiddelde ouder: ik bedoel ouders 
van mijn generatie, maar voor de volledigheid – maar met veel 
minder bezorgdheden dan wij – ook de ouders die ons zijn 
voorgegaan. Met het sterke vermoeden – bijna een zekerheid – 
dat de vorige generaties veel beter waren uitgerust dan de on-
ze, waar het aankwam op de kunst niet over zich heen te laten 
lopen door hun kinderen.

Toen ik klein was mochten kinderen niet samen met de ouders 
aan tafel zitten zolang ze zich niet wisten te gedragen. De ou-
ders wilden rustig eten en praten. Kinderen zijn hinderen aan 
tafel, ze onderbreken, ze eisen alle aandacht op. Ik weet niet 
of het goed of fout was om ze buiten te sluiten van de grote-
mensendis. Maar het was in elk geval wel functioneel: en mijn 
ervaring is dat het dat ook was voor ons, de kinderen.
 Bij mijn grootouders thuis, aan zee, tijdens de eindeloze zo-
meravonden, aten mijn broer en ik vooruit, in de keuken of 
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liever nog op het terras. We zaten aan een tafeltje van rood en 
wit ijzer en genoten van een speciaal menu dat ons vrijstelde 
van de dreigende gruwelen die in gereedheid werden gebracht 
voor de volwassenen. Gewoonlijk werd er voor ons een helder 
soepje bereid (het liefst met griesmeel en heel veel Parmezaan-
se kaas), tong, stukjes perzik en af en toe een weelderige crème 
caramel die werd opgediend in een taartvorm met vakjes. De 
volwassenen kwamen om de beurt bij ons kijken en ik herin-
ner me met dankbaarheid de korte duur van die inspecties, de 
opgewekte eenlettergrepige woorden waarmee ze zich van het 
klusje afmaakten terwijl ze het ijs in hun glas lieten tinkelen, 
en terwijl zij weer verdwenen in de eetkamer, het vooruitzicht 
daar te kunnen blijven en in alle rust op een ligstoel de Donald 
Duck te lezen onder het gefluit van de zwaluwen in het dovende 
licht. Het was zo’n zeldzaam moment waarop de onbeweeglij-
ke tijd van mijn jeugd in een voorspelling zijn onbegrijpelijke 
verstrijken onthulde. Maar de nacht hoefde maar te komen, 
met al die feestelijke sterren, de lichtjes van de boten op zee, 
het geritsel en de stank van de muggen en de nachtvlinders die 
werden geëlektrocuteerd door de blauwige grill die aan de ter-
rasmuur hing, of alle weemoed werd weggeveegd om mij terug 
te geven aan het oneindige geluk van de zomer.
 Nu ik eraan terugdenk realiseer ik me dat ik die afgezon-
derde maaltijden niet heb ervaren als buitensluiting maar als 
uitbreiding. Zolang ik bouillon met griesmeel, tong en crème 
caramel kon eten met mijn broer tussen de zwaluwen die rake-
lings over het terras scheerden, betekende dat dat ik kind kon 
blijven. Dat ik kind wás. Dat ik zo die ingewikkelde, geesti-
ge, soms nerveuze conversaties waarmee de volwassenen in de 
weer waren, kon uitstellen: ik hoefde alleen maar te genieten 
van de vage weerkaatsing van die ingewikkelde woorden, die 
mijn ligstoel bereikte. Die weerkaatsing van klanken bevestig-
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de de geruststellende aanwezigheid van de volwassenen, dege-
nen die voor mij zorgden, mijn beschermers. Ik bevond mij 
in de marge van hun wereld. Maar ik was niet verbannen. Ik 
was opgenomen in het aura van de grote familie, maar alleen 
gelaten in mijn periferie van dovend licht, van in gedachten 
verzonken lamlendigheid, van onverantwoordelijkheid. Kind, 
een kind dat telt hoeveel punten crème caramel er zijn, zich 
afvraagt hoeveel hij er nog kan eten en hoeveel zijn broer, en 
nog niet weet – gelukkig voor hem en voor de redding van zijn 
geest – dat het tellen van de crème caramelpunten en het in-
schatten van de honger van je broer je voorbereidt op de strijd 
van het volwassen leven, het onrustige snakken van de grote 
mensen, de onderdrukking en de macht...

Met weemoed denk ik terug aan die gelukkige margepositie 
van mijn kindertijd, aan dat ‘voor-leven’, dat zo gevuld was met 
geuren, met gelukzalige momenten van eenzaamheid, met le-
ge, stille tijd, wanneer ik de nalatigheden of medeplichtighe-
den van de volwassenen zie, in restaurants, bij de herrie van 
hun lieverdjes die uitzinnig rondrennen, hysterisch gemaakt 
door een opgedrongen promiscuïteit zonder enige toerusting, 
zonder enige beschaving. Of wanneer ik het treurige exhibi-
tionisme zie van kinderen die door de platvloersheid van hun 
ouders veranderen in miniatuurvolwassenen, voor de leeuwen 
van de wrange ijdelheid en het kindermoorddadige voyeurisme 
van de grote mensen geworpen. Vanuit het gebied in mijn her-
senen waar de reactionairen die deel uitmaken van mijn sensi-
biliteit en mijn ervaring als in een miniatuurparlement zitting 
houden, wordt streng vastgesteld dat elke instorting van de 
orde een onvermijdelijke instorting van de schoonheid bete-
kent: en voordat een nieuwe schoonheid zal ingrijpen om onze 
levens weer orde en lucht te geven, kunnen er vele jaren of zelfs 
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vele generaties voorbijgaan. De progressieven weten niet wat 
ze hierop moeten antwoorden en verzoeken om schorsing van 
de zitting.


