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 ‘Toto, I’ve got a feeling we’re not in Kansas anymore.’
 – Judy Garland in The Wizard of Oz
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In de nacht van 26 op 27 juni 2011, kort na één uur, werd de aan-
dacht van automobilisten op de Hollywood Boulevard in Los An-
geles getrokken door een man die met een pikhouweel over zijn 
schouder midden op de weg in oostelijke richting liep. Een ge-
waarschuwde politiepatrouille trof de man aan op het noordelijke 
trottoir, vlak bij de kruising met Sycamore Avenue, waar hij met 
zijn houweel inhakte op een in de bodem aangebrachte ster van de 
Walk of Fame. Op de oproep om zijn bezigheid te staken reageer-
de hij niet. Toen de beambten hun bevel herhaalden, bedreigde hij 
hen met zijn houweel, waarop police officer Milton D. Harlander 
jr. hem door gericht gebruik van zijn dienstwapen buiten gevecht 
stelde. De man werd met een schotwond in zijn been overgebracht 
naar het Hollywood Community Hospital, waar hij ondanks in-
tensieve medische hulp in de vroege ochtenduren stierf. Sectie wees 
uit dat de doodsoorzaak een hartinfarct was, dat geen verband hield 
met de schotwond. Een intern onderzoek van het lapd bevestigde 
dat officer Harlander in elk opzicht correct had gehandeld.
 De man bleek een zekere Samuel A. Saunders te zijn, negen-
enveertig jaar, eigenaar van de videotheek Movies Forever, 14th 
Street, Santa Monica. De door hem beschadigde ster was opge-
dragen aan de acteur Arnie Walton (1914-1991). Of Saunders het 
doel van zijn vandalistische daad toevallig had uitgekozen of dat 
het om een gerichte aanval ging, kon niet worden vastgesteld. Op 
grond van het overlijden van de dader werd het onderzoek wegens 
vandalisme stopgezet.
 Samuel A. Saunders liet geen familie na. Een laatste wilsbe-
schikking werd niet gevonden. De bestanden van zijn videotheek 
werden overgedragen aan het Film & Television Archive van de 
ucla. Het betreft historische films en filmfragmenten op verschil-
lende beelddragers en persoonlijke papieren en aantekeningen. 
Het materiaal is tot op heden niet gearchiveerd.
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De door Samuel Anthony Saunders nagelaten stukken1 bestaan uit 
brieven, lijsten, notities, uitgeprinte internetpagina’s, geluidsbanden 
en verschillende aanzetten tot een literair of wetenschappelijk werk. 
Samen leveren ze een verhaal op, waarvan het waarheidsgehalte van-
uit de huidige optiek maar moeilijk te verifiëren valt.
 Het manuscript waarvan herhaaldelijk sprake is, noch de disserta-
tie waarop het is gebaseerd, is tussen de papieren teruggevonden. Om 
tot een reconstructie te komen heb ik uit de teksten en tekstfragmenten 
een keuze gemaakt en ze in een logische volgorde proberen te plaatsen. 
De volgorde van de afzonderlijke delen komt niet noodzakelijkerwijs 
overeen met de chronologie van hun ontstaan, voor zover die al vast te 
stellen valt. Data zijn alleen genoteerd wanneer ze (zoals bij de exact 
gedocumenteerde bandopnamen) vaststaan of met grote waarschijn-
lijkheid gereconstrueerd konden worden.
 Voor zover niet anders aangegeven zijn de schriftelijke documenten 
op de typemachine of de computer geschreven. In de teksten zelf heb ik 
– afgezien van de vertaling – geen veranderingen aangebracht. Meer-
dere beschrijvingen van dezelfde toedracht zijn weggelaten. Waar het 
me gepast leek, heb ik verklarende voetnoten toegevoegd.
 C.L.

1   In te zien in het Film & Television Archive van de ucla (302 East Melnitz, 
Box 951323, Los Angeles, CA 90095, http://www.cinema.ucla.edu), convo-
luut Saunders Estate P. 
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Tekstfragment Samuel A. Saunders

Ik haat hem. Ik haat hem. Ik haat hem. Zelfs vanuit zijn graf maakt 
hij zich nog vrolijk over me, verkneukelt hij zich grijnzend over 
mijn teleurstelling en wendt hij zich daarna schouderophalend af, 
zoals hij zich in Real Men afwendt nadat hij de veedief heeft dood-
geschoten. Hij keert de overwonnene de rug toe en kijkt niet om.
 Ik ken al zijn gebaren, zijn hele arsenaal aan acteertrucs: de op-
getrokken wenkbrauw, de schalks tegen de wang gehouden wijs-
vinger, de vooruitgestoken kin. Ik ken zijn charme, die net zo 
kunstmatig is als de aardbeiensmaak in een milkshake. Ik ken de 
lach die hij nu waarschijnlijk in de acteurshemel lacht, want uit de 
hel, die hij verdient, zal hij zich allang

[Met de hand toegevoegd:] nee!!! geen emoties!!! zakelijk 
blijven!!!

Manuscript Samuel A. Saunders

Soundstage Books, geen grote uitgeverij, maar gespecialiseerd in 
onderwerpen uit de filmwereld, had serieus belangstelling getoond 
voor het manuscript. De redacteur, een zekere Mr Williams, was 
zelfs echt enthousiast. Desondanks moest hij me uiteindelijk mee-
delen dat ze toch hadden besloten het niet te publiceren. Geble-
ken was dat niemand zich tegenwoordig nog voor Arnie Walton 
interesseerde. De meeste ondervraagden konden zelfs zijn naam 
niet plaatsen. Het risico dat het boek zou floppen was daarom te 
groot. Twintig jaar geleden, zei hij, was het iets anders geweest. Hij 
vond het jammer het te moeten afwijzen en wenste me veel succes. 
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In een van de oude films waar ik zo van hou, zou op dit moment 
het woord einde zijn verschenen.
 Soundstage Books was mijn laatste hoop geweest. Alle andere 
uitgeverijen, als ze al reageerden, hadden me afgescheept met een 
standaardbrief.
 Twintig jaar geleden zouden ze hebben toegehapt. Maar toen 
mocht ik het boek niet publiceren. Nu het zou mogen, wil nie-
mand het meer hebben.
 De enscenering van mijn ondergang zou afkomstig kunnen zijn 
uit een handboek voor scriptwriting. Iedere beginner weet dat je 
vlak voor de definitieve catastrofe nog één keer hoop moet laten 
opflakkeren.
 Die zag er in mijn geval zo uit: de studio stuurde me een brief 
met de mededeling dat ze nu niets meer tegen het boek hadden. 
Integendeel, ze zouden mijn project zelfs steunen en waren bereid 
tweehonderd exemplaren af te nemen tegen de winkelprijs.
 Waarschijnlijk willen ze zijn oude films nog een keer op de markt bren-
gen, als Blu-ray-Special-Super-Gold-Edition of hoe dat tegenwoordig heet 
als ze oude wijn in nieuwe zakken doen. Om te zorgen dat iemand zich 
voor hun vergeten oud-ster interesseert, hebben ze voor hun pr-werk een 
schandaal nodig. Dat ik hun moet leveren.
 Tweehonderd exemplaren! Ik had er honderdduizend kunnen verko-
pen, destijds.2 
 Toen de brief kwam, dacht ik dat het het volgende dreigement 
was, dat hun iets ter ore was gekomen over de nieuwe bewijzen – 
ik weet niet hoe dat had gekund, maar toen het nog om een proef-
schrift ging, is het hun ook gelukt – en dat ze me nu wilden belet-
ten die te publiceren. Brieven van McIlroy & Partners hebben nog 
nooit iets goeds betekend. Maar de brief was heel beleefd. De ad-
vocaten zijn van standpunt veranderd.

2   Kleiner gezette passages of zinsdelen in de teksten van Samuel Saunders zijn 
in het manuscript met een rood golflijntje gemarkeerd. Meestal betreft het 
te persoonlijke of te emotionele uitlatingen. Waarschijnlijk zijn ze in de niet 
bewaard gebleven eindversie geschrapt of geherformuleerd.
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 McIlroy & Partners. Die walgelijke paragrafenvreters met hun gelik-
te gezichten en hun gelikte conclusies. Eén keer ben ik erheen gegaan, ik 
wilde McIlroy persoonlijk spreken, hem duidelijk maken dat ze mijn le-
ven ruïneerden met hun advocatentrucs. Ze keken me alleen maar aan, 
meewarig bijna. Niemand krijgt McIlroy te spreken, zeker niet zo’n stuk 
onbenul als jij, zeiden hun gezichten. Om jou kapot te maken hebben we 
genoeg aan een beginnend juristje dat net van de schoolbanken komt.
 Tot op de dag van vandaag weet ik niet wie Arnie Walton des-
tijds het manuscript van mijn proefschrift in handen heeft ge-
speeld. Ik had het nog niet ingeleverd, alleen aan een paar mensen 
te lezen gegeven. Ik wilde meningen horen, voorstellen voor ver-
beteringen. En toen moest ik bij professor Styneberg komen.
 Styneberg, die ik ooit zo heb bewonderd. De beroemde professor Styne-
berg, de superliberaal die elk manifest waarin het om de artistieke vrij-
heid ging, als eerste ondertekende. Hij gaf me op zijn vaderlijke manier 
– zijn leugenachtige, vaderlijke manier – het advies om liever een ander 
onderwerp uit mijn onderzoeksterrein te kiezen. Een proefschrift 
over Arnie Walton was gewoon niet opportuun.
 Ik kon het niet begrijpen.
 Tot ik thuiskwam, en daar lag de eerste brief van McIlroy & 
Partners. Aantasting van de goede naam. Laster. Schadevergoe-
ding. Ze zouden me net zo lang hebben vervolgd tot er niets 
anders van me over was dan een berg schulden.
 Terwijl ik overal bewijzen voor had. Documenten en verklarin-
gen. Ik heb er niets aan gehad.
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Handgeschreven aantekening Samuel A. Saunders

Wie meer geld heeft, krijgt gelijk.

Manuscript Samuel A. Saunders

Als ik het boek toen had geschreven, zoals een vriend me had aan-
geraden,3 als ik de dissertatie had laten liggen en meteen aan het 
boek was begonnen, als ik het manuscript voor verschijning aan 
niemand had laten zien en de uitgeverij tot geheimhouding had 
verplicht, als het boek was verschenen en geen enkele aanklacht 
het meer uit de wereld had kunnen helpen – dan was het onge-
twijfeld een bestseller geworden. Een sensatie. In drommen zouden 
de reporters met hun telelenzen en reportagewagens op Roxbury Drive zijn 
voorgereden. Het smeedijzeren hek met de bespottelijke messingpunten 
zouden ze omver hebben geduwd. Ze zouden hem hun vragen door de me-
gafoon hebben toegeschreeuwd en het hele land zou ze hebben gehoord. 
En hij zou zich laf in zijn villa hebben verschanst en geweigerd hebben ant-
woord te geven. No comment, no comment, no comment. Vanaf die dag zou 
hij geen held meer zijn geweest. De hele wereld zou zich vrolijk over hem 
hebben gemaakt. De Academy zou hem zijn ere-Oscar hebben afgepakt.
 En ik zou een ster zijn geweest. Ik zou in de ene morning show 
na de andere hebben opgetreden. Een onderzoeksjournalist à la 
Bob Woodward. Watergate en Waltongate.
 Mijn proefschrift had ik daarna nog kunnen schrijven, met al-
le bijbehorende citaten en verwijzingen, dan was ik nu geen ge-
sjeesde academicus zonder diploma, maar hoogleraar in de film-
geschiedenis. Stynebergs werkkamer, de werkkamer waar mijn wereld ten 
onder ging, zou dan van mij zijn en niet van Barbara Cyslevski, die Har-
vard-trut met haar genderanalyses.

3  Zie de brief op p. 169 e.v.
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 Op weg naar mijn zaak maak ik soms een omweg via Hilgard Avenue. 
Alleen om langs de campus te rijden. Docent aan de ucla, daar zou ik 
recht op hebben. In plaats daarvan moet ik met een videotheek voor 
historische films het hoofd boven water houden.
 Boven water houden? Nog even en ik verzuip. Mijn zaakje 
draait met de maand slechter. Wat ik moeizaam heb verzameld, 
voor een deel heb opgediept uit archieven waar nog nooit iemand 
aan heeft gedacht, dat is tegenwoordig bijna allemaal op internet 
te vinden. Mijn businessplan is versleten. Als iemand vroeger bij-
voorbeeld op zoek was naar Those Awful Hats,4 dan belde hij mij; 
ik nam een cassette voor hem op of brandde een dvd en verdien-
de een paar dollar. Tegenwoordig struint hij internet af en heeft de 
film. Gratis. De tijden zijn veranderd.
 Movies Forever heb ik mijn zaak genoemd. De eeuwigheid is 
ook niet meer wat ze geweest is.
 En Arnie Walton resideerde tot aan zijn dood in die kolos op 
Roxbury Drive. In interviews vertelde hij altijd dat John Barrymore de 
vorige eigenaar van de villa met de pseudogotische torentjes was. Terwijl 
alleen Vince Rubenbauer, Barrymores impresario, er heeft gewoond. Zelfs 
wat dat detail betreft loog hij maar wat bij elkaar.
 Tegenwoordig is hij nagenoeg vergeten. Dat heb ik hem toege-
wenst en nu ondervind ik er zelf nadeel van. De mensen kennen 
hem niet meer. De publiciteitsmachine draait steeds sneller en be-
halve de paar heel grote iconen gaan ze allemaal naar de bliksem 
als ze niet elke dag nieuw voer leveren voor Facebook en Twitter. 
In 2001, op zijn tiende sterfdag, is er niet één artikel over hem ver-
schenen. Niet één. Ik heb ernaar gezocht. Alleen een paar freaks 
kennen hem nog, mensen zoals ik die ’s nachts om halfdrie de re-
runs van oude zwart-witfilms opnemen en achteraf bij de omroep 
hun beklag doen omdat de aftiteling met de namen van de mede-
werkers is weggelaten. Op de Walk of Fame staan de toeristen voor 
zijn ster en proberen te bedenken wie dat in godsnaam geweest 

4  1909, regie D.W. Griffith, hoofdrolspeler Mack Sennett.
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kan zijn, Arnie Walton. Ze vragen zich af in welke film ze hem ge-
zien kunnen hebben. Misschien hebben ze op het tripje naar de westkust 
hun oude opa meegenomen en die zegt dan: ‘Ik geloof dat hij altijd de held 
speelde.’
 Klopt, opa. Hij speelde altijd de held.
 Zijn roem is vervlogen en ik gun hem de degradatie naar de rubriek 
‘Wie was ook weer ...?’ Maar als hij niet meer bestaat, besta ik ook niet 
meer. Over een beroemdheid van eergisteren wil niemand een 
boek lezen. Nu ik het zou mogen publiceren, interesseert niemand 
zich er meer voor. We zijn allebei fossielen, overblijfselen uit een 
vergane tijd. De bioscoop, de echte bioscoop, bestaat niet meer. 
De studio’s verdienen hun geld alleen nog met popcornfilms voor 
tieners. Ontploffende auto’s en grappen over spijsverteringsfunc-
ties. Voor hun bespottelijke 3D-effecten moet je een gekleurde bril 
opzetten. Kindertroep. Ze schreeuwen steeds harder om elkaar te 
overstemmen. Omdat ze het kunstige liegen zijn verleerd.
 Het liegen dat Arnie Walton zo meesterlijk beheerste.
 We hebben elkaar nooit persoonlijk ontmoet. Geen enkele keer. 
Hij heeft altijd geweigerd met me te praten.
 Eén keer was het er bijna van gekomen. Hij maakte een promo-
tietournee voor de zogenaamde autobiografie5 die voor zijn zeven-
tigste verjaardag was verschenen en zou het broddelwerk signeren 
bij Books and Stuff, maar twee straten van mijn videotheek van-
daan. Ik wilde erheen en herrie schoppen. Hem confronteren met 
de feiten. De verzamelde pers uitleggen dat er geen woord klopt 
van wat hij in het boek zo zalvend vertelt over het begin van zijn 
carrière. Maar toen werd de signeersessie op het laatste moment 
afgelast. Misschien had hij gewoon geen zin, of hij had toen al last 
van de maagkanker waaraan hij uiteindelijk is gestorven.
 Hij heeft in zijn leven waarschijnlijk te veel ingeslikt.

[Met de hand toegevoegd:] ik haat hem!!!

5  From Berlin to Hollywood: An Actor’s Journey, New York 1984.
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Knipsel uit The Hollywood Reporter
van 10-9-1991

Ter herinnering aan de onlangs overleden acteur en Oscarwin-
naar Arnie Walton vindt op 14 september 1991 in Mann’s Chinese 
Theatre een lange nachtvoorstelling plaats van zijn belangrijkste 
films. Vertoond worden The Other Side of Hell, The Good Fight en 
No Time for Tears.6 Inleiding: professor Barbara Cyslevski, ucla. 
Aanvang 23.00 uur.

Manuscript Samuel A. Saunders

Natuurlijk heette hij niet echt Arnie Walton. Marilyn Monroe 
heette ook niet Marilyn Monroe en John Wayne niet John Wayne. 
Misschien heeft hij die naam niet eens zelf bedacht, maar alleen 
geen bezwaar gemaakt toen de pr-afdeling van de studio ermee 
aan kwam zetten. Aan aanpassingsvermogen heeft het hem nooit 
ontbroken. Arnie Walton was de amerikanisering van de naam 
waaronder hij in nazi-Duitsland carrière had gemaakt. En ook dat 
was al een pseudoniem.
 ‘Born Walter Arnold, March 23rd 1914, Neustadt, Germany.’ Zo 
staat het in zijn naturalization certificate. Klinkt authentiek en ge-
loofwaardig, zoals zoveel in zijn biografie. Maar: ik heb in Duits-
land drieëntwintig steden en gemeenten met de naam Neustadt 
gevonden (inclusief de stad Wejherowo in Polen, die in 1919 nog 
Neustadt in Westpreußen heette) en in geen van de drieëntwin-
tig met Duitse degelijkheid bijgehouden geboorteregisters is op die 
datum een Walter Arnold te vinden. Ook niet in de weken ervoor 
en erna.

6   Een lijst van de belangrijkste films waarin Arnie Walton heeft meegespeeld, 
is te vinden in aanhangsel A. Alle drie de lijsten in het aanhangsel zijn af-
komstig uit de papieren van Saunders.
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 Toch meen ik hem gevonden te hebben. Helaas zelfs twee keer, 
zodat ik hem niet duidelijk kan plaatsen. In Neustadt in Hessen 
(district Marburg-Biedenkopf ) werd op 23 maart 1914 een zekere 
Walter Arnold Kreuzer geboren en in het register van Neustadt an 
der Orla in Thüringen (Saale-Orla district) staat op dezelfde dag 
een zekere Walter Arnold Blaschke genoteerd. Er zijn veel voor-
beelden van acteurs die hun eigen voornaam als pseudoniem kie-
zen.
 Kreuzer of Blaschke. Een van beide was waarschijnlijk zijn ech-
te naam.
 De kunstenaarsnaam Walter Arnold duikt voor het eerst op in 
het Deutsches Bühnen-Jahrbuch 1932, waar hij wordt genoemd als 
acteur in het ensemble van het Reußisches Theater Gera. De aller-
eerste kritische vermelding is te vinden in de bespreking van een 
nieuwe enscenering van Maria Stuart (Geraer Zeitung van 11 janu-
ari 1933), waar staat: ‘De heer Walter Arnold deed het als officier 
van de lijfwacht heel behoorlijk.’
 Ook ik heb mijn werk behoorlijk gedaan, met wetenschappelijke gron-
digheid. Ik weet dat hij in Gera nog geen grote rollen heeft gespeeld. Toen 
hij begon, was hij waarschijnlijk niet het onmiddellijk bejubelde acteer-
genie waarvoor hij zich later zo graag uitgaf.
 In november 1933, in het tweede jaar van zijn engagement, werd 
zijn contract midden in het seizoen voortijdig ontbonden. In zijn 
autobiografie geeft hij als reden op dat hij zich openlijk solidair 
had verklaard met een collega die vanwege zijn Joodse afkomst was 
ontslagen, dus dat hij voor zijn overtuiging zijn carrière op het spel 
had gezet.7 Een mooi verhaal, dat goed past in het draaiboek van 
zijn heldenepos. Alleen komt het niet overeen met de feiten.
 De plaatselijke pers uit die tijd bericht uitvoerig over de ‘zuive-
ring van het ensemble van volksvreemde elementen’. Maar terwijl 
de naam van de ontslagen acteur, Siegfried Hirschberg, in alle arti-

7  From Berlin to Hollywood, p. 24. Helaas heb ik van zijn uitgever geen toe-
stemming gekregen om deze of een andere passage af te drukken.
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kelen wordt genoemd, is in dat verband nergens sprake van Wal-
ter Arnold, ook niet in de publicaties die zich hadden toegelegd 
op het met naam en toenaam aan de schandpaal nagelen van zoge-
naamde ‘Jodenlakeien’.
 De werkelijke verklaring voor de abrupte beëindiging van zijn 
contract heb ik gevonden in het Thüringisches Staatsarchiv Greiz, 
waar de (na een vernietigingsbevel van februari 1945 zeer onvolle-
dige) dossiers van de politieleiding van Gera worden bewaard. In 
het met de hand bijgehouden logboek van november 1933 valt on-
der de achttiende van de maand in de rubriek ‘Arrestaties’ de naam 
‘Arnold, Walter’ te ontcijferen, met de toevoeging ‘i.v.m. 175’. Het 
kan hier alleen gaan om de beruchte paragraaf 175 van het Duitse 
Rijkswetboek van Strafrecht, die bepaalde dat op ‘de tegennatuur-
lijke ontucht welke tussen personen van het mannelijk geslacht 
of door mensen met dieren wordt gepleegd’ een gevangenisstraf 
stond van zes maanden tot vier jaar. Walter Arnold kwam dus we-
gens homoseksuele handelingen in conflict met de autoriteiten. 
Omdat er geen aanklacht werd ingediend, moeten de betreffen-
de beschuldigingen ongegrond zijn gebleken, of – wat met het 
oog op zijn latere gedrag in soortgelijke situaties waarschijnlijker 
is – hij vond een discrete manier om strafvervolging te voorko-
men. Misschien heeft hij iemand anders aan de autoriteiten ver-
raden, iemand die interessanter voor hen was. In elk geval moet 
er een deal met de autoriteiten zijn gesloten. Vermoedelijk was 
de voortijdige en onmiddellijke beëindiging van zijn contract met 
het plaatselijke theater een daaraan verbonden voorwaarde.
 Voor het verdere verloop van Walter Arnolds carrière heeft die 
episode geen negatieve gevolgen gehad. Al in het volgende seizoen 
(1934-1935) komen we hem tegen als lid van het ensemble van het 
Hildesheimer Theater, waar hij voor het eerst belangrijke rollen 
speelt, zoals graaf Wetter vom Strahl in Das Käthchen von Heil-
bronn van Kleist. Een jaar later is hij de eerste jeugdige held bij het 
particuliere Leipziger Schauspielhaus (niet te verwarren met het 
Städtisches Schauspiel). Zijn vertolking van de prins van Hom-
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burg – eveneens van Kleist – wordt in de pers bejubeld en is voor 
de ufa waarschijnlijk aanleiding geweest om hem zijn eerste rol 
aan te bieden.
 Met Der Klassenprimus (1936) wist hij dan ook bij de film snel 
door te breken.8

Handgeschreven aantekening Samuel A. Saunders

Uitleggen hoe ik erop ben gekomen. Hoe ik op hem ben geko-
men. De indruk mag niet ontstaan dat ik van het begin af aan iets 
tegen hem heb gehad.
 Hij was voor mij een naam op een lijst, meer niet. Alfabetisch 
gerangschikt. Die lijst moet nog ergens zijn.9 Eindelijk een keer 
orde scheppen. De oude papieren uitzoeken. Het meeste wegsmij-
ten.
 ufa-acteurs in het Derde Rijk. De opsomming begon met Vik-
tor Afritsch, dat weet ik nog.
 Viktor Afritsch, Axel von Ambesser, Walter Arnold. Een van de 
vele namen.

Manuscript Samuel A. Saunders

De ufa-films die in de laatste oorlogsmaanden werden opgeno-
men, maar tijdens het Derde Rijk niet meer zijn voltooid en ver-
toond, dat was het terrein waar ik het onderwerp voor mijn dis-
sertatie moest zoeken. Professor Styneberg had me dat aangeraden 

8   Een lijst van de belangrijkste ufa-films van Walter Arnold is te vinden in 
aanhangsel B.

9   Tussen de papieren in het archief fta/ucla zit hij niet.
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omdat ik colleges Duits had gevolgd. (De familie van mijn groot-
moeder is vanuit Duitsland geïmmigreerd. Zelf heb ik de taal nooit 
echt perfect beheerst, maar mijn kennis is voldoende om pro-
bleemloos een gesprek te voeren of een interview te houden.)10 Een 
overzichtelijk gebied met een politiek aspect, precies wat men in 
die tijd zocht. En als onderwerp nog niet al te vaak behandeld. Een 
mijn waarin ik nog menige filmhistorische goudader kon ontdek-
ken. ‘Werkt u zich eerst maar eens in de problematiek in,’ zei Styne-
berg, ‘en pikt u er dan een geschikt aspect uit voor uw dissertatie.’
 Wat me aan dat voorstel het meest beviel, was dat je ervoor naar 
Europa moest. Daar was ik nog nooit geweest. Vooral Praag inte-
resseerde me. Toen het in Berlijn nauwelijks meer ging, hadden 
de Duitsers in Praag ijverig verder gefilmd, ‘omdat het vliegtuig-
lawaai in de rijkshoofdstad de geluidsopnamen verstoort’, zoals 
minister van Propaganda Goebbels officieel bekend liet maken. 
De echte reden was waarschijnlijk eerder dat zijn sterren niet in 
een stad wilden blijven die bijna dagelijks werd gebombardeerd.
 Mijn nasporingen hebben er toen toe geleid dat ik een ande-
re weg ben ingeslagen en nooit in Praag ben aangekomen. In de 
Duitse archieven lag veel meer materiaal dan ik had verwacht. Met 
de eerste schifting was ik weken bezig. Bij de Murnau-Stichting in 
Wiesbaden deden ze aanvankelijk heel correct en soms nogal in-
gewikkeld, vooral als het ging om de zogenaamde ‘gifkastfilms’, 
die vanwege hun nationaalsocialistische strekking waren verbo-
den. Eerst wilden ze absoluut niet inzien dat een wetenschappelijk 
werk iets anders is dan een openbare vertoning. Maar er waren ook 
twee vrij jonge archivarissen, met wie ik bevriend ben geraakt.
 Bij de defa in Oost-Berlijn waren ze verrassend vriendelijk en 
behulpzaam. In het Staatliches Filmarchiv der ddr heb ik zelfs 
een ontdekking gedaan. Tussen de opgeslagen filmrollen van Der 
Mann, dem man den Namen stahl vond ik een compleet afgemixt 

10   De talenkennis van Samuel Saunders valt te beoordelen aan de hand van de 
brief op p. 202 e.v.
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geluidsnegatief, waar niemand iets van wist. Het celluloid was nog 
in bruikbare toestand. Op die basis had van het aanwezige mate-
riaal de hele film gereconstrueerd kunnen worden, zoals de regis-
seur hem had gemonteerd.11 Het zou weliswaar niet meer dan een 
voetnoot in de filmgeschiedenis geweest zijn, maar beslist een die 
je carrière kon bevorderen.
 Ik heb geen carrière gemaakt. Het is anders gelopen. En dat had 
indirect ook te maken met mijn vondst in Oost-Berlijn.
 Ik was zo blij dat ik de twee archivarissen van de Murnau-Stich-
ting een paar dagen later heb uitgenodigd om de ontdekking met 
me te vieren. Ik weet nog dat we zijn gaan eten bij een Joegoslaaf, 
iets wat toen als heel exotisch gold, en daarna raadden ze een kroeg 
aan, die wel niets bijzonders was, maar voor filmgekken als wij een 
echte geheimtip, ik zou het wel zien.
 Bei Titi.
 Een sjofele tent, niet in de beste buurt. Klein en bedompt. Aan 
de muren verbleekte portretten van filmsterren, sommige gesig-
neerd en ingelijst, andere uit kranten geknipt en zo op de lambri-
sering geplakt. Een jukebox waaruit een vrouwenstem een oude 
schlager schetterde.
 Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn. Achteraf, ironisch 
genoeg, een passende titel.
 Titi zelf een vrouw die me stokoud leek. Rood geverfd haar met 
ouderwetse watergolven, maar zo dun dat de hoofdhuid erdoor-
heen schemerde. Over de diepe rimpels in haar gezicht had ze een 
jeugdig maskertje geschilderd. De dikke laag make-up kon een lit-
teken, dat van haar rechteroog over haar hele wang liep, niet hele-
maal verbergen. Titi rookte de ene sigaret na de andere, een soort 
dat ik nog nooit had gezien, met een lang kartonnen mondstuk 

11   1945, regie Wolfgang Staudte, hoofdrolspeler Axel von Ambesser. De hier 
door Saunders beoogde reconstructie heeft op een veel later tijdstip inder-
daad plaatsgevonden. De gerestaureerde versie van Der Mann, dem man den 
Namen stahl ging op 21-6-1996 in Berlijn in première.
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waarop haar geverfde lippen telkens een nieuwe afdruk achterlie-
ten. Op de peuken in de asbak zag het eruit als bloed.
 Er waren die avond maar weinig gasten en het duurde niet lang 
of ze kwam bij ons aan tafel zitten. Ik verbeeld me dat ik haar par-
fum nog ruik, een ouwelijke lucht van kunstbloemen. Bloemen en 
sigarettenrook.
 Haar stem was zo zacht dat je haar door het lawaai van de ou-
de schlagers amper kon verstaan. Later, toen ik haar beter kende, 
werd me duidelijk dat ze niet harder praatte omdat haar stem dan 
oversloeg en schril werd. Als ze zich ergens over opwond, vergat 
ze dat weleens en klonk ze als een heel andere vrouw. Als ze lachte 
– en ze lachte veel –, moest ze hoesten.
 Mijn collega’s stelden me voor als een beroemd wetenschapper 
uit de Verenigde Staten. ‘Een specialist in films uit de jaren dertig 
en veertig,’ zeiden ze. Waarop Titi me aan een heus examen onder-
wierp. Ze overhoorde me alsof ik een schooljongen was. Ze liep 
met me van foto naar foto en ik moest de namen noemen. Bij de 
grote sterren was dat eenvoudig, Willy Fritsch of Jenny Jugo, maar 
bij de meeste andere faalde ik jammerlijk. Telkens als ik weer hul-
peloos mijn schouders ophaalde, kreeg ik een berispend tikje op 
mijn wang. Dat moest plagerig overkomen, maar was op den duur 
behoorlijk onaangenaam.
 Op een van de foto’s – geen kaart met een handtekening en 
geen krantenknipsel, maar een doodgewone oude foto, sepia met 
kartelrand – stond een jonge, heel blonde vrouw, die met een ge-
forceerde glimlach stralend in de camera keek. ‘Wie is dat?’ vroeg 
Titi en toen ik het niet wist, kreeg ik geen tik, maar een volwassen 
draai om mijn oren.
 Mijn collega’s zaten achter hun pilsje en stikten van het lachen.
 ‘Dat ben ik,’ zei Titi.
 Zij was, vertelde ze bij de volgende sigaret, ook ooit actrice 
geweest, niet direct een ster, maar toch iemand die een ster had 
kunnen worden als de tijden anders waren geweest, als de oorlog 
langer had geduurd, als, als, als.
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 ‘Vroeger was ik namelijk knap,’ zei Titi. ‘Ook al zie je dat nu 
niet meer.’ Het was een uitnodiging tot een compliment, dat we 
haar dan ook uitgebreid maakten.
 Ze heette Tiziana Adam, een ongewone naam, waarvan ik eerst 
dacht dat het een pseudoniem was. Later bleek dat ze echt zo heet-
te.
 Tiziana Adam, geboren op 4 april 1924 in Treuchtlingen in Bei-
eren.
 Ze heeft, zoals ik later in het archief van de ufa heb vastgesteld, 
daar ook echt ooit een contract gehad, al speelde ze maar heel wei-
nig en dan nog alleen kleine rollen. Ze moet negentien geweest 
zijn toen ze naar Berlijn ging. Negentien en voor een carrière tot 
alles bereid.

Interview met Tiziana Adam
(4 augustus 1986)12

Een Uher, zie ik. Hebben jullie in Amerika geen modernere band-
recorders?
 Geleend van de stichting, ik snap het. Heel handig. Die dingen 
van tegenwoordig ... In mijn tijd ... Eigenlijk was het een tweede 
camera. Eén voor het beeld en de andere ... Het geluid was altijd 
een probleem. Om de twee filmstroken synchroon te krijgen. Vre-
selijk omslachtig. U weet dat natuurlijk. U bent wetenschapper.
 En de koptelefoons ... Olifantsoren ... Die werden zo genoemd 
omdat ... Zo groot waren die dingen ... We hadden een geluids-

12   De geluidsopnamen die Samuel Saunders van zijn interviews met Tiziana 
Adam heeft gemaakt, zijn technisch helaas niet van professionele kwaliteit. 
Vooral de vragen en interrupties van de interviewer zijn niet te verstaan, 
maar meestal wel uit de context op te maken. De gesprekken worden hier 
voor het eerst getranscribeerd.
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technicus, die was doof. Stokdoof, kunt u zich dat voorstellen? 
Een geluidstechnicus! Dat was toen we ...
 Ja, ja. Vraagt u maar. Test, één, twee, drie. Test, één, twee, drie. 
Vraagt u maar.
 Dat was eigenlijk toeval. Of eigenlijk ook niet. Ik wilde altijd 
bij de film. Als klein meisje al. Zoals anderen prinses willen wor-
den. Dierenarts. Ik wilde bij de film en mijn broertje ... Ze wilden 
allemaal bij het spoor. Treuchtlingen was een spoorwegstad. Een 
knooppunt. Daarom hebben de Amerikanen in 1945 dan ook ... 
Een misdaad was dat, als u het mij vraagt. Ook al bent u Ameri-
kaan, ik zeg gewoon wat ik ervan vind. Een misdaad. Mijn broer-
tje is bij de luchtaanval ... Vijftien jaar. Een kind. Ik zat toen al in 
Berlijn. Dat wil zeggen: ik zat al niet meer in Berlijn. Omdat we ...
 U moet me wel laten vertellen, als ik er al tijd ... In zo’n café ... 
Het werk is nooit klaar. Dat had ik toen ook niet kunnen dromen, 
dat ik ooit ... Elke nacht achter de bar. [Zingt] ‘Mijne heren, u ziet 
mij hier glazen omspoelen ...’ Kent u dat lied? Die Seeräuberjenny. 
Zulke rollen had ik graag ... Met diepgang. Maar zoiets kreeg ik 
toen natuurlijk nog niet. En later ... Het stuk was ook verboden.
 In 1943. Als stenotypiste. Geen honderdvijftig lettergrepen of 
zoiets bespottelijks, maar ... Banen waren in die tijd makkelijk te ... 
De mannen waren immers allemaal ... Onder de wapenen. Rare 
uitdrukking eigenlijk.
 In dienst.
 Ja, ja, u spreekt onze taal heel goed. Best goed.
 Stenotypiste. Typemiep. Bovendien zag ik er toen echt goed uit. 
Dat is ook altijd wat waard. Niet alleen bij de film. Een heel jong 
meisje. Mijn ouders waren het er helemaal niet mee eens dat ik in 
m’n eentje naar Berlijn ... Mijn moeder ... Die maakte zich zorgen 
om mijn maagdelijkheid.
 [Langdurig gelach, gehoest]
 Zet die koptelefoon maar zolang af.
 Toen was Berlijn het middelpunt van de wereld. Niet lang daar-
na was het het einde, maar toen ... We waren al niet meer aan de 
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winnende hand, maar ... Dat merk je niet meteen ... Nu zijn we 
natuurlijk wijzer, maar toen ... Er was geen boek waarin de toe-
komst al ... En als het er geweest was, zou ik het niet gelezen heb-
ben. Ik was zo jong. ‘Je bent als de lente,’ zei iemand eens tegen 
me. Niet zomaar iemand. Reinhold Servatius. De regisseur. Als 
wetenschapper zult u die naam wel kennen. ‘Als de lente.’ Dat zei 
hij. Als je me nu ziet, kun je je dat niet meer ...
 Heel aardig dat u dat zegt. Ik weet hoe ik eruitzie. ’s Avonds in 
het café gaat het nog. Als de verlichting ... Dan zie je alleen wat je 
moet zien. Maar nu overdag? Als u had willen filmen ... Maar u 
wilt alleen met uw Uher ... Ik zou nee gezegd hebben. Met een lit-
teken op je gezicht hoor je niet meer voor de camera.
 Eerst in een kledingbedrijf. Berghäuser & Co. Uniformen na-
tuurlijk, dat was toen een gouden business. Een beetje mode. Voor 
de vrouwen van de geüniformeerden. En voor de vriendinnetjes 
die ze erop na hielden. Allemaal. Bijna allemaal. Ik zou u verha-
len kunnen vertellen. Over heel bekende personen, die stiekem ... 
Maar dat is niet uw onderwerp.
 Toen was het nog gebruikelijk ... Nu niet meer, maar toen ... Elk 
bedrijf had zijn eigen mannequins. Om de modellen aan de vrou-
welijke klanten ... En aan hun mannen natuurlijk. Die moesten al 
dat moois per slot betalen. Pasdames. Het andere woord vonden ze 
te Frans. Bij Berghäuser zeiden we mannequins. Ik had er precies 
het goede figuur voor. Niet zo spichtig als ze tegenwoordig ... Als 
je dat op tv ... Modeshows. Waarbij je altijd het idee hebt dat je de 
botten hoort rammelen. Iets moest je wel op je ribben ...
 Dat was natuurlijk een interessanter baantje dan enkel op kan-
toor. Interessantere mensen. Je kwam snel nader tot elkaar in die 
tijd. Als zo iemand maar twee weken thuis was met verlof, dan ... 
Ze hadden allemaal haast.
 Wilt u echt geen sigaret? Ik voel me net een idioot als ik hier in 
m’n eentje zit te hoesten.
 [Pauze]
 Waar waren we gebleven? Ja, mannequin. Met frontofficieren 
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heb ik me nooit ingelaten. Principieel niet. Die waren altijd ... Te 
vlug weer weg. Daar had je niets aan. De anderen, die een luizen-
baantje ... Als ze in Berlijn ... Die konden veel nuttiger voor je zijn. 
Ook qua beroep.
 Iemand ... Van zijn voornaam heette hij Rainer, de rest weet 
ik niet meer. Iets belangrijks in de directie van de ufa. Misschien 
kunt u erachter komen wie dat was. U als onderzoeker. Die naam 
zou me interesseren.
 Nee, eigenlijk niet meer.
 Die heeft me aan mijn eerste rol bij de film ... Alleen het be-
tere figurantenwerk, maar ik was ... Zo trots als een aap. ‘Zoals 
u wenst, mevrouw.’ Dat was mijn enige zin. ‘Zoals u wenst, me-
vrouw.’ Toen de film klaar was ... Eruit geknipt. Mijn enige zin.
 Ik weet het niet meer. Iets met ‘liefde’. Is ook niet belangrijk 
hoe die film ... Later heb ik grotere rollen gekregen ... Geen grote, 
maar grotere.
 Dat had toen al niets meer met die Rainer te maken. Dat was 
maar ... Affaire is een goede term. Toepasselijk. Dat heeft Werner 
me later eens ... Die had wat met woorden.
 Werner Wagenknecht. De scenarioschrijver. Kent u die niet? 
Ik dacht dat u wetenschapper was. Weliswaar nog vreselijk jong. 
Maar jullie Amerikanen doen toch alles in een hurry. Met Werner 
zat het dus zo ...
 Zoals u wilt. Op het rijtje af. Waar waren we gebleven? Ja, af-
faire. Komt uit het Frans, heeft Werner me verteld. Daar betekent 
het ‘zaak’. Past goed bij wat ik met Rainer had. Het was een faire 
zaak. Hij heeft me aan een rol geholpen en ik heb hem ...
 [Gelach, gehoest]
 Vreselijk, dat gehoest. Geef me eens een vuurtje. Vroeger gaven 
ze een dame automatisch een vuurtje. Dat waren andere tijden.
 [Pauze]
 Ik had toen een contract met de ufa ... Niets groots, geen eigen 
kleedkamer of zo. Maar wel ufa. Alleen vanwege het geld had ik 
net zo goed bij Berghäuser ...
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 Dat is een verdomd onbeleefde vraag. Waarom? Omdat ik ta-
lent had, daarom. Omdat ik goed te filmen was, van alle kanten. 
Ook mijn gezicht, toen. Alleen de echt goede contacten ... Ik was 
tenslotte nieuw in de branche.
 Als ik bijvoorbeeld met Walter Arnold naar bed was gegaan ... 
Ik heb het geprobeerd. Nu kan ik het wel zeggen. Een oude vrouw 
mag alles zeggen. Ik zou er ook geen moeite mee gehad hebben. 
Een aantrekkelijke man. Uiterlijk. Toen wist ik nog niet wat hij ... 
Toen was ik nog naïef.
 Eén keer zijn we zelfs gaan dansen, heel officieel. Walter Arnold 
en ik. Een liefdadigheidsbal. Winterhulp of wat je toen ... Kleinpe-
ter had dat ... De productieleider. Een jurk had ik aan, daar droom 
ik nu nog van. Topklasse. Naar zoiets zouden ze bij Berghäuser ... 
Alleen geleend natuurlijk. Kleinpeter had overal contacten.
 Het was de bedoeling ... Ze moesten ons samen zien. Fotogra-
feren. Ik kan me nu nog voor mijn kop slaan dat ik dat tijdschrift 
niet meer heb. Für die Frau. Een grote foto en daaronder ... ‘Het 
nieuwe droompaar?’ Wel met een vraagteken, maar toch. Droom-
paar. Walter Arnold en Tiziana Adam. Een grote foto. Dat was het 
soort roddel dat ze op de pr-afdeling ...
 Hij was de perfecte gentleman. Zolang we daar waren. Cham-
pagne en bonbons en de hele mikmak. Kusjes. Danste als een en-
gel. [Neuriet het begin van een wals] Ze hadden kunnen den-
ken ... Ze moesten ook denken.
 Naderhand ... Niet eens thuisgebracht. Laat staan ... Helemaal 
niets. Hij heeft een taxi voor me besteld. Die mocht ik ook nog 
zelf ... In elk geval heeft Kleinpeter die vergoed. Als dienstrit.
 Als u het mij vraagt: bij Walter Arnold was alles altijd alleen 
maar schijn. Ook zijn verleidingskunsten. Een vrouw voelt dat. 
Een rol. Zolang de camera draaide, was hij ... Of als er een foto-
graaf in de buurt was. Maar verder? Allemaal schijn. En daarach-
ter ... Ik zou u dingen kunnen vertellen ...
 Hebt u sigaretten? De mijne zijn op.
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Manuscript Samuel A. Saunders

De herinneringen van Tiziana Adam moesten in mijn proefschrift 
een kleine aanvulling worden op de droge feiten. Iemand die de 
mensen nog persoonlijk had gekend.
 De grote namen, voor zover ze nog leefden, waren allemaal al 
uitgemolken. Duizend keer geïnterviewd. Titi nog niet. Juist om-
dat ze geen ster was geweest, zelfs geen starlet, bestond de kans om 
via haar een nieuwe kijk op personen en gebeurtenissen te krijgen. 
Niet betrouwbaar natuurlijk – oral history is zelden echt betrouw-
baar – maar interessant.
 Bovendien, dat beweerden de collega’s van het Murnau-Archief 
tenminste, was ze een ijverig verzamelaarster van spullen uit die 
tijd. Het was ongelooflijk wat ze allemaal had bewaard, zeiden die 
twee enthousiast, een ware goudmijn voor filmhistorische ontdek-
kingen. Eerst nam ik dat niet serieus, ik was er vast van overtuigd 
dat ze weer een geintje met me uithaalden. Een muur vol oude 
portretten van sterren is geen materiaal voor wetenschappelijk on-
derzoek.
 Totdat Titi me haar schatten liet zien. Niet meteen, pas toen ze 
na een aantal interviews vertrouwen in me had gekregen.
 In haar kleine woning boven de kroeg stonden stapels bana-
nendozen vol herinneringen. Het meeste was waardeloze rommel, 
dingen die ze alleen bewaarde om zichzelf te bewijzen dat ze inder-
daad ooit actrice was geweest. Maar er zat ook allerlei verrassends 
bij. Een originele oude ufa-filmklapper, de naam van de film die 
er ooit op had gestaan, was met een scherp voorwerp weggekrast. 
Een pistool, dat ze uit mijn handen rukte toen ik het wat beter wil-
de bekijken. ‘Het is nog geladen,’ zei ze. Tot op de dag van van-
daag weet ik niet of dat strookte met de waarheid of alleen met 
haar gevoel voor dramatiek. Het wapen deed het in elk geval wel, 
dat is later op tragische wijze gebleken. ‘Een Walther P38,’ zei ze. 
Uit haar mond klonk die vakterm vreemd, maar ze leek trots te 
zijn dat ze hem kende.


