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De kracht van de herhaling
Thomas Heerma van Voss

Het werk van Charles Bukowski heeft me lang tegengestaan. Wat
ik vooral slecht verdroeg was de zweem van rebellie die erom-
heen hing. Als Bukowski werd genoemd, gebeurde dat meestal
niet tijdens literaire praatprogramma’s of tijdens debatavon-
den, maar in hippe zaaltjes vol zelfverklaarde rebellen die ervan
droomden de wereld ooit te veranderen, of op donkere podia
waar beginnende auteurs hun fantasieloze seksproza voorla-
zen. Het stond me tegen hoe vaak Bukowski in zulke gevallen
als voorbeeld werd genoemd. Sommige kennissen die de tele-
visieserie Californication hadden gezien, begonnen plotseling
ook vol bewondering over drinkende en losbandige schrijvers te
praten, waarbij ze vroeg of laat altijd uitkwamen bij Bukowski.
Steeds sterker bekroop me het idee dat zijn reputatie zichzelf in
stand hield. Bovendien was ik bang dat iemand die in de jaren
zeventig onstuimig en gedurfd schreef, naar moderne maatsta-
ven weinig verrassend zou blijken te zijn. Zoals er van klassieke,
oude actiefilms tegenwoordig meestal niet veel meer overblijft
dan een opeenvolging van onbeholpen, spanningsloze achter-
volgingsscenes, zo vreesde ik dat de rebelsheid van Bukowski nu
vooral ouderwets en braaf zou aanvoelen.
Hetheeftbetrekkelijklang geduurd voordatikiets van hem las.
In een Amsterdams antiquariaat kwam ik toevallig een boek van
hem tegen. Het zag er oud en stoffig uit. Het omslag was lichtgrijs
en werd deels gevuld door een vervreemdend, grafisch vormge-
geven vierkant. Op de achterkant stond helemaal niets: geen titel,
geen plot, geen auteursfoto. Om de een of andere reden sprak die
kaalheid me heel erg aan. Ik kocht het boek en begon thuis direct



telezen.Alnaeen paarbladzijden raakte ik overtuigd door desstijl,
sober en zonder lange uitweidingen, maar nergens gemakzuch-
tig. Onder die onopgesmukte oppervlakte school namelijk een
zeldzame doorleefdheid, een wereld van onderdrukte en verzwe-
gen emoties; emoties die de protagonist wel voelt maar niet pre-
cies kan benoemen, die hij vermoedelijk ook niet wil benoemen.
Diezelfde avondlasik hetboek uit. Het was een oude, onvertaalde
uitgave van Factotum,de roman die unuin handen heeft.

Het jaartal: 1944. De Tweede Wereldoorlog is in volle gang,
het Amerikaanse leger strijdt op het Europese vasteland. Henry
Chinaski, een alcoholische aspirant-schrijver en hoofdrolspeler
van dit verhaal, is afgewezen als soldaat en blijft in Los Ange-
les. Daar ruilt hij het ene roemloze baantje in voor het andere
— vandaar ook de titel van de roman, een gebiedende wijs die
stamt uit het Latijn en is samengesteld uit de woorden ‘facere’
(‘doen’) en ‘totum’ (‘alles’). Ondertussen biedt de liefde, of wat
daarvoor moet doorgaan, geen uitkomst, en weigert zijn favo-
riete uitgeverij stelselmatig zijn fictie uit te geven.

Er zit een zeldzame, rauwe kracht in de beknopte verteltoon.
Het verhaal is tragisch, maar het verdriet wordt nergens uitge-
smeerd; Chinaski is hard en kritisch, zeker als het om hemzelf
gaat. De buitenwereld is misschien verrot, maar Chinaski zelf
staat daar nooit boven. Hij is niet verheven of speciaal, hij is net
zo grauw als de rest. Na zijn zoveelste ontslag merkt hij op: ‘Ik
begon een nieuwe baan altijd met het gevoel dat ik er snel weer de
brui aan zou geven of ontslagen zou worden, en dat gaf me een
ontspannen manier van doen die werd aangezien voor intelligentie
of een of andere geheime kracht.” Het zijn zulke zinnen — eigen-
zinnig, schijnbaar gevoelloos en daardoor zo indringend — die
Factotum een heel eigen geluid geven en Chinaski’s verhaal op
overtuigende wijze voortstuwen, van bijbaantje naar bijbaantje,
van vrouw naar vrouw, van whiskyglas naar whiskyglas. Zonder
dat er ooit iets werkelijk verandert.



Nee, het semiautobiografische Factotum heeft geen verhaal dat
zich laat samenvatten in een paar ronkende zinnen, er is nau-
welijks sprake van een plot. Een enkele criticus heeft de roman
daarom ook bekritiseerd: waar gaat het verhaal uiteindelijk nou
over, moet er niet enig groots drama in, had de roman op deze
manier niet twee keer zo dun kunnen zijn?

Maar de kracht van Factotum schuilt juist in die herhaling en
in het gebrek aan schokkende ontwikkelingen. Chinaski’s leven
staat niet in het teken van grote gebeurtenissen, er is geen alles-
overheersend verdriet of tragisch verlies. Zijn grootste drama
schuilt uiteindelijk in de afwezigheid van drama — en door die
herhaling van richtingloze baantjes en oppervlakkige lietkozin-
gen, wordt overtuigend de indruk gewekt dat er geen ontkomen
aan is. Chinaski’s leven mondt niet uit in een climax, het sukkelt
gewoon door, en door Bukowski’s rauwe taalgebruik kun je niet
anders dan met hem meegaan.

Hoe zwartgallig of vulgair de scénes soms ook worden, er is
nergens sprake van leedvermaak of zelfmedelijden. Daarvoor
kijkt Chinaski ook te nadrukkelijk terug. Zijn hele verhaal is in
de verleden tijd geschreven, en soms wekt hij tijdens een scene
zelf al de indruk dat hij er niet werkelijk aan deelneemt, maar
van een afstandje toekijkt. Hij registreert vooral, wat hij doet
en met wie hij praat, en juist doordat hij niet expliciteert wat
hij allemaal voelt of denkt, zijn wij in staat om zelf te voelen en
te denken. Geen enkele zin lijkt opgeschreven om een bepaald
effect op te roepen, en juist daardoor is de heldere, droogkomi-
sche taal zo bijzonder doeltreffend. Alsof Bukowski tegenover je
zit in een café en je dit verhaal vertelt, zonder onderbreking of
aarzeling. Alsof het er alleen maar z6 kan staan.

En dus gaan wij, de lezers, erin mee. Mee met de registrerende
blik van Chinaski, mee langs alle figuranten in zijn leven. Om-
dat er geen andere mogelijkheid is. Omdat wij uiteindelijk net
zoals de hoofdpersoon hopen op houvast, op zekerheid, omdat



we het net zoals hij anders willen doen dan de mensen in onze
omgeving, omdat we zoeken zonder te weten waarnaar.

In dat opzicht is de kale achterkant van die oude, Ameri-
kaanse uitgave perfect getroffen: Factotum is een roman over
eenzaamheid en leegte. En meer nog dan dat gaat het uitein-
delijk over wat er uit die leegte kan ontstaan, over de mogelijke
vruchtbaarheid en het potentiéle geluk van het alleen-zijn. Hal-
verwege de roman zegt Chinaski: ‘Tk was iemand die kracht put-
te uit alleen-zijn; zonder alleen-zijn was ik zoals anderen zonder
eten of water. ledere dag zonder alleen-zijn verzwakte me. Ik was
niet trots op mijn alleen-zijn, maar ik was er afhankelijk van. Het
donker van de kamer was als zonlicht voor me.’

Hier zien we hoe er uit absolute leegte, een donkere kamer
zonder anderen, de kiem van een schrijverschap ontstaat. Dat
gegeven voegt een heel nieuwe betekenislaag aan de roman toe
en zorgt ervoor dat er ondanks de overheersende somberte
werkelijk iets op het spel staat. Zo bekeken is het ook niet ver-
wonderlijk dat Chinaski, ondanks talloze tegenslagen, alsmaar
verder blijft schrijven, met een ambitie en volhardendheid die
niet lijken te passen bij zijn gedrag. ‘M’n ambitie wordt belem-
merd door luiheid, merkt Chinaski daar zelf over op in een van
zijn vele treffende oneliners. En, elders in de roman: ‘Het was
waar dat ik niet veel ambitie had, maar er zou toch ook werk moe-
ten bestaan voor mensen zonder ambitie, ik bedoel beter werk dan
wat ze je gewoonlijk gaven. Hoe kon je nou in hemelsnaam ple-
zier beleven aan een dag waarop je eerst om halfzeven ’s ochtends
door de wekker werd wakker gemaakt, dan uit bed sprong, je aan-
kleedde, je eten met moeite naar binnen werkte, scheet, piste, je
tanden poetste en je haar kamde, en je ten slotte door het verkeer
heen worstelde om ergens naartoe te gaan waar je voornamelijk
veel geld verdiende voor iemand anders en je bovendien dankbaar
moest zijn voor de kans het te mogen doen?

Factotum is een meeslepend verslag van iemands constante



gevecht tussen het conformeren aan de massa en het kiezen van
een eigen pad; tussen willen vergeten (door drank) en het wil-
len creéren van herinneringen die de moeite waard zijn; tussen
verlangen om te slagen in de maatschappij en het besef dat je
anders bent dan de rest. Bukowski doet, juist door zijn richting-
loze herhalingen en strakke verteltoon, iets waar weinig andere
auteurs in slagen. Hij lijkt het leven te beschrijven zoals het is,
net of het niet zomaar een verhaal is, maar werkelijk zo heeft
plaatsgevonden. Zijn papieren rebellie heeft daardoor veer-
tig jaar na verschijning nog steeds een zeldzame overtuigings-
kracht.






Voor John ¢ Barbara Martin

De romanschrijver verlangt er niet naar

de leeuw gras te zien eten.

Hij is er zich van bewust dat een en dezelfde God
de wolf en het lam schiep, toen glimlachte,

‘en zag dat het goed was’.

ANDRE GIDE






Toen ik om vijf uur ’s ochtends in New Orleans aankwam re-
gende het. Ik bleef een tijdje in het busstation zitten, maar de
mensen deprimeerden me, dus pakte ik mijn koffer en ging naar
buiten in de regen en begon te lopen. Ik wist niet waar ik een
kamer kon vinden, waar de arme buurt was.

Ik had een kartonnen koffer die zowat uit elkaar viel. Die was
ooit zwart geweest, maar de zwarte verf was er afgeschilferd en
het gele karton was zichtbaar geworden. Ik had dit proberen
op te lossen door zwarte schoenpoets over het blootgekomen
karton te smeren. Terwijl ik in de regen verder liep, begon de
schoenpoets op de koffer uit te lopen, en zonder het te weten
wreef ik zwarte strepen op mijn beide broekspijpen telkens als
ik de koffer in mijn andere hand nam.

Nou ja, het was een nieuwe stad. Misschien zou ik geluk heb-
ben.

Het hield op met regenen en de zon kwam tevoorschijn. Ik
was in de zwarte wijk. Ik liep traag verder.

‘Hé, zielige bleekscheet!

Ik zette mijn koffer neer. Op het trapje van een veranda zat
een halfbloed en ze schommelde met haar benen. Ze zag er ver-
domd goed uit.

‘Hallo, zielige bleekscheet!

Ik zei niets. Ik stond daar alleen maar en keek naar haar.

‘Wat dacht je van ’n nummertje, zielige bleekscheet?

Ze lachte naar me. Haar benen waren hoog over elkaar gesla-
gen en ze schopte met haar voeten; ze had mooie benen, hoge
hakken, en ze schopte met haar benen en lachte. Ik pakte mijn
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koffer op en liep over het tuinpad naar haar toe. Toen merkte ik
dat een gordijn aan een raam links van me een beetje bewoog.
Ik zag het gezicht van een zwarte man. Hij leek op Jersey Joe
Walcott. Ik liep het pad weer af naar het trottoir. Haar lach ach-
tervolgde me door de hele straat.

Ik had een kamer op de eerste verdieping tegenover een bar.
De bar heette The Gangplank Café. Vanuit mijn kamer kon ik
door de open bardeuren in de bar kijken. Ik zag een paar ongure
gezichten in die bar, een paar interessante gezichten. Ik bleef ’s
nachts in mijn kamer en dronk wijn en keek naar de gezichten
in de bar terwijl mijn geld opraakte. Overdag maakte ik lange
trage wandelingen. Ik zat urenlang naar duiven te staren. Ik at
één maaltijd per dag om wat langer met mijn geld te kunnen
doen. Ik ontdekte een morsig café met een morsige baas, maar
je kreeg er een uitgebreid ontbijt — pannenkoeken, grutten,
worst — voor heel weinig geld.

Op een dag ging ik, zoals gewoonlijk, de straat op en liep wat te
slenteren. Ik was opgewekt en ontspannen. De zon was precies
goed. Zacht. Er hing rust in de lucht. Toen ik het midden van het
blok naderde, zag ik een man in de deuropening van een winkel
staan. Ik wandelde voorbij.

‘Hé, MAKKER!

Ik bleef staan en draaide me om.

‘Zoek je werk?’

Ik liep naar hem terug. Over zijn schouder kon ik een grote
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donkere kamer zien. Er stond een lange tafel met mannen en
vrouwen aan weerszijden. Ze hielden hamers vast waarmee ze
op voorwerpen sloegen die voor hen lagen. In het donker leken
de voorwerpen op mosselen. Ze roken als mosselen. Tk draaide
me om en liep de straat verder af.

Ik herinnerde me hoe mijn vader elke avond thuiskwam en
tegen mijn moeder over zijn werk praatte. Dat begon als hij
de deur binnenstapte, ging door tijdens het avondeten en ein-
digde in de slaapkamer waar mijn vader om acht uur ‘Lich-
ten Uit!” schreeuwde, zodat hij zijn rust kreeg en krachten kon
opdoen voor het werk de volgende dag. Alles draaide om zijn
werk.

Op de hoek werd ik aangeklampt door een andere man.

‘Luister ’s, vriend... begon hij.

Ja?’ vroeg ik.

‘Luister ’s, ik ben ’n veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Tk
heb m’nleven op 't spel gezet voor ditland, maar niemand neemt
me in dienst, niemand geeft me werk. Wat ik gedaan heb wordt
niet op prijs gesteld. Ik heb honger, kun je me niet helpen...?’

‘Tk heb geen werk’

‘Je hebt geen werk?’

‘Dat klopt.

Ik liep weg. Ik stak de straat over.

‘Je liegt!” schreeuwde hij. ‘Je werkt. Je hebt 'n baan! Een paar
dagen later zocht ik een baan.

4

De man achter het bureau droeg een gehoorapparaat en het
snoer liep naar beneden langs de zijkant van zijn gezicht tot in
zijn hemd waar hij de batterij verborg. Het kantoor was donker
en gezellig. Hij droeg een versleten bruin pak met een verkreu-
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keld wit overhemd en een stropdas die aan de randen gerafeld
was. Hij heette Heathercliff.

Ik had de advertentie in de plaatselijke krant gezien en de fir-
ma was in de buurt van mijn kamer.

ZOEK AMBITIEUZE JONGE MAN DIE AAN DE TOEKOMST WIL
WERKEN. ERV. NIET NODIG. BEGIN IN EXPEDITIEAFDELING

EN KLIM OP.

Ik stond buiten te wachten met vijf of zes jonge mannen die
allemaal probeerden er ambitieus uit te zien. We hadden onze
sollicitatieformulieren ingevuld en stonden nu te wachten. Ik
werd als laatste binnengeroepen.

‘Meneer Chinaski, waarom bent u bij de spoorwegen wegge-
gaan?

“Tja, ik zie geen toekomst in de spoorwegen.

Ze hebben goede vakbonden, gezondheidszorg, pensioen’

‘Op mijn leeftijd kan pensioen zo goed als overbodig worden
beschouwd.

‘Waarom bent u naar New Orleans gekomen?’

‘Tk had te veel vrienden in Los Angeles, vrienden van wie ik
het gevoel had dat ze m’n carrie¢re in de weg stonden. Ik wilde
ergens naartoe waar ik me kon concentreren zonder te worden
lastiggevallen.

‘Hoe weten we dat u’t een tijdje bij ons zult volhouden?’

‘Misschien doe ik dat wel niet.

‘Waarom niet?’

‘Uw advertentie stelde dat er toekomst was voor 'n ambiti-
euze man. Als hier geen toekomst is, dan moet ik weer vertrek-
ken’

‘Waarom hebt u zich niet geschoren? Hebt u 'n weddenschap
verloren?’

‘Nog niet.
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‘Nog niet?’

‘Nee, ik heb met m’n huisbaas gewed dat ik binnen 'n dag
werk zou vinden, zelfs ongeschoren.

‘Goed, u hoort van ons.

‘Tk heb geen telefoon.

‘Dat geeft niet, meneer Chinaski.

Ik vertrok weer en ging terug naar mijn kamer. Ik ging door
de smerige gang en nam een heet bad. Toen trok ik mijn kleren
weer aan en liep de straat op en kocht een fles wijn. Ik keerde
terug naar mijn kamer en zat bij het raam en dronk en keek
naar de mensen in de bar, naar de mensen die voorbijliepen. Tk
dronk langzaam en overwoog weer een revolver aan te schaffen
en het vlug te doen — zonder er te veel woorden en gedachten
aan te verspillen. Een kwestie van lef. Ik vroeg me af of ik wel lef
had. Ik dronk de fles leeg en kroop in bed en sliep. Tk werd om
een uur of vier ’s middags gewekt door geklop op de deur. Het
was een jongen van Western Union. Ik opende het telegram.

M.H. CHINASKI. MORGENVROEG 8§ U AANMELDEN.
R.M. HEATHERCLIFF CO.

Het was een firma die tijdschriften verspreidde en we stonden
aan de inpaktafel en controleerden de bestellingen om te zien
of de aantallen wel met de facturen overeenstemden. Daarna te-
kenden we de factuur en pakten de bestelling in voor verzending
buiten de stad, of we legden de tijdschriften opzij voor plaatse-
lijke levering per vrachtwagen. Het werk was makkelijk en saai,
maar er heerste voortdurend onrust onder het personeel. Ze
maakten zich zorgen om hun baan. Er waren zowel jonge man-
nen als vrouwen en er leek geen echte opzichter te zijn. Na een
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paar uur begonnen twee vrouwen te ruzién. Het ging over de
tijdschriften. We waren stripverhalen aan het inpakken en er was
iets misgegaan aan de andere kant van de tafel. De twee vrouwen
wonden zich meer en meer op tijdens de discussie.

‘Luister ’s, zei ik, ‘deze blaadjes zijn het lezen niet eens waard,
laat staan dat je er ruzie over maakt.

‘Hoor ’s, zei een van de vrouwen, ‘we weten dat je je te goed
voelt voor dit werk’

‘Te goed?’

‘Ja, je houding. Denk je soms dat we ’t niet hebben gemerkt?’

Toen had ik voor het eerst door dat het niet voldoende was je
werk gewoon te doen, je moest je ervoor interesseren, je moest
er zelfs een passie voor hebben.

Ik werkte daar drie of vier dagen, en toen werden we op vrij-
dag uitbetaald, precies volgens het aantal uren dat we hadden
gewerkt. We kregen gele enveloppen met groene bankbiljetten
en de juiste hoeveelheid kleingeld. Echt geld, geen cheques.

Tegen sluitingstijd kwam de vrachtwagenchauffeur iets vroe-
ger terug. Hij zat op een stapel tijdschriften en rookte een sigaret.

‘Ja, Harry, zei hij tegen een van de medewerkers, ‘ik heb van-
daag opslag gekregen. Ik heb twee dollar opslag gekregen.

Na m’n werk haalde ik een fles wijn, ging naar mijn kamer,
nam een slok, ging naar beneden en belde mijn firma op. De
telefoon ging een hele tijd over. Ten slotte nam meneer Heather-
cliff op. Hij was er nog.

‘Meneer Heathercliff?’

Ja?

‘U spreekt met Chinaski.’

‘Ja, meneer Chinaski?’

‘Tk wil twee dollar opslag’

‘Wat?’

‘U hoort me goed. De vrachtwagenchauffeur heeft opslag ge-
kregen.
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‘Maar hij werkt al twee jaar bij ons.

‘Tk heb opslag nodig.

‘Je krijgt zeventien dollar per week en je vraagt er negentien?’
‘Inderdaad. Krijg ik ze of niet?’

‘Dat kunnen we echt niet doen.

‘Dan kap ik ermee.’ Ik hing op.

’s Maandags had ik een kater. Ik schoor me en ging op een ad-
vertentie af. Ik zat tegenover de redacteur, een man in hemds-
mouwen met grote wallen onder zijn ogen. Hij zag eruit alsof
hij een week niet had geslapen. Het was koel en donker daarbin-
nen. Het was de zetterij van een van de twee kranten van de stad,
de kleinste. Er zaten mannen aan bureaus onder leeslampen aan
kopij te werken.

“Twaalf dollar per week; zei hij.

‘Goed, zei ik, ‘ik doe ’t.

Ik werkte met een kleine dikke man met een ongezond ogende
buik. Hij had een ouderwets zakhorloge aan een gouden ketting
en hij droeg een vest, een groene zonneklep, had dikke lippen en
een vlezige donkere uitdrukking op zijn gezicht. De lijnen in zijn
gezicht waren nietszeggend en karakterloos; zijn gezicht zag eruit
alsof het een paar keer was gevouwen en dan gladgestreken, zoals
eenstukkarton. Hijdroegschoenen metvierkante neuzen,kauw-
detabak en spuwde het sap in een kwispedoor bij zijn voeten.

‘Meneer Belger, zei hij over de man die hard aan slaap toe
was, ‘heeft hard gewerkt om deze krant weer op de been te hel-
pen. Het is 'n goeie man. We stonden op ’t punt failliet te gaan
toen ie de zaak overnam.

Hij keek me aan. ‘Gewoonlijk geven ze deze baan aan ’n stu-
dent’
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Hij is een zeikerd, dacht ik, een echte zeikerd.

‘Tk bedoel, zei hij, ‘gewoonlijk gaat deze baan naar 'n student.
Hij kan dan wat in z’n boeken leren terwijl ie wacht tot ie wordt
geroepen. Ben jij 'n student?’

‘Nee.

‘Gewoonlijk gaat deze baan naar ’n student.’

Ik liep naar mijn werkkamer en ging zitten. De kamer stond
vol rijen en rijen metalen laden en in de laden lagen gegraveer-
de zinken platen die voor advertenties waren gebruikt. Veel van
die platen werden steeds weer opnieuw gebruikt. Er lag ook veel
zetsel — namen van klanten en logo’s. Telkens als de dikke man
‘Chinaski!” riep, ging ik kijken welke advertentie of welk zetsel
hij nodig had. Ik werd vaak naar de concurrerende krant ge-
stuurd om een paar van hun lettersoorten te lenen. Zij leenden
ook de onze. Het was een mooie wandeling en ik vond een bar
in een steegje waar je voor vijf cent een glas bier kreeg. De dikke
man riep me niet dikwijls en die bar werd mijn stamkroeg. De
dikke man begon me te missen. Eerst wierp hij me alleen maar
onvriendelijke blikken toe. Toen vroeg hij op een dag: ‘Waar ben
je geweest?’

‘Even een biertje drinken.

‘Dit is 'n baan voor 'n student.

‘Tk ben geen student.

‘Tk zal je moeten ontslaan. Ik heb iemand nodig die hier altijd
aanwezig en beschikbaar is.

De dikke man nam me mee naar Belger, die er nog steeds
even moe uitzag. ‘Dit is 'n baan voor 'n student, meneer Belger.
Ik vrees dat deze man hier niet op zijn plaats is. We hebben 'n
student nodig.

‘Goed, zei Belger. De dikke man ging weg.

‘Hoeveel krijg je van ons?’ vroeg Belger.

Vijf dagen.

‘Oké, breng dit naar de loonadministratie.

20



