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W aarin sprake is van mensen van wie niemand nog weet 
waar ze zijn, van een stervenspact dat het zout van 

het leven is, van de machtige roep van het woud en van de lief-
de waaraan het leven ook zijn waarde ontleent. Het verhaal is 
niet erg waarschijnlijk, maar omdat er getuigen waren, kunnen 
we het maar beter geloven. Anders zouden we ons de toegang 
ontzeggen tot de verre, vreemde streken die een wijkplaats bieden 
aan mensen zoals er maar weinigen zijn op de wereld.
 Dit is het verhaal van drie oude mannen die ervoor hebben 
gekozen zich onzichtbaar te maken in het bos. Drie mensen voor 
wie vrijheid het hoogste goed is.
 ‘Vrijheid is zelf kiezen hoe je wilt leven.’
 ‘En hoe je wilt sterven.’
 Dat zullen Tom en Charlie tegen hun bezoekster zeggen. Sa-
men zijn ze bijna twee eeuwen oud. Tom, zesentachtig jaar, en 
Charlie, drie jaar ouder. Ze denken nog heel wat jaren voort te 
kunnen.
 De derde spreekt niet meer. Hij is zojuist gestorven. Dood en 
begraven, zal Charlie tegen de bezoekster zeggen, die zal weige-
ren het te geloven, zo lang was de weg die ze heeft afgelegd naar 
die Boychuck, of Ted of Ed of Edward, de steeds weer andere voor-
naam en de ongewisheid van zijn lot zullen het hele verhaal door 
voortdurend terugkeren.
 De bezoekster is fotografe en heeft nog geen naam.
 En de liefde? Wel, de liefde zal nog even op zich laten wachten.
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De fotografe

Ik had kilometers en kilometers afgelegd onder een drei-
gende hemel, en ik vroeg me af of ik in het bos een open 
plek zou vinden voordat de nacht inviel, of althans voor-
dat het onweer zou losbarsten. De hele middag had ik 
over drassige wegen gereden die me alleen naar een wir-
war van quadpistes en sleeppaden hadden gebracht, en 
toen niets meer, alleen uitgestrekte vlakten met klei, bed-
den veenmos en muren van sparren, zwarte vestingmuren 
die steeds ondoordringbaarder werden. Het bos zou zich 
boven me sluiten zonder dat ik die Ted of Ed of Edward 
Boychuck te pakken zou krijgen, de voornaam was steeds 
anders maar de achternaam bleef dezelfde, wat erop wees 
dat wat ik gehoord had over die Boychuck, een van de 
laatste overlevenden van de Great Fires, niet helemaal uit 
de lucht was gegrepen.
 Ik was op weg gegaan met aanwijzingen die me toerei-
kend hadden geleken. Na de weg langs de rivier rechts 
afslaan, een kilometer of vijftien doorrijden tot aan Lac 
Perfection, gemakkelijk te herkennen, het water is groen, 
jadekleurig, gletsjerwater uit het quartair, en het heeft de 
vorm van een bord, volmaakt rond, vandaar de naam, en 
na een blik op het bord van jade links afslaan, daar staat 
een roestige schachttoren, een kilometer of tien recht-
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door rijden, de zijwegen vooral negeren, anders kom je 
uit op oude bospaden, en daarna kan het niet missen, er 
is alleen die weg die nergens naartoe gaat. Als je rechts 
kijkt, zie je een beek die in cascades over basaltblokken 
naar beneden stroomt, daar heeft Boychuck zijn hut, 
maar ik kan het maar beter meteen zeggen, hij is niet dol 
op bezoekers.
 De rivier, het meer van jade, de oude mijnstut, ik had 
alle aanwijzingen opgevolgd, maar geen snelstromende 
beek en geen hut en ik had het einde van de weg bereikt. 
Verderop was een onbegaan pad, net goed genoeg voor 
een quad, niet iets waarop mijn pick-up zich had willen 
wagen. Ik vroeg me al af of ik terug zou gaan of me voor 
de nacht achter in de pick-up zou installeren, toen ik on-
der aan een heuvel rook zag opstijgen, een smal lint dat 
zachtjes boven de top van de bomen zweefde. Een uitno-
diging.
 De ogen van Charlie, meteen toen hij me opmerkte op 
de open plek rond zijn groepje hutten, gaven een waar-
schuwing af. Niemand betreedt zijn domein zonder daar-
toe te zijn uitgenodigd.
 Ruimschoots voordat ik aankwam had zijn hond me al 
aangekondigd, en Charlie stond op me te wachten voor 
wat zijn woonhut moest zijn, want vandaar steeg de rook 
op. Hij had zijn armen vol houtblokken, wat erop duid-
de dat hij net zijn avondeten wilde gaan klaarmaken. Hij 
hield de lading hout tegen zijn borst zolang we aan het 
praten waren, voor de deur die hij duidelijk niet van plan 
was voor me open te doen. De deur was een hor. De an-
dere, de hoofdingang, stond open om de warmte van het 
vuur dat binnen aangloeide te laten ontsnappen. Ik kon 
niet zien hoe het er in de hut uitzag, het was er donker 
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en rommelig, maar de lucht die naar buiten kwam, ken-
de ik. De lucht van de bosbewoners die al jarenlang in 
eenzaamheid leven, in nauw contact met alles wat ligt 
te verteren en te rotten. Vooral de geur van ongewas-
sen lichamen, nooit heb ik ergens in een van de hutten 
van mijn oude vrienden de bosbewoners een douche of 
een bad gezien. De lucht van braadvet, ze houden zich 
voornamelijk in leven met gebraden vlees, dikke ragouts, 
wild dat veel vet vereist. De geur van stof dat zich in la-
gen vastzet op alles wat niet beweegt. En de lucht van 
verschaalde tabak, hun voornaamste drug. De antirook-
campagnes zijn niet tot hen doorgedrongen, sommigen 
pruimen nog steeds hun kluitje nicotine en snuiven de-
voot hun Copenhagen. Wat tabak voor hen betekent laat 
zich moeilijk indenken.
 De sigaret van Charlie schoof heen en weer van de ene 
kant van zijn mond naar de andere, als een tam diertje, 
en toen ze uiteindelijk was opgerookt, bleef de peuk in 
zijn mondhoek hangen. Nog steeds had hij geen woord 
gezegd.
 Eerst dacht ik dat hij het was, Ed Boychuck, of Ted 
of Edward, de man die de Great Fires had overleefd en 
die zijn leven was ontvlucht in het bos. Hij liet zich maar 
heel af en toe zien in het hotel waar ik de vorige nacht 
had geslapen. Het hotel was een rariteit, een kolossaal ge-
bouw op een totaal verlaten plek, drie verdiepingen van 
wat waarschijnlijk een summum van chic was geweest en 
nu alleen nog een relict van beschaving midden in het 
bos. Degene die ik had aangezien voor de eigenaar maar 
die alleen de manager was, noem me maar Steve, had hij 
gezegd toen we aan de praat raakten, vertelde dat het ho-
tel was gebouwd door een zonderling die barstte van de 
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poen, een Libanees die fortuin had gemaakt in de ster-
kedrank die hij versneed, en die zich erop had toegelegd 
in megalomane bouwprojecten weer van zijn geld af te 
komen. Hij had gedacht dat de spoorlijn een lus zou ma-
ken naar wat een nieuw Klondyke beloofde te worden en 
hij had de clientèle die werd verwacht als eerste willen 
binnenhalen. Zijn laatste gril, zei Steve. Dat Klondyke 
was een luchtspiegeling, geen trein die zijn stoom kwam 
uitspuwen voor het luxehotel van de Libanees, die afreis-
de naar de Verenigde Staten waar hij zich wijdde aan een 
hotelketen voor vrachtwagenchauffeurs.
 Ik houd van zulke plekken die alle behaagzucht, alle 
pretenties achter zich hebben gelaten en zich vastklam-
pen aan een idee in afwachting van het moment waarop 
de tijd hun gelijk zal geven. Welvaart, een spoorlijn, oude 
makkers, ik weet niet waarop ze wachten. De streek heeft 
meer dan één van die plekken die standhouden tegen hun 
eigen aftakeling in en die gedijen in dat verval en die ver-
latenheid.
 Mijn gastheer had me de hele avond verteld over de 
ellendige omstandigheden waarin ze daar leven, maar ik 
wist wel beter. Met trots vertelde hij zijn verhalen over 
uitgehongerde beren, opgevreten door teken, die je voor 
je deur staan op te wachten, over de kreunende en knar-
sende geluiden die ’s nachts worden aangevoerd op de 
wind, en de muggen, over de muggen heb ik het nog niet 
eens gehad, in juni zijn ze er allemaal, de muskieten, de 
zwarte vliegen, de bijtmuggen, de dazen, je kunt je maar 
beter niet wassen, geen betere bescherming tegen die 
beestjes dan een dikke huid, en dan de kou in januari, o! 
die januarikou, nergens zijn ze in het noorden zo trots op, 
en mijn gastheer zou zich de kans erover te klagen niet 
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laten ontgaan, zodat ik heimelijk zijn moed zou bewon-
deren.
 ‘En Boychuck?’
 ‘Boychuck is een open wond.’
 De zwijgende en roerloze man die voor zijn deur 
stond, kon niet degene zijn die ik zocht. Te kalm, te ro-
buust, goedmoedig haast, ondanks die blik waarmee hij 
die van mij trachtte te doorgronden op zoek naar wat erin 
verborgen lag. Dier, dat is het woord dat bij me opkwam. 
Hij had de blik van een dier. Niets kwaadaardigs of drei-
gends, Charlie was geen wild dier, hij was alleen op zijn 
hoede, zoals een dier, steeds bezig zich af te vragen wat 
er achter een beweging lag, achter een lichtgloed, een al 
te nadrukkelijk lachje, te gladde woorden. En die van mij, 
mijn woorden waren er ondanks de overredingskracht 
die ik erin legde, nog steeds niet in geslaagd hem ertoe te 
bewegen zijn deur voor me open te doen.
 Bij mensen die bijna een eeuw achter zich hebben, kom 
je niet aanzetten met een inderhaast bedacht praatje om 
jezelf te verkopen. Er is tact nodig, handigheid, maar niet 
te veel, de kunst van het converseren, daar weten oude 
mensen alles van, dat is wat hun nog rest in de laatste 
jaren van hun leven, al te gepolijste woorden lokken arg-
waan uit.
 Ik was begonnen met wat te zeggen over zijn hond, een 
fraai dier, een kruising tussen een newfoundlander en een 
labrador, die niet langer blafte maar mij niet uit het oog 
verloor. Mooi beest, zei ik, een compliment bedoeld voor 
de hond zowel als voor zijn baas. Labrador? Hij knikte, 
een ander antwoord kreeg ik niet, en een blik die aangaf 
dat hij wachtte op wat volgen zou. Maar ik had die verre 
reis niet gemaakt om over zijn hond te praten.
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 Ik ben fotografe, voegde ik er meteen aan toe. Elk mis-
verstand moest uit de weg worden geruimd. Ik kwam niet 
om iets te verkopen, niet om slecht nieuws te melden. Ik 
was maatschappelijk werkster noch verpleegster en, dat 
vooral, ik was niet van de regering, dat waren de ergsten, 
dat was me wel duidelijk geworden bij alle oude mensen 
die ik heb bezocht. U bent niet van de regering, hoop 
ik? Die vraag, als ik te traag ben met een verklaring voor 
mijn aanwezigheid, blijft nooit lang uit. We willen niets 
te maken hebben met een ambtenaar die komt vertellen 
dat er iets mis is met ons leven, met de papieren, dat er 
letters, cijfers zijn die niet kloppen, dat het dossier lijdt 
aan onsamenhangendheid. En ik, ik lijd niet, dacht u dat? 
Wegwezen, regering, ingerukt mars, wegwezen!
 Ik ben fotografe, zei ik nog eens, ik maak foto’s van 
mensen die de Great Fires hebben overleefd.
 Boychuck had zijn hele familie verloren in de Great 
Fire van 1916, een drama dat hij overal waar hij probeer-
de zijn leven op te bouwen, in zich meedroeg.
 De man die ik voor me had, droeg geen wond in zich 
mee, hij was ongeschonden en compact, een monnik van 
steen, niets leek hem te kunnen deren, totdat ik zag hoe 
hij opkeek naar de hemel, versomberde door de dreiging 
van de wolken die steeds zwaarder werden, steeds ge-
zwollener. En in Charlies blik toen die weer op mij bleef 
rusten, lag de bliksemflits van het onweer dat zich aan-
kondigde. Een dier, dacht ik weer, hij reageert alleen op 
de natuur.
 Ik legde uit wat me daar bracht. Waarbij ik erop be-
dacht was namen te noemen. Een bepaald iemand die ik 
had ontmoet en die over iemand anders had verteld die 
weer iemand anders kende. Ik vertelde hem welk traject 
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ik had gevolgd, allemaal oude bekenden die, na elkaar, als 
vrijgeleiden optraden zodat ik nu hier was, een prachti-
ge plek, ik snap dat u deze plek hebt gekozen om te wo-
nen, meneer Boychuck, met dat schitterende meer aan 
uw voeten en al die mooie natuur om u heen, maar als u 
een paar minuten hebt, zou ik graag rustig met u willen 
babbelen over al die dingen.
 Dat was niet eerlijk, ik wist dat degene tot wie ik me 
richtte niet Boychuck was, maar een beetje sluwheid is 
soms nodig.
 Boychucks naam raakte hem meer dan hij had willen 
laten merken. Ik zag dat zijn blik onvast werd, en toen 
verduisterde de hemel zich, de aarde maakte zich klein, 
het onweer tierde van ongeduld en eindelijk klonk Char-
lies stem.
 ‘Boychuck is dood en begraven.’
 Meer zou hij er niet over loslaten. Ik voelde aan zijn 
houding dat het onderhoud was beëindigd en dat ik zou 
moeten teruggaan naar waar ik vandaan was gekomen 
met het weinige dat ik zojuist had vernomen. Hij stond op 
het punt me zijn brede onbehouwen berenrug toe te ke-
ren toen de hemel zich opende en al zijn water uitstortte. 
Het was of we onder een douche stonden. Charlie duwde 
me naar binnen. Een gebaar dat ik nauwelijks voelde, een 
gebaar waaruit een natuurlijk gezag sprak, hij deed de hor 
open en zijn hand in mijn rug die zwaar en tegelijkertijd 
licht was, duwde me naar binnen.
 ‘Ga naar binnen, je wordt drijfnat.’
 De stem was niet toeschietelijker dan de rest. Hij ging 
regelrecht naar zijn kachel, een miniatuurformaat hout-
fornuis, nooit had ik zo’n klein model gezien, en hij be-
moeide zich met zijn vuur zonder nog aandacht aan mij te 
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schenken. Zijn vuur was bezig uit te gaan. Hij moest het 
aanmaakhout opnieuw opbouwen, tegen de verkoolde 
blokken blazen, er boomschors bij doen, nog eens blazen, 
en toen de vlammen oplaaiden, deed hij de fornuisdeur 
dicht evenals de schuiven, ging naar wat ik in het sche-
merduister aanzag voor een aanrecht, waarna ik uit het 
aantal aardappels dat hij begon te schillen, opmaakte dat 
ik was uitgenodigd voor het avondeten.
 Met luid geraas kwam de regen, die nog in hevigheid 
was toegenomen, neer op het dak, af en toe konden we 
elkaar niet meer verstaan, en daarbij voegde zich toen 
ook wind, onstuimig, stormachtig, gierend, gevolgd door 
donder, bliksemschichten, we wisten beiden dat ik niet 
terug kon naar mijn pick-up.
 ‘Je zult hier moeten slapen.’
 Ik heb geslapen in een bed van pelzen, als een prinses 
uit een oud verhaal. Een donzige vracht van zwarte beer, 
zilvervos, asgrijze wolf en zelfs van das, een diep bruin dat 
glansde met een gitzwarte weerschijn in mijn pelzenbed. 
Het maakte indruk op Charlie dat ik ze kon herkennen, 
vooral de das, een zeldzaam dier en zeldzamer nog als 
huid, want het staat bekend als agressief en intelligent en 
lastig om te strikken. Maar de pelzenjacht, zei hij, loont 
nauwelijks meer als je kijkt naar de prijs die we krijgen 
voor de huiden.
 Meer dan eens raakte hij in de loop van die avond 
onder de indruk van wat ik wist. Als het ging over een 
varen, een mos, een struik waarvan ik de namen kende 
terwijl hij, die ermee op vertrouwde voet stond, ze niet 
kon benoemen. Hij was in staat een bodembedekker in 
het bos te beschrijven met de precisie van een volleerd 
botanist, wat eromheen groeit, de leefwijze van de plant, 
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hoe ze dauw vasthoudt, zich beschermt tegen droogte en 
verschroeiende wind, dat alles wist hij maar de naam ken-
de hij niet. Het wilde lelietje-van-dalen, zei ik, nadat hij 
zich had afgevraagd of de vruchten van de plant werkelijk 
giftig waren. Patrijzengif, zo duidde hij Maianthemum 
canadense aan, een lelieachtige, een onderhoutplant. De 
vruchten zijn eetbaar, legde ik uit, maar met mate, als je 
er te veel van eet, kun je er diarree van krijgen.
 ‘Hoe weet je dat allemaal?’
 Ik ben plantkundige noch natuurkenner, niets van dat 
alles, maar dankzij twintig jaar rondzwerven in hun ge-
zelschap heb ik het bos leren kennen. Ik heb er mijn spe-
cialisme van gemaakt, plantenfotografe heb ik mezelf ge-
noemd, vanwege al die bladnerven die ik heb bestudeerd 
en het contemplatieve leven dat het mijne is geweest. Op 
een gegeven moment had ik er genoeg van, ik wilde weer 
mens worden onder de mensen, ik wilde gezichten zien, 
handen, ogen, niet langer bracht ik het op om uren ach-
tereen een spin te observeren totdat haar prooi verstrikt 
raakte in het web, en het toeval zette me op het spoor 
van de Great Fires, van degenen die die hadden overleefd 
en die allen natuurlijk hoogbejaard waren, want de eer-
ste Great Fire was in 1911, en daar stokte het gesprek. 
Meteen toen dit onderwerp ter sprake kwam, weigerde 
Charlie er iets over te zeggen.
 Toch was het een prettige avond. Hij genoot ervan ie-
mand over de vloer te hebben, de spanning viel weg, dat 
zag ik aan zijn gezicht, maar te horen was het niet, nog 
steeds had hij die brommerige, lage stem die me toen ik 
aankwam al was opgevallen.
 We spraken over onze levens, dat van mij, altijd op pad, 
op zoek naar een nieuw gezicht, een nieuwe ontmoeting, 
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en hij, in zijn hut, die keek hoe de tijd verstreek, zonder 
iets omhanden behalve leven. Dat was al heel wat, vol-
gens hem, en ik geloofde hem zonder meer want er is een 
hoop te doen om niet dood te gaan van honger en kou 
wanneer je, alleen, diep in de bossen leeft. Ik legde de 
nadruk op het woord ‘alleen’ maar hij vermeed de valkuil. 
Hij was pelsjager, instinctief voelde hij het gevaar en in 
zo’n opzichtig opgezette val zou hij niet lopen.
 ‘Ik heb m’n Chummy,’ zei hij terwijl zijn blik in de 
richting van zijn hond wees.
 De hond lag te slapen bij de deur, een onrustige slaap, 
bij elke donderslag gingen zijn haren van kop naar staart 
rechtovereind staan, dan als de rust was weergekeerd, 
ademde hij opnieuw diep en regelmatig tot de volgende 
klap.
 Alleen doordat hij Charlie zijn naam hoorde noemen, 
kwam hij meteen overeind en legde zich aan de voeten 
van zijn baas.
 ‘Hé, Chummy, zeg onze bezoekster maar dat we samen 
een goed team zijn, jij en ik.’
 Charlies hand gleed over de vacht van het dier, hield 
stil in de nek, bij de aanzet van de oren waar ze samenge-
klonterd haar tegenkwam, wollige plukjes die ze uittrok, 
zacht en krachtig, bewoog zich, bedreven in krabben en 
masseren, heen en weer over het hele lichaam van het 
dier dat gromde van welbehagen, terwijl zijn baas intus-
sen het gesprek met de bezoekster voortzette waarbij hij 
van tijd tot tijd een paar woorden tot het dier richtte.
 ‘Hé, Chummy, we kunnen het goed met elkaar vinden, 
of niet soms?’
 Ik was geïmponeerd door die zware, ruwe hand, krom-
getrokken door de jaren, die soepel en buigzaam werd in 
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de vacht van zijn hond, en meer nog door de stem die, 
wanneer ze zich tot de hond richtte, zachter klonk, een 
fluwelige klank kreeg, vertrouwelijk werd. Met die diepe, 
liefkozende stem vertelde hij dat zijn Chummy bang was 
voor onweer. De donder maakt hem angstig, zei hij, hij 
moet gerustgesteld worden, daarom houd ik hem binnen 
wanneer het onweert, en de cellostem stierf ergens weg, 
opnieuw sprak hij op de toon van heer van de bossen die 
zich niet laat intimideren.
 Even later waren de soepele hand en de fluwelen ver-
trouwelijke stem er weer toen hij de bundels vacht uitrol-
de om een bed voor me te maken.
 Het onweer had niets aan hevigheid ingeboet. In het 
midden van het enige vertrek van de hut lekte het dak. 
Charlie kende het lek en op de plankenvloer had hij een 
pan neergezet. Het tinkelen van het water in de pan, de 
regen die tegen de ruiten roffelde, het knetteren van het 
vuur in het fornuis en Chummy die knorde van welbeha-
gen onder de liefkozingen van zijn baas, de hut suizelde 
van warm en troostrijk leven. Ik was blij dat ik was uitge-
nodigd om te blijven slapen.
 De bundels vacht lagen opgestapeld in een hoek. Het 
waren er minstens twintig. Heel handig, wanneer het in 
de winter bitter koud is, zei Charlie als reactie op mijn 
verwonderde blik, en ik stelde me voor hoe hij, bij een 
temperatuur van min vijftig, begraven lag onder een berg 
huiden, zijn Chummy waarschijnlijk bij hem in bed, en 
met geen ander geluid in de hut dan dat van het fornuis 
waarin het hout opbrandde in een laaiend vuur.
 De pelsjacht had hij opgegeven sinds door toedoen van 
de milieubeschermers de prijzen waren gedaald, maar 
zijn laatste vangsten had hij gehouden en bij elke vacht 
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die hij uitrolde, schoot hem een verhaal te binnen, het 
verhaal over het dier dat hem zijn huid had nagelaten. De 
stem klonk steeds trager, steeds milder naarmate de her-
innering aan het dier terugkwam, de plek waar het leefde, 
de wissel die het had gevolgd, de manier waarop het was 
vastgeraakt in de strik, dat vertelde hij me allemaal met 
een warme stem die me betoverde. Arm moedertje, zei 
hij terwijl zijn vereelte hand liefkozend over een bever-
vacht streek, ze had daar niet moeten zijn.
 Ik houd van verhalen, ik hoor graag dat het verhaal 
van een leven wordt verteld, vanaf het begin, met alle 
kronkels en alle schokken in een ver verleden waardoor 
iemand zestig, tachtig jaar later uiteindelijk die blik 
heeft, die handen, die manier om te zeggen dat het le-
ven goed is geweest of slecht. Een oude vrouw, een van 
degenen die ik door mijn zoektochten had leren ken-
nen, had me haar handen laten zien, twee ranke en fijne 
blanke handen die rustten op de gebloemde stof van de 
jurk en die ze toen had uitgespreid op de tafel. Kijk, had 
ze gezegd, geen vlek, geen kloof, ze zijn nog net zo-
als toen ik twintig was. Die handen waren haar trots en 
glorie. Ze vertelden over vijf kinderen die kort na elkaar 
werden geboren, een boerderij die in vlammen was op-
gegaan, een man, ook hij omgekomen in de Great Fire 
van 1916, een krappe woning in de stad, altijd hongerige 
kinderen, en schoonmaken, schoonmaken en nog eens 
schoonmaken bij wie daar loon voor betaalt, een heel 
leven van handen in zeepsop en volkomen gaaf, geen 
barstje.
 Arm moedertje, zei Charlie, en weer had ik het gevoel 
te belanden in een van de grote levensverhalen die me 
zo na aan het hart liggen. De bever, een vierjarig wijf-
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je, was vast komen zitten in Charlies klem met drie nog 
nauwelijks gevormde jongen in haar buik. Niet zij had 
daar moeten zijn, ik wilde het mannetje, het grote rossige 
mannetje met zijn haast blonde pels, een kleur die niet 
vaak voorkomt, een vacht die veel geld waard is. Ik kende 
het hele gezin dat woonde in een hol aan een smalle baai 
van het meer: de moeder die bezig was haar leger te ma-
ken voor het voorjaar, drie jonkies van de worp van het 
vorige jaar en mijn dikke vette goudblonde pasja die zich 
niet liet vangen in een van mijn klemmen. In januari had 
ik een van de jonge mannetjes te pakken gekregen, toen 
nog een in februari, mooie vangsten, maar niet te verge-
lijken met mijn pasja. Doorgaans sluit ik mijn klemmen 
in maart, als het voorjaar eraan komt verliest de pels zijn 
glans, maar ik wilde meer, ik wilde het goud en ik liet 
mijn klemmen open. Arm moedertje, ze had in haar leger 
moeten blijven.
 Er was ook nog het verhaal over een vosje dat met een 
poot vastzat in een hazenstrik en dat huilde als een baby, 
over een wolf die hem had gevolgd en hem had bespied 
terwijl hij al zijn klemmen langsging, over een beer in 
het voorjaar waarmee hij opeens oog in oog had gestaan. 
Het duurde lang voordat ik insliep, met al die levens die 
me waren verteld. Het leek of ik de wolf, de vos en de 
moederbever hoorde zuchten, vol weemoed nu er verteld 
werd over het leven dat het hunne was geweest en dat mij 
nu diende als beddengoed. De lucht van dier was sterk en 
doordringend. Ik lag te woelen, snakkend naar een hap 
lucht die niet doortrokken was van die geur. En dan was 
er nog het gesnurk van Charlie dat nu en dan tot hels vo-
lume aanzwol en in kracht wedijverde met het rommelen 
van de donder.


