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1

Forrest Ackerman leefde voor zijn monsters en sommige daar-
van, de meest legendarische, leefden voort dankzij hem. Mijn 
eerste indruk van hem op de dag waarop hij mijn hulp inriep, 
was die van een man die achtervolgd werd door de tijd en zich 
ondanks zijn eenennegentig jaar aandachtig over zijn paperas-
sen boog, aantekeningen maakte en tegelijkertijd een telefoon-
gesprek voerde, om ondertussen een mier te pletten die langs 
de rand van zijn bureau wandelde. Achter hem stonden de sta-
pels dvd’s, Betamax‑ en vhs-banden, super 8‑ en 16mm-films 
en filmblikken torenhoog opgestapeld. De wanden waren van 
boven tot onder behangen met foto’s van Ackerman zelf, waar-
op hij werd omarmd door dinosauriërs, buitenaardse en andere 
vreemde wezens die enthousiast naar de camera zwaaiden. De 
vele boekenplanken waren zo zwaar beladen dat ze eruitzagen 
of ze binnen de kortste keren naar beneden zouden komen en 
ook de drie archiefkasten puilden uit en dreigden de honderden 
documenten die zich schuilhielden in hun ingewanden eerdaags 
uit te braken. Als Ackerman niet werd verzwolgen door de mon-
sters in zijn kantoor, zouden de bergen papier dat binnenkort wel 
doen. Het was er een bende, maar wat hij ook nodig had, hij wist 
het meteen te vinden.
	 Ackerman heerste over deze ruimte als de schepper over zijn 
universum. Hij droeg een roodzijden overhemd op een mokka
kleurige broek met een zwarte riem, die hoog boven zijn navel 
zat. Een smal snorretje bedekte deels zijn bovenlip en er rustte 
een bril met dikke glazen en een zwaar, donker montuur op zijn 
neus. Toen hij eindelijk de telefoon ophing, schoof hij met zijn 
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rechterarm een stapel papieren opzij en creëerde zo een oase van 
rust op zijn bureaublad.
	 ‘Het lijkt me overbodig om tijd te verspillen aan introducties, 
denkt u ook niet? Ik ken uw dossier en ik weet zeker dat u op de 
hoogte bent van het mijne,’ zei hij.
	 Hij had gelijk. Voordat ik naar hem toe ging, had ik hem na-
getrokken. Ik zat tegenover ’s werelds grootste verzamelaar van 
horror‑ en sciencefictionfilms en aanverwante artikelen. Tijdens 
zijn carrière als schrijver, redacteur en agent verwierf Forrest J. 
Ackerman – ook bekend onder de namen Ackermonster, Forry, 
Dr. Acula, Uncle Forry en Mr. Sci-Fi, want hij is degene die de 
bekendste afkorting van het genre heeft gelanceerd – de meest 
uitgebreide collectie parafernalia uit dit filmgenre ter wereld. 
Hoewel hij begin jaren dertig was begonnen met wat oude sten-
cilmachines waarop hij fanzines met fantastische verhalen druk-
te, oogstte Ackerman vooral erkenning door decennialang een 
strijd van galactische proporties te voeren, zij aan zij met jonge 
sciencefictionschrijvers, om onder aardse wezens meer respect 
voor het genre te kweken. Zijn collectie werd zo groot dat hij zijn 
eigen museum oprichtte, The Ackermansion. Vanwege medische 
kosten, juridische geschillen en het feit dat hij nooit entree had 
willen heffen, had hij enkele jaren geleden echter noodgedwon-
gen een aanzienlijk deel van de collectie verkocht. In zijn eigen 
achtertuin gingen de memorabilia onder de hamer: al die stukken 
die hij gedurende vijfenzeventig jaar had opgeduikeld op vlie-
ringen van filmstudio’s, in kelders van filmmaatschappijen en op 
de zolders van gepensioneerde technici, ooit de grootsten op het 
gebied van special effects. ‘Ik kon het niet aanzien,’ zei hij in een 
interview over de verkoop van zijn verzameling. ‘Bij elk stuk dat 
de deur uitging had ik het gevoel dat me niet alleen een stukje 
geschiedenis werd afgenomen, maar ook een deel van mijn huid; 
ik wist dat ik die avond als ik in de spiegel keek een onvolledig 
mens zou zien, een man die beroofd was van delen van zichzelf 
die nooit meer terug zouden komen.’
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	 Na deze catastrofe bracht hij de restanten van zijn collectie on-
der in zijn nieuwe huis, een stuk kleiner en bescheidener dan het 
vorige. Hijzelf was het enige museumstuk dat bewoog. Hij deed 
voor iedereen die aanbelde de deur open om zijn collectie te la-
ten zien, in een vertrouwen dat hem op verschillende diefstallen 
kwam te staan. Ackerman, die opgroeide tussen monsters en hel-
se wezens uit andere werelden, heeft nooit begrepen dat het wa-
re kwaad zich ophield op onze eigen planeet. Hij wist een aantal 
bijzondere objecten te behouden en weigerde halsstarrig om ze te 
verkopen, ook al boden filmstudio’s en particuliere verzamelaars 
miljoenen. Op de dag dat ik hem kwam opzoeken vouwde hij zijn 
handen onder zijn kin als in gebed en toonde daarmee twee van 
zijn kostbaarste stukken: de ring aan zijn rechterhand, gedragen 
door Béla Lugosi in de film Dracula, en die aan zijn linkerhand, 
de ring met de scarabee die Boris Karloff droeg in The Mummy. 
Volgens de fans was het aan de macht van deze twee ringen te 
danken dat de collectioneur zo’n hoge leeftijd had bereikt. Hij be-
woog zich inderdaad met een opmerkelijke vitaliteit voor iemand 
van eenennegentig jaar.
	 Met de zwier van de laatste telg van een eeuwenoude, aan la-
gerwal geraakte dynastie gaf Ackerman me een rondleiding langs 
de restanten van zijn museum, zoals Dracula zijn kasteel liet zien 
aan Jonathan Harker. Hij vertelde uitgebreid hoe hij bepaalde 
waardevolle stukken had weten te redden van de vergetelheid 
of de vernietiging, zoals de stegosaurus uit de eerste versie van 
King Kong, de Dracula-cape van Béla Lugosi, het kostuum van 
het monster uit Creature from the Black Lagoon, grillig gevormde 
maskers uit The War of the Worlds en de robot uit Metropolis van 
Fritz Lang. De Ackermancollectie was het Fort Knox van de sci-
encefiction.
	 ‘Aangezien u jarenlang onder bevel van directeur Hoover voor 
de fbi hebt gewerkt, denk ik niet dat deze monsters u angst in-
boezemen,’ merkte hij op.
	 We bleven staan voor een vitrine die vanbinnen was bekleed 
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met rood fluweel, waarop een zwarte hoge hoed en een gebit met 
puntige tanden lagen. Forrest Ackerman maakte de vitrine open, 
liet zijn handen over beide voorwerpen glijden en sloot zijn ogen: 
‘Klopt het dat u alle zaken die de fbi u heeft toevertrouwd tot een 
goed einde hebt gebracht?’
	 ‘Ik ben van sommige zaken afgehaald voordat het onderzoek 
werd gesloten,’ antwoordde ik.
	 Forrest Ackerman nam zijn bril af, blies op de glazen om ze te 
poetsen en zette hem weer op.
	 ‘Hebt u ooit het gevoel gehad, meneer McKenzie, dat uw leven 
niet compleet is of dat er een detail aan ontbreekt, dat er bepaalde 
informatie mankeert, een simpel voorwerp dat u nodig hebt om 
deze wereld met een gerust hart te kunnen verlaten?’
	 Hij legde de twee voorwerpen weer in de vitrine en sloot die 
zorgvuldig af, waarna hij me aandachtig aankeek. Toen schraapte 
hij enkele malen luidruchtig zijn keel, zoals mensen weleens een 
paar maal het gaspedaal intrappen voordat ze de auto starten.
	 ‘Ik ga u een verhaal vertellen dat bijna tachtig jaar geleden is 
begonnen, toen ik elf jaar oud was en u nog niet was geboren: een 
reeks vreemde gebeurtenissen rond London After Midnight, de 
meest gezochte verloren film uit de filmgeschiedenis. Men ver-
wijt me weleens dat ik 1735 meter nitraatfilm heb verheven tot 
de status van de heilige graal. Dat ik diezelfde meters met behulp 
van mijn tijdschrift Famous Monsters of Filmland heb getrans-
formeerd tot de Necronomicon van vandaag. Dat ik honderden 
adolescenten uit hun huizen heb gelokt om – gelijk ridders in 
de Middeleeuwen, op zoek naar draken en eenhoorns – achter 
die zeven spoelen aan te gaan, die evenals ooit de heilige Dode 
Zee-rollen verborgen moeten liggen ergens in een muffe kelder, 
of beschermd door vleermuizen op een zolder vol spinnenweb-
ben rusten totdat iemand ze eindelijk vindt. Wel, meneer McKen-
zie, ik beken: ik ben schuldig aan alle genoemde aanklachten. Wij 
zijn stukjes van een grote legpuzzel die het lot op een mysterieuze 
manier verbindt.’
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	 Ackerman kuchte nogmaals en begon te vertellen: ‘Tod Brow-
ning liep op zestienjarige leeftijd van huis weg om bij het circus 
te gaan, waar hij optrad als goochelaar, danser en als presenta-
tor van de Wildeman uit Borneo. Hij genoot enige faam als het 
levende lijk dat zich een heel weekend lang liet begraven in elk 
dorp dat het circus aandeed. Intussen groeide Lon Chaney op 
bij zijn doofstomme ouders en communiceerde hij slechts via 
pantomime, iets wat hem later niet alleen van pas kwam bij zijn 
optredens, maar wat hem ongetwijfeld voorbestemde om niets 
anders te spelen dan gekwelde, groteske, gebrekkige en treurige 
wezens. Dankzij zijn vermogen om zich in ieder gewenst perso-
nage te veranderen werd hij bekend als de man met de duizend 
gezichten. We pasten allemaal in dat koffertje, u en ik incluis,’ zei 
Ackerman stellig. Hij wees op een vitrine met de schminkkoffer 
van de acteur, boordevol flesjes, kleurstoffen, potjes crème, val-
se tanden, ogen en baarden. ‘Het was in die jaren een algemene 
grap,’ herinnerde hij zich, ‘om naar de grond te wijzen en uit te 
roepen: “Kijk uit, niet op die spin trappen, straks is het Lon Cha-
ney!” Chaney was een idool, een van de eerste grote sterren van 
het witte doek. Producent Irving Thalberg stelde hem in 1918 aan 
Browning voor en dat was het begin van het eerste succesvolle 
auteur-regisseursduo in de geschiedenis van de film: Chaney en 
Browning, eerst bij Universal Studios en later bij mgm. Samen 
maakten ze de meest wonderlijke, fascinerende, macabere en bi-
zarre films uit die tijd, waaronder The Unholy Three, The Road to 
Mandalay en The Unknown, waarin Chaney uitgroeide tot een 
ware mythe met zijn vertolking van Alonzo, de man zonder ar-
men die als messenwerper in het circus werkt. Kijk, daar hangt de 
affiche,’ zei Ackerman met een gebaar naar de muur. ‘Browning,’ 
zo vervolgde hij, ‘bedacht de personages. Die werkten ze samen 
tot in de finesses uit, om pas daarna het verhaal eromheen te bou-
wen. Chaney diepte het karakter uit, ontwierp de kostuums en 
zorgde voor de grime en de nodige rekwisieten om het publiek 
in vervoering te brengen. Hij was niet alleen de beste acteur van 
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zijn tijd, maar ook de eerste ter wereld die grime aangreep als hét 
instrument om een geheel eigen sfeer te scheppen en het spel te 
versterken. Minder bekend is dat de eerste teksten over grime
technieken die we kennen van zijn hand zijn. Het hoogtepunt 
van hun creatieve samenwerking vond plaats in juli 1927, toen 
Chaney opnieuw onder regie van Browning stond en ze in een 
recordtijd van 24 draaidagen London After Midnight opnamen. 
De film, die 152.000 dollar had gekost, bracht een nettowinst op 
van 540.000 dollar en werd de grootste kaskraker van die tijd. 
Op 3 december 1927 stond een elfjarig jongetje rillend van de 
kou in de rij voor de bioscoop te wachten tot de kassa zou open-
gaan, met het geld voor het kaartje tot op de cent afgepast stevig 
in zijn knuist in zijn jaszak. Hij had twee weken lang allerhande 
karweitjes gedaan: kleine, huishoudelijke klusjes zoals de hond 
uitlaten en de stoepen van de buren vrijmaken van sneeuw, om 
genoeg geld bij elkaar te schrapen voor de première van de film. 
In plaats van een uitje voor het hele gezin was de bioscoop een 
luxe geworden die zijn ouders zich niet konden veroorloven en al 
helemaal niet nu, met de kerstdagen voor de deur en de geruch-
ten over een ophanden zijnde economische crisis. Zijn vriendjes, 
die in betere financiële omstandigheden verkeerden, konden zich 
balkonkaartjes veroorloven, terwijl hij zich tevreden moest stel-
len met een stallesplaatsje. Toen de lichten doofden en de muziek 
begon, trok er een vreemde spanning door de zaal. Het gerucht 
ging dat alle opnamen ’s nachts waren gemaakt omdat er echte 
vampiers meespeelden in de film. En wie de scherpe tanden van 
Lon Chaney op het scherm heeft gezien, met die macabere uit-
drukking op zijn gezicht en de holle ogen bezeten van woede, zal 
dat nooit vergeten, meneer McKenzie. De pianist die de partituur 
van de film moest spelen stopte een paar maal van schrik, zonder 
dat iemand klaagde. Tientallen mannen verlieten de zaal, zo van 
slag dat ze hun hoed vergaten en er niet voor terugkeerden. Vrou-
wen en kinderen zetten het op een gillen en renden door de gang-
paden, op zoek naar de lobby en het geruststellende licht. Vergeet 
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niet dat cinema toen nog een noviteit was en daarbij ... het mys-
terie rond Chaneys personage deed menigeen geloven dat hij in-
derdaad een vampier was. Zelfs Béla Lugosi had niet zo’n enorm 
effect op zijn publiek, ook niet in Dracula, eveneens geregisseerd 
door Browning. Het jochie van elf glimlachte gefascineerd en vol 
verwachting; de angst hield hem vastgekleefd aan zijn stoel, maar 
hij wist heel goed dat hij die zaal voor niets ter wereld zou verla-
ten, al had hij het gekund. Toen de film was afgelopen en het licht 
weer aanging, keek hij om zich heen naar de andere mensen in 
het publiek, die met opgeluchte gezichten nog even zaten bij te 
komen. Helaas waren de vriendjes van de jongen er allang doods-
bang vandoor gegaan en moest hij in zijn eentje naar huis, dwars 
door een sneeuwstorm en met de diepgewortelde angst dat er in 
iedere man met een hoge hoed en een donkere jas die hij op straat 
tegenkwam een vampier school.
	 Maar laten we terugkeren naar het verhaal, meneer McKenzie, 
laten we de loze herinneringen vergeten en ons uitsluitend bezig-
houden met de harde feiten. Er is sindsdien bijna tachtig jaar ver-
streken en de laatste informatie die we over deze film hebben, is 
afkomstig uit een inventarislijst van mgm uit 1955: de vermelding 
dat hij is opgeslagen in kluis nummer zeven, de kluis die in 1967 
volledig door brand is verwoest. mgm is altijd uiterst zorgvuldig 
geweest, om niet te zeggen wantrouwig, inzake het eigendom en 
het terughalen van hun films, waardoor het, zoals ik de afgelo-
pen veertig jaar heb kunnen constateren, hoogst onwaarschijn-
lijk is dat een filmoperateur destijds een kopie achterover heeft 
gedrukt. Datzelfde mgm startte in de jaren 1970 een wereldwijde 
zoektocht, die op een compleet fiasco is uitgelopen. In 2002, vlak 
voordat de eigendomsrechten van de film zouden komen te ver-
vallen, werd bij het Copyright Office van de Library of Congress, 
de auteursrechtenadministratie van de Amerikaanse nationale 
bibliotheek, een preregistratie opgesteld met de titel van de film, 
wat betekent dat iemand hem al heeft gevonden. Toen we de ge-
gevens natrokken van degene die de preregistratie had ingevuld, 
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bleken die vals te zijn. Bovendien heeft het Congres inmiddels de 
copyrightwetten met twintig jaar verlengd, waardoor het tot 2022 
zal duren voordat iemand die een kopie van de film bezit hem als 
eigendom kan registreren of erover kan onderhandelen. Zo lang 
kan ik niet wachten, meneer McKenzie: onlangs is vastgesteld dat 
ik alzheimer heb en hoewel ik alles opschrijf om de vergetelheid 
voor te zijn, komt er een dag waarop ik niet meer zal weten wat de 
woorden betekenen. Vervolgens vergeet ik dat ik ooit heb kunnen 
lezen en langzaam maar zeker vergeet ik de films, de maskers, 
de ringen en de cape van Béla Lugosi, totdat alles zijn betekenis 
verloren heeft. De mogelijkheid bestaat dat ik de enige levende 
persoon ter wereld ben die de film heeft gezien,’ zei Ackerman. 
Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn geheu-
gen brokkelt langzaam maar zeker af, zoals het nitraat waarmee 
de film is gemaakt. London After Midnight is de heilige graal van 
de zevende kunstvorm, de droom van verzamelaars, van filmdes-
kundigen en van dat jochie van elf. Ik bied u de kans om een van 
de grootste mysteries uit de geschiedenis van de film op te lossen. 
Uw missie, als u besluit de opdracht aan te nemen,’ vervolgde hij, 
‘is op zoek te gaan naar London After Midnight, zodat ik hem kan 
zien. Het geeft niet dat uw dossier vermeldt dat u met pensioen 
bent, meneer McKenzie, want zodra u een voet over de drempel 
had gezet, herkende ik de onrust in uw blik: u bent net als ik nog 
steeds naar iets op zoek. Daarom weet ik dat u deze opdracht met 
beide handen zult aangrijpen. Veel kan ik u niet betalen, weinig 
meer dan uw onkosten en een bonus van vijfduizend dollar in-
dien u de film vindt. Maar niets staat dichter bij de dood dan een 
leven zonder vraagstukken om op te lossen.’
	 Hij had een zaak – iets waar ik sinds mijn pensionering bij de 
fbi naar op zoek was geweest, hoewel ik vele verzoeken had afge-
wezen.
	 ‘Uit de uitdrukking op uw gezicht en het feit dat u hier nog 
steeds bent, maak ik op dat u besloten hebt mijn aanbod aan te 
nemen,’ concludeerde Ackerman. Voor het eerst klonk zijn stem 
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autoritair noch belerend, maar op een vreemde manier kame-
raadschappelijk. Ik keek hem zwijgend aan. Technisch gesproken 
stond ik voor mijn allereerste cliënt.
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‘Is er iets in het bijzonder wat een gevoel van heimwee bij u op-
wekt, meneer McKenzie?’ vroeg Ackerman, zonder mijn ant-
woord af te wachten. ‘Ik heb het niet over verlangen. Je verlangt 
naar iets wat je nooit hebt gehad, maar je hebt heimwee naar iets 
wat je ooit hebt bezeten en wat verloren is gegaan. Hoe zou u zich 
voelen als iets wat u had gecreëerd, of liever gezegd, iets wat u als 
het uwe beschouwde, wat u als een deel van uzelf zag, voorgoed 
was verdwenen? De bibliotheek van Alexandrië, de kruisiging 
van Christus, de val van Constantinopel – wanneer de laatste ge-
tuige van een dergelijk groots moment in de geschiedenis sterft, 
is dat moment samen met hem voorgoed verdwenen en resten 
ons slechts vertekende versies van wat er in werkelijkheid is ge-
beurd, denkt u ook niet? Neem me niet kwalijk dat ik zo uitweid, 
maar u moet zich goed realiseren dat u niet op zoek bent naar een 
simpel speeltje, een verloren artefact of het kindersleetje van een 
stervende magnaat. In zo’n simpel gegeven schuilt het succes van 
uw missie. Van alle films die in het tijdperk van de stomme film 
zijn gemaakt, is minder dan vijftien procent bewaard gebleven. Is 
dat verlies niet even groot als dat van de bibliotheek van Alexan-
drië? Alfred Hitchcock, Laurel en Hardy, Von Stroheim, Griffith, 
Eisenstein – vrijwel geen enkele grote ster ontkwam aan de totale 
of gedeeltelijke vernietiging van zijn werk. Van Theda Bara, in de 
jaren 1910 even beroemd als Chaplin en Pickford, zijn slechts drie 
van de veertig films bewaard gebleven; van de zevenenvijftig films 
van Clara Bow zijn er twintig voorgoed verloren gegaan en van de 
rest zijn er vijf incompleet; van het kindsterretje Baby Peggy, dat 
in 1923 vijf jaar oud was en anderhalf miljoen dollar per jaar ver-
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diende, hebben slechts enkele korte en vier langere films het over-
leefd. Ik kan me voorstellen dat de eerste vraag die bij u opkomt 
is waarom die films verloren zijn gegaan, hoe het komt dat iets 
wat onder miljoenen mensen zoveel waardering oogstte zo slecht 
werd onderhouden dat het voortbestaan ervan in het geding 
kwam. Ik wil er niet te veel tijd aan verspillen aangezien elke mi-
nuut telt, maar wat ik er wel over kwijt wil is dat nitraat weliswaar 
goedkoop was, maar ook uiterst gevoelig. Menselijk zelfs, vergeef 
me dat ik het zo noem. Té menselijk, met de akelige eigenschap 
om bij de lichtste temperatuurstijging in brand te vliegen of door 
de minste gril van de omgeving razendsnel te ontbinden. Aange-
zien de televisie de grote massa nog niet had bereikt, eindigden 
veel stomme films die niet werden overgezet op ander materiaal 
in kwalijke, beschimmelde en ondergelopen magazijnen. Dat 
weet ik, omdat ik er jarenlang heb rondgekropen, langer dan goed 
voor me was, denk ik weleens. Met de enorme belangstelling voor 
de geluidsfilm concludeerden de studio’s dat de stomme film zijn 
langste tijd had gehad en geen geld meer zou opbrengen, dus gin-
gen ze om ruimte te maken in hun magazijnen over tot vernieti-
ging van alle filmmateriaal uit die tijd, tegelijk met de rekwisieten 
en de weelderige decors. Er zijn gevallen bekend waarin de men-
sen die aan de film hadden meegewerkt zelf de boel bij het grof-
vuil moesten zetten. Georges Méliès, goochelaar, cineast en vader 
van de special effects, verbrandde eigenhandig zijn oeuvre van 
bijna vijfhonderd films toen hij aan de rand van het faillissement 
stond, in de veronderstelling dat niemand meer belangstelling 
had voor de cinema. Is dat niet afschuwelijk?’ vroeg Ackerman, 
alsof hij niet anders verwachtte dan dat iedereen zijn gevoelens 
deelde. ‘Maar wat maakt London After Midnight nu zo bijzonder? 
Waarom verdwijnen we voorgoed onder zijn magische mantel als 
we er eenmaal door zijn geraakt? Ik weet het niet, meneer Mc-
Kenzie, sommige voorwerpen bezitten de gave, door anderen een 
vloek genoemd, waardoor we jaren van ons leven verspillen om 
ernaar te zoeken. U weet waarover ik het heb: een zekere onrust, 
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de onvrede over die ene onopgeloste zaak die ons elke nacht op-
nieuw overvalt voordat we in slaap vallen. Ik meen uw volgende 
vraag te kunnen raden, omdat ik die zelf ook om de haverklap 
stel: als de film ergens opduikt, zal hij dan zijn magische kracht, 
zijn charme van verloren en onbereikbaar object niet verliezen? 
Dat is mogelijk, maar er is slechts één manier om dat te weten te 
komen en dat is door hem te vinden. Die film is voor mij even 
belangrijk als Metropolis, Casablanca of Pantserkruiser Potemkin. 
Zeg nu zelf, zou het niet prachtig zijn om een verloren film te 
vinden die even goed is als Casablanca? Toegegeven, door de ja-
ren heen heeft de film zo zijn kwaadsprekers gekend. “Een ietwat 
onsamenhangend verhaal,” oordeelde The New York Times enkele 
dagen na de release. “Hij voegt niets toe aan het prestige van Cha-
neys acteertalent en zal ook aan zijn commerciële succes weinig 
toevoegen,” schreef Variety. De filmcritici William K. Everson en 
David Bradley, deskundigen op het gebied van de stomme film, 
noemen hem “bepaald geen meesterwerk”. Laat ze maar kletsen, 
want al beweren ze dat ze de film gezien hebben in de jaren vijftig, 
ik betwijfel het. Dat de nieuwe versie van Browning, Mark of the 
Vampire, met Béla Lugosi in de rol van Chaney, beter is dan onze 
verloren film? Dat geloof ik niet, maar ja, ze zullen wel zeggen dat 
ik seniel ben en het over deze film heb als over iemand die pas 
overleden is, van wie we de tekortkomingen vergoelijken en aan 
wie we kwaliteiten toeschrijven die hij nimmer bezat. Evenals de 
yeti of het monster van Loch Ness bezit de film het verontrusten-
de vermogen om telkens weer op te duiken of in elk geval te doen 
alsof, alsof hij de herinnering en vreemde aantrekkingskracht op 
ons levend wil houden. Is dat niet de manier waarop mythen ont-
staan?’ besloot Ackerman glimlachend.
	 ‘In 1987, bij de uitreiking van de Ann Radcliffe Awards van de 
Count Dracula Society, tijdens het diner met Robert Bloch, Vin-
cent Price en Barbara Steele, tikte Ray Bradbury plotseling met 
zijn mes tegen een kristallen glas.
	 “Forrest,” zei Ray, alsof hij een buitenaards wezen onder zijn 
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bed had aangetroffen dat hij vol trots wilde voorstellen, “deze jon-
geman heeft me zojuist verteld dat hij vorige week London After 
Midnight heeft gezien.” Ik kreeg het gevoel alsof het koord van 
Dracula’s cape mijn keel dichtkneep als de lasso van het Spook 
van de Opera.
	 “Die van Lon Chaney?”
	 De bewuste jongeman knikte. Ik liep naar hem toe en legde 
mijn hand op zijn schouder; mijn vampiertanden vielen in zijn 
soepbord maar dat leek hem niet te deren.
	 “Jazeker, meneer Ackerman, in dat kleine theater, hoe heet het 
ook weer, in Ashbury Street in San Francisco, maar dat was vorige 
week al. Waarom verbaast u dat zo?”
	 “We weten niet beter of die film is tot en met de laatste kopie 
verloren gegaan,” legde ik uit.
	 “Nou, voor een zoekgeraakte film was hij in zeer goede staat.”
	 Ik ging naast hem zitten.
	 “Was het een stomme film?” Hij knikte.
	 “Met Lon Chaney?” Hij knikte nogmaals.
	 “Met een hoge hoed op en scherpe tanden als een vampier?”
	 “Hebt u hem ook gezien?” vroeg hij verrast. De jongeman had 
te veel gedronken en toen hij merkte dat hij onze volle belangstel-
ling had, begon hij te pochen: “We zijn een groep vrienden, lief-
hebbers van oude films, en we vormen een soort vereniging – als 
ik het zo mag noemen – die een of twee keer per jaar bij elkaar 
komt om een bepaald genre films te zien.” Hoe meer hij vertelde, 
hoe vreemder ik ervan ophoorde: het leek wel of die jongeman 
naast me had gezeten in de bioscoop, zestig jaar geleden. Hij be-
antwoordde mijn overige vragen uiterst consciëntieus: hij moest 
de film gezien hebben, hij kon dat verhaal op geen enkele manier 
hebben verzonnen, de plot, de stijl waarin de scènes waren ge-
filmd, de heftigste episodes in het verhaal, noch het deel waarin 
Edna Tichenor, ik bedoel Luna, de Bat Girl, aan het plafond hangt 
en dreigend haar vleugels in de vorm van spinnenwebben open-
slaat – het betrof zonder enige twijfel London After Midnight,’ zei 
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Ackerman. ‘De jongen beloofde me in contact te brengen met die 
mysterieuze vereniging en we klonken op de onverwachte geluks-
treffer. “U hebt geen idee hoeveel oude films we hebben, Forry,” 
zei hij, vertrouwelijk geworden door de drank, “vooral zeldzame 
stomme films. U zou niet weten wat u zag: complete catalogi van 
filmmaatschappijen die failliet zijn gegaan en niet werden overge-
nomen door andere grote studio’s.” Hij boog zich naar me toe als-
of hij me een geheimpje wilde verklappen: “Het is alsof je je eigen 
tijdmachine hebt,” fluisterde hij. Een paar uur later verliet de jon-
geman zonder zijn glas neer te zetten de tafel om naar het toilet 
te gaan. Terwijl ik hem nakeek, dacht ik aan George Loan Tucker, 
de eerste grote regisseur van zijn tijd, van wiens zestig films er 
slechts enkele bewaard zijn gebleven. Ik dacht aan de complete, 
negen uur durende versie van Greed, het meesterwerk van Von 
Stroheim, aan het enorme erfgoed van Fox Films dat verloren is 
gegaan bij de brand in 1937, aan Greta Garbo’s debuut in een Ame-
rikaanse film en aan The Kaiser, the Beast of Berlin, uit 1918, de eer-
ste propagandafilm over de oorlog, opgenomen terwijl de oorlog 
nog gaande was – de lijst in mijn hoofd werd steeds langer. Dat 
moest gevierd worden en dus riep ik de ober om nog een drankje 
in te schenken, ook een voor de jongen. “Welke jongen?” vroeg hij. 
Ik realiseerde me dat hij nog steeds niet terug was van zijn gang 
naar het toilet en ik besloot hem achterna te gaan. Voor de men-
sen die de toiletruimte op dat moment bezochten moet het een 
vreemde aanblik zijn geweest: een oude man verkleed als Dracula 
die wanhopig alle toilethokjes doorzocht, maar tevergeefs: hij was 
weg. De ramen stonden open maar we bevonden ons op de der-
de verdieping, hoewel hij ongezien had kunnen verdwijnen via 
de naastgelegen brandtrap. Ik keerde terug naar de tafel en vroeg 
de anderen of ze de jongeman gezien hadden, maar ze waren ge-
animeerd in gesprek geweest en hadden niets gemerkt. “Forry, 
zo te zien ben je je buitenaardse wezen kwijtgeraakt,” bralde Ray 
Bradbury en hij hief zijn glas, terwijl Barbara Steele, met haar ex-
pressieve ogen en lange wimpers, me een raadselachtige glimlach 
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schonk. Bloch besprak zijn volgende roman met Vincent Price, 
die aandachtig luisterde. Hij was elegant gekleed in avondtenue 
compleet met hoed, identiek aan het wassen beeld in de rolstoel 
uit House of Wax uit mijn collectie. Net als bij een buitenaardse 
waarneming was er geen bewijsmateriaal, zelfs het glas met de 
vingerafdrukken van de jongeman stond niet meer op tafel. We 
hadden niets anders dan de getuigenis van een groep schrijvers, 
acteurs en liefhebbers van horror‑ en sciencefictionfilms die de 
hele nacht hadden gedronken. Ik weet zeker,’ benadrukte Acker-
man, ‘dat deze jongeman niet loog. Maar naarmate het gesprek 
vorderde, moet hij tot het besef gekomen zijn dat hij te loslippig 
was geweest, waarna hij schielijk de benen nam. Ik heb even over-
wogen of het misschien een grap was geweest. Ik krijg elk jaar 
op 1 april uitnodigingen toegestuurd om de film op de vreemdste 
plekken van het land te gaan zien, maar deze keer had het er alle 
schijn van dat ik op een bonafide spoor was gestuit. Na een slape-
loze nacht,’ vervolgde hij, ‘reisde ik de volgende ochtend naar San 
Francisco. Ik vond het kleine theater in Ashbury Street, waar de 
repetities plaatsvonden van een man die zichzelf had uitgeroepen 
tot Mexterminator. Geen van die mensen in mariachikostuums 
of zwart leer wist iets over de film die hier had gedraaid; ze leken 
alleen geïnteresseerd te zijn in het naakte lichaam van een mooie 
vrouw waarin ze piepkleine naaldjes prikten met de vlaggen van 
verschillende landen. In de prullenbak vond ik wat programma’s 
met de titel van de film en de aanvangstijden. Jammer genoeg had 
de vermeende vereniging geen ander contactadres dan een post-
bus en ik heb nooit antwoord ontvangen.
	 Het verhaal eindigt hier niet. In 1998 drong de politie op ver-
zoek van de eigenaar van het pand een winkel in videobanden en 
curiosa binnen die bekendstond als “The End”. Het licht was de 
hele week aangebleven zonder zichtbare activiteit binnen, en de 
buren meldden dat een stel vreemde sujetten vaak laat in de nacht 
luid op de deur bonsde, alsof ze de tent wilden afbreken. Binnen 
troffen ze tientallen videobanden aan die door de gleuf in de deur 
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waren geworpen maar verder was er, op het feit dat de kassa nog 
zeshonderd dollar bevatte en enkele vreemde brandvlekken op 
de wanden na, niets buitengewoons te zien. Een maand later, bij 
het slopen van een van de muren om ruimte te maken voor die 
clown, die van de hamburgers, vonden ze een doos met de ca-
talogus van de videotheek. En daarop, tussen een aantal andere 
titels die ze me niet wilden geven, stond London After Midnight. 
Er liep sinds enkele jaren een gerechtelijk onderzoek naar de ei-
genaar van The End – die overigens nooit is gevonden – omdat hij 
werd verdacht van betrokkenheid bij handel in verboden video’s. 
Onbevestigde geruchten wezen hem aan als degene die de beel-
den van de autopsie van president Kennedy verkocht had aan een 
Japanse verzamelaar, samen met een amateurfilm die nog onthul-
lender was dan die van Zapruder en die niet is opgenomen in het 
rapport van de commissie-Warren.
	 In de afgelopen dertig jaar zijn we op belangrijke aanwijzin-
gen gestuit, maar al onze naspeuringen zijn vruchteloos geweest. 
Ik heb zolang ik ertoe in staat was op methodische, bijna weten-
schappelijke wijze gezocht, en hoewel ik moet toegeven dat zelfs 
de wetenschap nog altijd ruimte overlaat voor het toeval, geluk 
of Newtons appel, zijn mijn inspanningen op niets uitgelopen. 
Daarom verwacht ik niet dat u een hoekje van het tapijt optilt en 
de film op magische wijze tevoorschijn tovert, meneer McKenzie, 
en evenmin dat u er in een droom achter zult komen waar hij 
zich bevindt. Maar wat de lijsten van mgm, het American Film 
Institute en de Library of Congress ook mogen beweren, ik wei-
ger te accepteren dat London After Midnight voorgoed verloren 
is gegaan. Wat mij betreft raakt iets pas voorgoed verloren wan-
neer de laatste mensen die het zich herinneren zijn gestorven,’ zei 
hij, met zijn ogen op de lege ruimte achter het raam. ‘Ik heb hem 
bijna tachtig jaar lang elke avond gezien en pas op het moment 
waarop ik sterf of wanneer mijn geheugen me geheel en al in de 
steek gelaten heeft, zal de film ophouden te bestaan. Ik geef u de 
kans om die banden te vinden, meneer McKenzie, om de film te 
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redden van de dood en hem als Lazarus terug te halen naar het 
land der levenden.’ Ackerman legde een map van gemarmerd leer 
in de oase op zijn bureau, op zo’n manier dat ik de titel kon lezen. 
‘Dit is het verslag van onze vorderingen,’ verklaarde hij. ‘Voordat 
u begint, raad ik u aan een bezoekje te brengen aan Philip J. Riley. 
Hij beheert ons archief.’
	 Over de intercom klonk de stem van een verpleegster, met de 
melding dat het tijd was voor zijn medicijnen. Ackerman zag er 
ineens vermoeid uit, alsof de ringen plotseling hun macht had-
den verloren. De oude man stond moeizaam op uit zijn stoel, als-
of zijn lichaam overeind werd gehouden door de zware structuur 
van een oude ruimterobot, en liep zonder een woord te zeggen in 
de richting van de deur.
	 ‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg ik.
	 ‘Nee, dank u,’ antwoordde hij, ‘ik neem een kortere weg.’
	 Ik volgde hem naar een naastgelegen kamer, waarna de ou-
de man een gang met ronde wanden in liep die ik zonder enige 
moeite herkende als een onderdeel van de set van de televisieserie 
The Time Tunnel. De zwart-witte, spiraalvormige strepen leken 
hem op te slokken naarmate hij verder die illusoire zebra in liep. 
Voordat hij verdween, draaide Ackerman zich om en keek me 
aan.
	 ‘Het verschil tussen degenen die sneeuwmannen, eenhoorns 
en draken najagen en wij, meneer McKenzie, is dat wij iets zoe-
ken wat werkelijk heeft bestaan; het is geen gerucht, geen mythe 
en ook geen monster.’
	 Ackerman moet een verborgen schakelaar hebben omgezet, 
want de ruimte werd in duisternis gehuld en toen het licht weer 
aanging, leek hij net als Tony Newman en Douglas Philips te zijn 
verdwenen in een van de eindeloze doolhoven van de tijd.


