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Forrest Ackerman leefde voor zijn monsters en sommige daar-
van, de meest legendarische, leefden voort dankzij hem. Mijn
eerste indruk van hem op de dag waarop hij mijn hulp inriep,
was die van een man die achtervolgd werd door de tijd en zich
ondanks zijn eenennegentig jaar aandachtig over zijn paperas-
sen boog, aantekeningen maakte en tegelijkertijd een telefoon-
gesprek voerde, om ondertussen een mier te pletten die langs
de rand van zijn bureau wandelde. Achter hem stonden de sta-
pels dvd’s, Betamax- en vHs-banden, super 8- en 16mm-films
en filmblikken torenhoog opgestapeld. De wanden waren van
boven tot onder behangen met foto’s van Ackerman zelf, waar-
op hij werd omarmd door dinosauriérs, buitenaardse en andere
vreemde wezens die enthousiast naar de camera zwaaiden. De
vele boekenplanken waren zo zwaar beladen dat ze eruitzagen
of ze binnen de kortste keren naar beneden zouden komen en
ook de drie archiefkasten puilden uit en dreigden de honderden
documenten die zich schuilhielden in hun ingewanden eerdaags
uit te braken. Als Ackerman niet werd verzwolgen door de mon-
sters in zijn kantoor, zouden de bergen papier dat binnenkort wel
doen. Het was er een bende, maar wat hij ook nodig had, hij wist
het meteen te vinden.

Ackerman heerste over deze ruimte als de schepper over zijn
universum. Hij droeg een roodzijden overhemd op een mokka-
kleurige broek met een zwarte riem, die hoog boven zijn navel
zat. Een smal snorretje bedekte deels zijn bovenlip en er rustte
een bril met dikke glazen en een zwaar, donker montuur op zijn
neus. Toen hij eindelijk de telefoon ophing, schoof hij met zijn



rechterarm een stapel papieren opzij en creéerde zo een oase van
rust op zijn bureaublad.

‘Het lijkt me overbodig om tijd te verspillen aan introducties,
denkt u ook niet? Ik ken uw dossier en ik weet zeker dat u op de
hoogte bent van het mijne; zei hij.

Hij had gelijk. Voordat ik naar hem toe ging, had ik hem na-
getrokken. Ik zat tegenover ’s werelds grootste verzamelaar van
horror- en sciencefictionfilms en aanverwante artikelen. Tijdens
zijn carriére als schrijver, redacteur en agent verwierf Forrest J.
Ackerman - ook bekend onder de namen Ackermonster, Forry,
Dr. Acula, Uncle Forry en Mr. Sci-Fi, want hij is degene die de
bekendste afkorting van het genre heeft gelanceerd — de meest
uitgebreide collectie parafernalia uit dit filmgenre ter wereld.
Hoewel hij begin jaren dertig was begonnen met wat oude sten-
cilmachines waarop hij fanzines met fantastische verhalen druk-
te, oogstte Ackerman vooral erkenning door decennialang een
strijd van galactische proporties te voeren, zij aan zij met jonge
sciencefictionschrijvers, om onder aardse wezens meer respect
voor het genre te kweken. Zijn collectie werd zo groot dat hij zijn
eigen museum oprichtte, The Ackermansion. Vanwege medische
kosten, juridische geschillen en het feit dat hij nooit entree had
willen heffen, had hij enkele jaren geleden echter noodgedwon-
gen een aanzienlijk deel van de collectie verkocht. In zijn eigen
achtertuin gingen de memorabilia onder de hamer: al die stukken
die hij gedurende vijfenzeventig jaar had opgeduikeld op vlie-
ringen van filmstudio’s, in kelders van filmmaatschappijen en op
de zolders van gepensioneerde technici, ooit de grootsten op het
gebied van special effects. Tk kon het niet aanzien, zei hij in een
interview over de verkoop van zijn verzameling. ‘Bij elk stuk dat
de deur uitging had ik het gevoel dat me niet alleen een stukje
geschiedenis werd afgenomen, maar ook een deel van mijn huid;
ik wist dat ik die avond als ik in de spiegel keek een onvolledig
mens zou zien, een man die beroofd was van delen van zichzelf
die nooit meer terug zouden komen’



Na deze catastrofe bracht hij de restanten van zijn collectie on-
der in zijn nieuwe huis, een stuk kleiner en bescheidener dan het
vorige. Hijzelf was het enige museumstuk dat bewoog. Hij deed
voor iedereen die aanbelde de deur open om zijn collectie te la-
ten zien, in een vertrouwen dat hem op verschillende diefstallen
kwam te staan. Ackerman, die opgroeide tussen monsters en hel-
se wezens uit andere werelden, heeft nooit begrepen dat het wa-
re kwaad zich ophield op onze eigen planeet. Hij wist een aantal
bijzondere objecten te behouden en weigerde halsstarrig om ze te
verkopen, ook al boden filmstudio’s en particuliere verzamelaars
miljoenen. Op de dag dat ik hem kwam opzoeken vouwde hij zijn
handen onder zijn kin als in gebed en toonde daarmee twee van
zijn kostbaarste stukken: de ring aan zijn rechterhand, gedragen
door Béla Lugosi in de film Dracula, en die aan zijn linkerhand,
de ring met de scarabee die Boris Karloff droeg in The Mummy.
Volgens de fans was het aan de macht van deze twee ringen te
danken dat de collectioneur zo'n hoge leeftijd had bereikt. Hij be-
woog zich inderdaad met een opmerkelijke vitaliteit voor iemand
van eenennegentig jaar.

Met de zwier van de laatste telg van een eeuwenoude, aan la-
gerwal geraakte dynastie gaf Ackerman me een rondleiding langs
de restanten van zijn museum, zoals Dracula zijn kasteel liet zien
aan Jonathan Harker. Hij vertelde uitgebreid hoe hij bepaalde
waardevolle stukken had weten te redden van de vergetelheid
of de vernietiging, zoals de stegosaurus uit de eerste versie van
King Kong, de Dracula-cape van Béla Lugosi, het kostuum van
het monster uit Creature from the Black Lagoon, grillig gevormde
maskers uit The War of the Worlds en de robot uit Metropolis van
Fritz Lang. De Ackermancollectie was het Fort Knox van de sci-
encefiction.

‘Aangezien u jarenlang onder bevel van directeur Hoover voor
de FBI hebt gewerkt, denk ik niet dat deze monsters u angst in-
boezemen, merkte hij op.

We bleven staan voor een vitrine die vanbinnen was bekleed



met rood fluweel, waarop een zwarte hoge hoed en een gebit met
puntige tanden lagen. Forrest Ackerman maakte de vitrine open,
liet zijn handen over beide voorwerpen glijden en sloot zijn ogen:
‘Klopt het dat u alle zaken die de FB1 u heeft toevertrouwd tot een
goed einde hebt gebracht?’

‘Tk ben van sommige zaken afgehaald voordat het onderzoek
werd gesloten, antwoordde ik.

Forrest Ackerman nam zijn bril af, blies op de glazen om ze te
poetsen en zette hem weer op.

‘Hebt u ooit het gevoel gehad, meneer McKenzie, dat uw leven
niet compleet is of dat er een detail aan ontbreekt, dat er bepaalde
informatie mankeert, een simpel voorwerp dat u nodig hebt om
deze wereld met een gerust hart te kunnen verlaten?’

Hij legde de twee voorwerpen weer in de vitrine en sloot die
zorgvuldig af, waarna hij me aandachtig aankeek. Toen schraapte
hij enkele malen luidruchtig zijn keel, zoals mensen weleens een
paar maal het gaspedaal intrappen voordat ze de auto starten.

‘Ik ga u een verhaal vertellen dat bijna tachtig jaar geleden is
begonnen, toen ik elf jaar oud was en u nog niet was geboren: een
reeks vreemde gebeurtenissen rond London After Midnight, de
meest gezochte verloren film uit de filmgeschiedenis. Men ver-
wijt me weleens dat ik 1735 meter nitraatfilm heb verheven tot
de status van de heilige graal. Dat ik diezelfde meters met behulp
van mijn tijdschrift Famous Monsters of Filmland heb getrans-
formeerd tot de Necronomicon van vandaag. Dat ik honderden
adolescenten uit hun huizen heb gelokt om - gelijk ridders in
de Middeleeuwen, op zoek naar draken en eenhoorns — achter
die zeven spoelen aan te gaan, die evenals ooit de heilige Dode
Zee-rollen verborgen moeten liggen ergens in een muffe kelder,
of beschermd door vleermuizen op een zolder vol spinnenweb-
ben rusten totdat iemand ze eindelijk vindt. Wel, meneer McKen-
zie, ik beken: ik ben schuldig aan alle genoemde aanklachten. Wij
zijn stukjes van een grote legpuzzel die het lot op een mysterieuze
manier verbindt’
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Ackerman kuchte nogmaals en begon te vertellen: “Tod Brow-
ning liep op zestienjarige leeftijd van huis weg om bij het circus
te gaan, waar hij optrad als goochelaar, danser en als presenta-
tor van de Wildeman uit Borneo. Hij genoot enige faam als het
levende lijk dat zich een heel weekend lang liet begraven in elk
dorp dat het circus aandeed. Intussen groeide Lon Chaney op
bij zijn doofstomme ouders en communiceerde hij slechts via
pantomime, iets wat hem later niet alleen van pas kwam bij zijn
optredens, maar wat hem ongetwijfeld voorbestemde om niets
anders te spelen dan gekwelde, groteske, gebrekkige en treurige
wezens. Dankzij zijn vermogen om zich in ieder gewenst perso-
nage te veranderen werd hij bekend als de man met de duizend
gezichten. We pasten allemaal in dat koffertje, u en ik incluis; zei
Ackerman stellig. Hij wees op een vitrine met de schminkkoffer
van de acteur, boordevol flesjes, kleurstoffen, potjes creme, val-
se tanden, ogen en baarden. ‘Het was in die jaren een algemene
grap, herinnerde hij zich, ‘om naar de grond te wijzen en uit te
roepen: “Kijk uit, niet op die spin trappen, straks is het Lon Cha-
ney!” Chaney was een idool, een van de eerste grote sterren van
het witte doek. Producent Irving Thalberg stelde hem in 1918 aan
Browning voor en dat was het begin van het eerste succesvolle
auteur-regisseursduo in de geschiedenis van de film: Chaney en
Browning, eerst bij Universal Studios en later bij MGM. Samen
maakten ze de meest wonderlijke, fascinerende, macabere en bi-
zarre films uit die tijd, waaronder The Unholy Three, The Road to
Mandalay en The Unknown, waarin Chaney uitgroeide tot een
ware mythe met zijn vertolking van Alonzo, de man zonder ar-
men die als messenwerper in het circus werkt. Kijk, daar hangt de
affiche, zei Ackerman met een gebaar naar de muur. ‘Browning,
zo vervolgde hij, ‘bedacht de personages. Die werkten ze samen
tot in de finesses uit, om pas daarna het verhaal eromheen te bou-
wen. Chaney diepte het karakter uit, ontwierp de kostuums en
zorgde voor de grime en de nodige rekwisieten om het publiek
in vervoering te brengen. Hij was niet alleen de beste acteur van
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zijn tijd, maar ook de eerste ter wereld die grime aangreep als hét
instrument om een geheel eigen sfeer te scheppen en het spel te
versterken. Minder bekend is dat de eerste teksten over grime-
technieken die we kennen van zijn hand zijn. Het hoogtepunt
van hun creatieve samenwerking vond plaats in juli 1927, toen
Chaney opnieuw onder regie van Browning stond en ze in een
recordtijd van 24 draaidagen London After Midnight opnamen.
De film, die 152.000 dollar had gekost, bracht een nettowinst op
van 540.000 dollar en werd de grootste kaskraker van die tijd.
Op 3 december 1927 stond een elfjarig jongetje rillend van de
kou in de rij voor de bioscoop te wachten tot de kassa zou open-
gaan, met het geld voor het kaartje tot op de cent afgepast stevig
in zijn knuist in zijn jaszak. Hij had twee weken lang allerhande
karweitjes gedaan: kleine, huishoudelijke klusjes zoals de hond
uitlaten en de stoepen van de buren vrijmaken van sneeuw, om
genoeg geld bij elkaar te schrapen voor de premiére van de film.
In plaats van een uitje voor het hele gezin was de bioscoop een
luxe geworden die zijn ouders zich niet konden veroorloven en al
helemaal niet nu, met de kerstdagen voor de deur en de geruch-
ten over een ophanden zijnde economische crisis. Zijn vriendjes,
die in betere financiéle omstandigheden verkeerden, konden zich
balkonkaartjes veroorloven, terwijl hij zich tevreden moest stel-
len met een stallesplaatsje. Toen de lichten doofden en de muziek
begon, trok er een vreemde spanning door de zaal. Het gerucht
ging dat alle opnamen ’s nachts waren gemaakt omdat er echte
vampiers meespeelden in de film. En wie de scherpe tanden van
Lon Chaney op het scherm heeft gezien, met die macabere uit-
drukking op zijn gezicht en de holle ogen bezeten van woede, zal
dat nooit vergeten, meneer McKenzie. De pianist die de partituur
van de film moest spelen stopte een paar maal van schrik, zonder
dat iemand klaagde. Tientallen mannen verlieten de zaal, zo van
slag dat ze hun hoed vergaten en er niet voor terugkeerden. Vrou-
wen en kinderen zetten het op een gillen en renden door de gang-
paden, op zoek naar de lobby en het geruststellende licht. Vergeet
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niet dat cinema toen nog een noviteit was en daarbij ... het mys-
terie rond Chaneys personage deed menigeen geloven dat hij in-
derdaad een vampier was. Zelfs Béla Lugosi had niet zon enorm
effect op zijn publiek, ook niet in Dracula, eveneens geregisseerd
door Browning. Het jochie van elf glimlachte gefascineerd en vol
verwachting; de angst hield hem vastgekleefd aan zijn stoel, maar
hij wist heel goed dat hij die zaal voor niets ter wereld zou verla-
ten, al had hij het gekund. Toen de film was afgelopen en het licht
weer aanging, keek hij om zich heen naar de andere mensen in
het publiek, die met opgeluchte gezichten nog even zaten bij te
komen. Helaas waren de vriendjes van de jongen er allang doods-
bang vandoor gegaan en moest hij in zijn eentje naar huis, dwars
door een sneeuwstorm en met de diepgewortelde angst dat er in
iedere man met een hoge hoed en een donkere jas die hij op straat
tegenkwam een vampier school.

Maar laten we terugkeren naar het verhaal, meneer McKenzie,
laten we de loze herinneringen vergeten en ons uitsluitend bezig-
houden met de harde feiten. Er is sindsdien bijna tachtig jaar ver-
streken en de laatste informatie die we over deze film hebben, is
afkomstig uit een inventarislijst van MG M uit 1955: de vermelding
dat hij is opgeslagen in kluis nummer zeven, de kluis die in 1967
volledig door brand is verwoest. MG M is altijd uiterst zorgvuldig
geweest, om niet te zeggen wantrouwig, inzake het eigendom en
het terughalen van hun films, waardoor het, zoals ik de afgelo-
pen veertig jaar heb kunnen constateren, hoogst onwaarschijn-
lijk is dat een filmoperateur destijds een kopie achterover heeft
gedrukt. Datzelfde MG M startte in de jaren 1970 een wereldwijde
zoektocht, die op een compleet fiasco is uitgelopen. In 2002, vlak
voordat de eigendomsrechten van de film zouden komen te ver-
vallen, werd bij het Copyright Office van de Library of Congress,
de auteursrechtenadministratie van de Amerikaanse nationale
bibliotheek, een preregistratie opgesteld met de titel van de film,
wat betekent dat iemand hem al heeft gevonden. Toen we de ge-
gevens natrokken van degene die de preregistratie had ingevuld,
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bleken die vals te zijn. Bovendien heeft het Congres inmiddels de
copyrightwetten met twintig jaar verlengd, waardoor het tot 2022
zal duren voordat iemand die een kopie van de film bezit hem als
eigendom kan registreren of erover kan onderhandelen. Zo lang
kan ik niet wachten, meneer McKenzie: onlangs is vastgesteld dat
ik alzheimer heb en hoewel ik alles opschrijf om de vergetelheid
voor te zijn, komt er een dag waarop ik niet meer zal weten wat de
woorden betekenen. Vervolgens vergeet ik dat ik ooit heb kunnen
lezen en langzaam maar zeker vergeet ik de films, de maskers,
de ringen en de cape van Béla Lugosi, totdat alles zijn betekenis
verloren heeft. De mogelijkheid bestaat dat ik de enige levende
persoon ter wereld ben die de film heeft gezien, zei Ackerman.
Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn geheu-
gen brokkelt langzaam maar zeker af, zoals het nitraat waarmee
de film is gemaakt. London After Midnight is de heilige graal van
de zevende kunstvorm, de droom van verzamelaars, van filmdes-
kundigen en van dat jochie van elf. Ik bied u de kans om een van
de grootste mysteries uit de geschiedenis van de film op te lossen.
Uw missie, als u besluit de opdracht aan te nemen, vervolgde hij,
‘is op zoek te gaan naar London After Midnight, zodat ik hem kan
zien. Het geeft niet dat uw dossier vermeldt dat u met pensioen
bent, meneer McKenzie, want zodra u een voet over de drempel
had gezet, herkende ik de onrust in uw blik: u bent net als ik nog
steeds naar iets op zoek. Daarom weet ik dat u deze opdracht met
beide handen zult aangrijpen. Veel kan ik u niet betalen, weinig
meer dan uw onkosten en een bonus van vijfduizend dollar in-
dien u de film vindt. Maar niets staat dichter bij de dood dan een
leven zonder vraagstukken om op te lossen.

Hij had een zaak - iets waar ik sinds mijn pensionering bij de
FBI naar op zoek was geweest, hoewel ik vele verzoeken had afge-
wezen.

‘Uit de uitdrukking op uw gezicht en het feit dat u hier nog
steeds bent, maak ik op dat u besloten hebt mijn aanbod aan te
nemen, concludeerde Ackerman. Voor het eerst klonk zijn stem
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autoritair noch belerend, maar op een vreemde manier kame-
raadschappelijk. Ik keek hem zwijgend aan. Technisch gesproken
stond ik voor mijn allereerste cliént.
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Ts er iets in het bijzonder wat een gevoel van heimwee bij u op-
wekt, meneer McKenzie?’ vroeg Ackerman, zonder mijn ant-
woord af te wachten. Tk heb het niet over verlangen. Je verlangt
naar iets wat je nooit hebt gehad, maar je hebt heimwee naar iets
wat je ooit hebt bezeten en wat verloren is gegaan. Hoe zou u zich
voelen als iets wat u had gecreéerd, of liever gezegd, iets wat u als
het uwe beschouwde, wat u als een deel van uzelf zag, voorgoed
was verdwenen? De bibliotheek van Alexandri¢, de kruisiging
van Christus, de val van Constantinopel — wanneer de laatste ge-
tuige van een dergelijk groots moment in de geschiedenis sterft,
is dat moment samen met hem voorgoed verdwenen en resten
ons slechts vertekende versies van wat er in werkelijkheid is ge-
beurd, denkt u ook niet? Neem me niet kwalijk dat ik zo uitweid,
maar u moet zich goed realiseren dat u niet op zoek bent naar een
simpel speeltje, een verloren artefact of het kindersleetje van een
stervende magnaat. In zo'n simpel gegeven schuilt het succes van
uw missie. Van alle films die in het tijdperk van de stomme film
zijn gemaakt, is minder dan vijftien procent bewaard gebleven. Is
dat verlies niet even groot als dat van de bibliotheek van Alexan-
drié? Alfred Hitchcock, Laurel en Hardy, Von Stroheim, Griffith,
Eisenstein — vrijwel geen enkele grote ster ontkwam aan de totale
of gedeeltelijke vernietiging van zijn werk. Van Theda Bara, in de
jaren 1910 even beroemd als Chaplin en Pickford, zijn slechts drie
van de veertig films bewaard gebleven; van de zevenenvijftig films
van Clara Bow zijn er twintig voorgoed verloren gegaan en van de
rest zijn er vijf incompleet; van het kindsterretje Baby Peggy, dat
in 1923 vijf jaar oud was en anderhalf miljoen dollar per jaar ver-
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diende, hebben slechts enkele korte en vier langere films het over-
leefd. Ik kan me voorstellen dat de eerste vraag die bij u opkomt
is waarom die films verloren zijn gegaan, hoe het komt dat iets
wat onder miljoenen mensen zoveel waardering oogstte zo slecht
werd onderhouden dat het voortbestaan ervan in het geding
kwam. Ik wil er niet te veel tijd aan verspillen aangezien elke mi-
nuut telt, maar wat ik er wel over kwijt wil is dat nitraat weliswaar
goedkoop was, maar ook uiterst gevoelig. Menselijk zelfs, vergeef
me dat ik het zo noem. Té menselijk, met de akelige eigenschap
om bij de lichtste temperatuurstijging in brand te vliegen of door
de minste gril van de omgeving razendsnel te ontbinden. Aange-
zien de televisie de grote massa nog niet had bereikt, eindigden
veel stomme films die niet werden overgezet op ander materiaal
in kwalijke, beschimmelde en ondergelopen magazijnen. Dat
weet ik, omdat ik er jarenlang heb rondgekropen, langer dan goed
voor me was, denk ik weleens. Met de enorme belangstelling voor
de geluidsfilm concludeerden de studios dat de stomme film zijn
langste tijd had gehad en geen geld meer zou opbrengen, dus gin-
gen ze om ruimte te maken in hun magazijnen over tot vernieti-
ging van alle filmmateriaal uit die tijd, tegelijk met de rekwisieten
en de weelderige decors. Er zijn gevallen bekend waarin de men-
sen die aan de film hadden meegewerkt zelf de boel bij het grof-
vuil moesten zetten. Georges Méliés, goochelaar, cineast en vader
van de special effects, verbrandde eigenhandig zijn oeuvre van
bijna vijthonderd films toen hij aan de rand van het faillissement
stond, in de veronderstelling dat niemand meer belangstelling
had voor de cinema. Is dat niet afschuwelijk?’ vroeg Ackerman,
alsof hij niet anders verwachtte dan dat iedereen zijn gevoelens
deelde. ‘Maar wat maakt London After Midnight nu zo bijzonder?
Waarom verdwijnen we voorgoed onder zijn magische mantel als
we er eenmaal door zijn geraakt? Ik weet het niet, meneer Mc-
Kenzie, sommige voorwerpen bezitten de gave, door anderen een
vloek genoemd, waardoor we jaren van ons leven verspillen om
ernaar te zoeken. U weet waarover ik het heb: een zekere onrust,
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de onvrede over die ene onopgeloste zaak die ons elke nacht op-
nieuw overvalt voordat we in slaap vallen. Ik meen uw volgende
vraag te kunnen raden, omdat ik die zelf ook om de haverklap
stel: als de film ergens opduikt, zal hij dan zijn magische kracht,
zijn charme van verloren en onbereikbaar object niet verliezen?
Dat is mogelijk, maar er is slechts ¢én manier om dat te weten te
komen en dat is door hem te vinden. Die film is voor mij even
belangrijk als Metropolis, Casablanca of Pantserkruiser Potemkin.
Zeg nu zelf, zou het niet prachtig zijn om een verloren film te
vinden die even goed is als Casablanca? Toegegeven, door de ja-
ren heen heeft de film zo zijn kwaadsprekers gekend. “Een ietwat
onsamenhangend verhaal,” oordeelde The New York Times enkele
dagen na de release. “Hij voegt niets toe aan het prestige van Cha-
neys acteertalent en zal ook aan zijn commerciéle succes weinig
toevoegen,” schreef Variety. De filmcritici William K. Everson en
David Bradley, deskundigen op het gebied van de stomme film,
noemen hem “bepaald geen meesterwerk”. Laat ze maar kletsen,
want al beweren ze dat ze de film gezien hebben in de jaren vijftig,
ik betwijfel het. Dat de nieuwe versie van Browning, Mark of the
Vampire, met Béla Lugosi in de rol van Chaney, beter is dan onze
verloren film? Dat geloof ik niet, maar ja, ze zullen wel zeggen dat
ik seniel ben en het over deze film heb als over iemand die pas
overleden is, van wie we de tekortkomingen vergoelijken en aan
wie we kwaliteiten toeschrijven die hij nimmer bezat. Evenals de
yeti of het monster van Loch Ness bezit de film het verontrusten-
de vermogen om telkens weer op te duiken of in elk geval te doen
alsof, alsof hij de herinnering en vreemde aantrekkingskracht op
ons levend wil houden. Is dat niet de manier waarop mythen ont-
staan?’ besloot Ackerman glimlachend.

‘In 1987, bij de uitreiking van de Ann Radcliffe Awards van de
Count Dracula Society, tijdens het diner met Robert Bloch, Vin-
cent Price en Barbara Steele, tikte Ray Bradbury plotseling met
zijn mes tegen een kristallen glas.

“Forrest,” zei Ray, alsof hij een buitenaards wezen onder zijn
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bed had aangetroffen dat hij vol trots wilde voorstellen, “deze jon-
geman heeft me zojuist verteld dat hij vorige week London After
Midnight heeft gezien” Ik kreeg het gevoel alsof het koord van
Dracula’s cape mijn keel dichtkneep als de lasso van het Spook
van de Opera.

“Die van Lon Chaney?”

De bewuste jongeman knikte. Ik liep naar hem toe en legde
mijn hand op zijn schouder; mijn vampiertanden vielen in zijn
soepbord maar dat leek hem niet te deren.

“Tazeker, meneer Ackerman, in dat kleine theater, hoe heet het
ook weer, in Ashbury Street in San Francisco, maar dat was vorige
week al. Waarom verbaast u dat zo?”

“We weten niet beter of die film is tot en met de laatste kopie
verloren gegaan,” legde ik uit.

“Nou, voor een zoekgeraakte film was hij in zeer goede staat”

Ik ging naast hem zitten.

“Was het een stomme film?” Hij knikte.

“Met Lon Chaney?” Hij knikte nogmaals.

“Met een hoge hoed op en scherpe tanden als een vampier?”

“Hebt u hem ook gezien?” vroeg hij verrast. De jongeman had
te veel gedronken en toen hij merkte dat hij onze volle belangstel-
ling had, begon hij te pochen: “We zijn een groep vrienden, lief-
hebbers van oude films, en we vormen een soort vereniging — als
ik het zo mag noemen - die een of twee keer per jaar bij elkaar
komt om een bepaald genre films te zien.” Hoe meer hij vertelde,
hoe vreemder ik ervan ophoorde: het leek wel of die jongeman
naast me had gezeten in de bioscoop, zestig jaar geleden. Hij be-
antwoordde mijn overige vragen uiterst consciéntieus: hij moest
de film gezien hebben, hij kon dat verhaal op geen enkele manier
hebben verzonnen, de plot, de stijl waarin de scénes waren ge-
filmd, de heftigste episodes in het verhaal, noch het deel waarin
Edna Tichenor, ik bedoel Luna, de Bat Girl, aan het plafond hangt
en dreigend haar vleugels in de vorm van spinnenwebben open-
slaat — het betrof zonder enige twijfel London After Midnight, zei
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Ackerman. ‘De jongen beloofde me in contact te brengen met die
mysterieuze vereniging en we klonken op de onverwachte geluks-
treffer. “U hebt geen idee hoeveel oude films we hebben, Forry;”
zei hij, vertrouwelijk geworden door de drank, “vooral zeldzame
stomme films. U zou niet weten wat u zag: complete catalogi van
filmmaatschappijen die failliet zijn gegaan en niet werden overge-
nomen door andere grote studio’s.” Hij boog zich naar me toe als-
of hij me een geheimpje wilde verklappen: “Het is alsof je je eigen
tijdmachine hebt,” fluisterde hij. Een paar uur later verliet de jon-
geman zonder zijn glas neer te zetten de tafel om naar het toilet
te gaan. Terwijl ik hem nakeek, dacht ik aan George Loan Tucker,
de eerste grote regisseur van zijn tijd, van wiens zestig films er
slechts enkele bewaard zijn gebleven. Ik dacht aan de complete,
negen uur durende versie van Greed, het meesterwerk van Von
Stroheim, aan het enorme erfgoed van Fox Films dat verloren is
gegaan bij de brand in 1937, aan Greta Garbo’s debuut in een Ame-
rikaanse film en aan The Kaiser, the Beast of Berlin, uit 1918, de eer-
ste propagandafilm over de oorlog, opgenomen terwijl de oorlog
nog gaande was — de lijst in mijn hoofd werd steeds langer. Dat
moest gevierd worden en dus riep ik de ober om nog een drankje
in te schenken, ook een voor de jongen. “Welke jongen?” vroeg hij.
Ik realiseerde me dat hij nog steeds niet terug was van zijn gang
naar het toilet en ik besloot hem achterna te gaan. Voor de men-
sen die de toiletruimte op dat moment bezochten moet het een
vreemde aanblik zijn geweest: een oude man verkleed als Dracula
die wanhopig alle toilethokjes doorzocht, maar tevergeefs: hij was
weg. De ramen stonden open maar we bevonden ons op de der-
de verdieping, hoewel hij ongezien had kunnen verdwijnen via
de naastgelegen brandtrap. Ik keerde terug naar de tafel en vroeg
de anderen of ze de jongeman gezien hadden, maar ze waren ge-
animeerd in gesprek geweest en hadden niets gemerkt. “Forry,
zo te zien ben je je buitenaardse wezen kwijtgeraakt,” bralde Ray
Bradbury en hij hief zijn glas, terwijl Barbara Steele, met haar ex-
pressieve ogen en lange wimpers, me een raadselachtige glimlach
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schonk. Bloch besprak zijn volgende roman met Vincent Price,
die aandachtig luisterde. Hij was elegant gekleed in avondtenue
compleet met hoed, identiek aan het wassen beeld in de rolstoel
uit House of Wax uit mijn collectie. Net als bij een buitenaardse
waarneming was er geen bewijsmateriaal, zelfs het glas met de
vingerafdrukken van de jongeman stond niet meer op tafel. We
hadden niets anders dan de getuigenis van een groep schrijvers,
acteurs en liethebbers van horror- en sciencefictionfilms die de
hele nacht hadden gedronken. Ik weet zeker; benadrukte Acker-
man, ‘dat deze jongeman niet loog. Maar naarmate het gesprek
vorderde, moet hij tot het besef gekomen zijn dat hij te loslippig
was geweest, waarna hij schielijk de benen nam. Ik heb even over-
wogen of het misschien een grap was geweest. Ik krijg elk jaar
op 1 april uitnodigingen toegestuurd om de film op de vreemdste
plekken van het land te gaan zien, maar deze keer had het er alle
schijn van dat ik op een bonafide spoor was gestuit. Na een slape-
loze nacht, vervolgde hij, ‘reisde ik de volgende ochtend naar San
Francisco. Ik vond het kleine theater in Ashbury Street, waar de
repetities plaatsvonden van een man die zichzelf had uitgeroepen
tot Mexterminator. Geen van die mensen in mariachikostuums
of zwart leer wist iets over de film die hier had gedraaid; ze leken
alleen geinteresseerd te zijn in het naakte lichaam van een mooie
vrouw waarin ze piepkleine naaldjes prikten met de vlaggen van
verschillende landen. In de prullenbak vond ik wat programma’s
met de titel van de film en de aanvangstijden. Jammer genoeg had
de vermeende vereniging geen ander contactadres dan een post-
bus en ik heb nooit antwoord ontvangen.

Het verhaal eindigt hier niet. In 1998 drong de politie op ver-
zoek van de eigenaar van het pand een winkel in videobanden en
curiosa binnen die bekendstond als “The End”. Het licht was de
hele week aangebleven zonder zichtbare activiteit binnen, en de
buren meldden dat een stel vreemde sujetten vaak laat in de nacht
luid op de deur bonsde, alsof ze de tent wilden afbreken. Binnen
troffen ze tientallen videobanden aan die door de gleuf in de deur
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waren geworpen maar verder was er, op het feit dat de kassa nog
zeshonderd dollar bevatte en enkele vreemde brandvlekken op
de wanden na, niets buitengewoons te zien. Een maand later, bij
het slopen van een van de muren om ruimte te maken voor die
clown, die van de hamburgers, vonden ze een doos met de ca-
talogus van de videotheek. En daarop, tussen een aantal andere
titels die ze me niet wilden geven, stond London After Midnight.
Er liep sinds enkele jaren een gerechtelijk onderzoek naar de ei-
genaar van The End - die overigens nooit is gevonden — omdat hij
werd verdacht van betrokkenheid bij handel in verboden videos.
Onbevestigde geruchten wezen hem aan als degene die de beel-
den van de autopsie van president Kennedy verkocht had aan een
Japanse verzamelaar, samen met een amateurfilm die nog onthul-
lender was dan die van Zapruder en die niet is opgenomen in het
rapport van de commissie-Warren.

In de afgelopen dertig jaar zijn we op belangrijke aanwijzin-
gen gestuit, maar al onze naspeuringen zijn vruchteloos geweest.
Ik heb zolang ik ertoe in staat was op methodische, bijna weten-
schappelijke wijze gezocht, en hoewel ik moet toegeven dat zelfs
de wetenschap nog altijd ruimte overlaat voor het toeval, geluk
of Newtons appel, zijn mijn inspanningen op niets uitgelopen.
Daarom verwacht ik niet dat u een hoekje van het tapijt optilt en
de film op magische wijze tevoorschijn tovert, meneer McKenzie,
en evenmin dat u er in een droom achter zult komen waar hij
zich bevindt. Maar wat de lijsten van MmGM, het American Film
Institute en de Library of Congress ook mogen beweren, ik wei-
ger te accepteren dat London After Midnight voorgoed verloren
is gegaan. Wat mij betreft raakt iets pas voorgoed verloren wan-
neer de laatste mensen die het zich herinneren zijn gestorven, zei
hij, met zijn ogen op de lege ruimte achter het raam. Tk heb hem
bijna tachtig jaar lang elke avond gezien en pas op het moment
waarop ik sterf of wanneer mijn geheugen me geheel en al in de
steek gelaten heeft, zal de film ophouden te bestaan. Ik geef u de
kans om die banden te vinden, meneer McKenzie, om de film te
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redden van de dood en hem als Lazarus terug te halen naar het
land der levenden. Ackerman legde een map van gemarmerd leer
in de oase op zijn bureau, op zo'n manier dat ik de titel kon lezen.
‘Dit is het verslag van onze vorderingen, verklaarde hij. “Voordat
u begint, raad ik u aan een bezoekje te brengen aan Philip J. Riley.
Hij beheert ons archief’

Over de intercom klonk de stem van een verpleegster, met de
melding dat het tijd was voor zijn medicijnen. Ackerman zag er
ineens vermoeid uit, alsof de ringen plotseling hun macht had-
den verloren. De oude man stond moeizaam op uit zijn stoel, als-
of zijn lichaam overeind werd gehouden door de zware structuur
van een oude ruimterobot, en liep zonder een woord te zeggen in
de richting van de deur.

‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg ik.

‘Nee, dank u; antwoordde hij, ‘ik neem een kortere weg’

Ik volgde hem naar een naastgelegen kamer, waarna de ou-
de man een gang met ronde wanden in liep die ik zonder enige
moeite herkende als een onderdeel van de set van de televisieserie
The Time Tunnel. De zwart-witte, spiraalvormige strepen leken
hem op te slokken naarmate hij verder die illusoire zebra in liep.
Voordat hij verdween, draaide Ackerman zich om en keek me
aan.

‘Het verschil tussen degenen die sneeuwmannen, eenhoorns
en draken najagen en wij, meneer McKenzie, is dat wij iets zoe-
ken wat werkelijk heeft bestaan; het is geen gerucht, geen mythe
en ook geen monster.

Ackerman moet een verborgen schakelaar hebben omgezet,
want de ruimte werd in duisternis gehuld en toen het licht weer
aanging, leek hij net als Tony Newman en Douglas Philips te zijn
verdwenen in een van de eindeloze doolhoven van de tijd.
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