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Voorwoord

In 1907 was Virginia Stephen vijfentwintig jaar oud
en waren er nog geen boeken van haar verschenen.
Elk plukje leven en elk nieuw geschrift gaf haar een
erop-of-erondergevoel. Ze wist niet of ze zou trouwen
en kinderen zou krijgen. Het was nog volstrekt ondui-
delijk of ze een genie of gewoon een aardige schrijfster
zou blijken te zijn. In een brief aan Violet Dickinson,
de eerste liefde van haar leven, legt ze uit hoe ze op een
tweesprong staat: ‘Ik zal ellendig of gelukkig zijn, een
talig, gevoelig schepsel of een schrijver wier Engels ooit
van de bladzijden zal vlammen.” Vier jaar later zijn haar
dromen vervlogen. Ze stuurde haar zusje Vanessa een
simpele, ontgoochelde opsomming: ‘29 zijn en onge-
trouwd — een mislukking —kinderloos —en nog gek ook,
geen schrijver.’> Maar ze had nog niet opgegeven. In die-
zelfde brief zag ze haar bladzijden vlammen. Het was
juni en het had geonweerd. Ze was vol vuur en sensuali-
teit. Ze mocht zichzelf dan een mislukking noemen, ze
voelde haar taal oplaaien: ‘Elk woord gloeit van passie,
als een hoefijzer op het aambeeld.”3

Ze werd vervolgens een van de grootste schrijvers al-
ler tijden. Ze wordt nu niet alleen geroemd om haar ro-
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mans, maar ook om haar essays, haar maatschappelijke
polemieken, haar memoires, haar experimenten met de
biografie, haar schitterende en ontroerende dagboeken,
en haar vele, vele brieven. Haar leven kenmerkt zich
door volharding, hard werken en een niet-aflatende in-
teresse in de wereld om haar heen. Voor haar was niets
vanzelfsprekend, van haar twijfels uit 19o7 of ze ooit een
schrijfster zou worden, tot haar overtuiging dat Between
the Acts een mislukking was. Ze kon nooit vertrouwen
putten uit haar eigen succes omdat ze nooit twee keer
hetzelfde deed.

Haar beeld van vlammende bladzijden en gloeiende
wonden is romantisch en dat gold voor veel meer van
Virginia Woolf. Soms zag ze in een soort visioen plot-
seling de hele vorm van een roman voor zich. Maar ro-
mans worden niet in visioenen geschreven. Dat gebeurt
gedurende vele uren, er wordt in gewist, aan gewan-
hoopt, ze worden gecorrigeerd en helemaal opnieuw
uitgetypt. Wanneer je Woolfs dagboeken en brieven
chronologisch leest, en je je kennis van nu tijdelijk over-
boord gooit, kun je je inleven in de beslissingen die ze
dagelijks nam. Moest ze in Richmond blijven of terug-
gaan naar Londen? Moest ze Vita Sackville-West in haar
leven toelaten? Ze koopt een huis in Zuid-Frankrijk en
gaat er bijna permanent wonen; ze geniet van het schrij-
ven aan The Years tot ze tegen het einde vastloopt en het
een nachtmerrie wordt. Wij kunnen vooruitbladeren en
zien dat ze herstelt van haar ineenstorting en een mees-
terwerk aflevert, maar Woolfs bijzondere taaiheid en
vasthoudendheid worden pas echt duidelijk wanneer je
beseft dat zij dat natuurlijk niet kon.
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In dit boekje probeer ik bondig de grote lijnen van
Woolfs leven en enkele van haar meest kenmerkende
gedachtepatronen weer te geven. Het is bedoeld als een
eerste halte voor mensen die Woolf nog niet kennen en
als een verleiding om meer van haar te gaan lezen. Ik
hoop dat het ook een paar nieuwe ideeén (of thema’s)
biedt aan lezers die allang vertrouwd zijn met het ma-
teriaal dat ik hier presenteer. De vrucht van het gespe-
cialiseerde onderzoek naar Woolf wordt steeds rijper.
Elk jaar wordt er weer meer superbe materiaal uit haar
archieven opgediept, verschijnen er nieuwe verhande-
lingen over bepaalde thema’s en wordt de historische
context verder blootgelegd. Maar zowel de telescoop als
de microscoop is van nut. Een kort overzicht kan nieuwe
dingen duidelijk maken. Het stelt aan de schrijver en de
lezer andere, maar niet minder intense eisen.

Bij elke lezing van Woolf zal de nadruk anders liggen,
of zoals Woolf zegt: ‘het accent valt anders dan in het
verleden’.# De accenten die ik hier aanbreng zijn voor-
lopig en ik denk dat ik ze in de toekomst zal verleggen.
Vorig jaar zou ik meer over kunst en Roger Fry hebben
gezegd. Dit jaar herlas ik To the Lighthouse en was ik vol
van de religieuze iconografie en het atheisme in dat
boek. Toen ik Woolfs romans snel achter elkaar las, zag
ik opeens in elk daarvan de geest van Orlando terug en
ontdekte ik plezier en fantasie in de donkerste hoekjes.
Woolf merkte ooit op dat ze ‘de gloed & de vleierij & het
feest’ van Vita miste.> Maar bij het lezen voor dit boek
kwam het me vaak voor dat Woolf haar eigen feestje was
en haar werk een lofzang op het leven. Veel is contro-
versieel aan Woolf, veel kan aanzetten tot discussie en
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kritiek. Maar wat ze verder ook doet, ze zorgt er in ieder
geval voor dat je bewuster en intenser wilt leven.

Kort na mijn eerste kennismaking met To the Light-
house, in mijn tienerjaren, las ik Hermione Lee’s bio-
grafie van Woolf. Dat boek maakte me duidelijk wat li-
teratuur vermag en bracht me ertoe om Engels te gaan
studeren. Lee bepaalde in een heel vroeg stadium mijn
reacties op Woolf en doet dat nog steeds, wat betekent
dat deze korte studie op meer manieren dan ik hier kan
opsommen schatplichtig is aan haar Virginia Woolf. Ik
kan alleen maar mijn grote dank uitspreken en hopen
dat ik me niet te veel op haar terrein begeef. Graag wil ik
ook de vele andere schrijvers over Woolf bedanken wier
werk ik in de noten en de aanbevolen literatuur noem
en van wie ik heb geleerd wat ik weet. Hartelijke dank
ook aan Lara Feigel en Felicity James voor hun kritische
commentaar op mijn tekst en aan mijn agent Caroli-
ne Dawnay voor haar geloof in dit boek. Ik ben Jamie
Camplin zeer dankbaar, en verder iedereen bij Thames
& Hudson die aan dit boek heeft gewerkt. Mijn speci-
ale dank gaat uit naar redacteur Amanda Vinnicombe,
tekstredacteur Richard Dawes, fotoredacteur Mary-Ja-
ne Gibson, en naar Andrew Brown voor het register. Ik
stel de medewerking zeer op prijs van degenen die me
toestemming gaven uit hun werk te citeren; gegevens
daarover staan aan het einde van dit boek. Tot slot be-
dank ik zoals altijd Robert Harris, Jane Lewis, die mij als
student voor het eerst meenam naar Monk’s House, en
mijn eigen studenten aan de universiteit van Liverpool,
die meer Woolf kregen dan ze hadden verwacht, maar
vervolgens nog meer wilden lezen.
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Virginia Stephen op twintigjarige leeftijd, in 1902 gefotografeerd

door George Beresford.



Wie was ik toen? Adeline Virginia Stephen, de tweede doch-
ter van Leslie en Julia Prinsep Stephen, geboren op 25 januari
1882, afstammeling van heel veel mensen, sommige beroemd,
andere naamloos; geboren in een grote familie, geboren niet
uit rijke ouders, maar wel uit gegoede ouders, geboren in een
zeer communicatieve, geletterde, brievenschrijvende, sociale,
welbespraakte laatnegentiende-eeuwse wereld [...]
Virginia Woolf, ‘Sketch of the Past’, 18 april 1939



Victorianen 1882-1895

Er woonden al heel wat mensen op Hyde Park Gate 22
in Kensington toen Virginia Stephen werd geboren in
de grote ouderlijke slaapkamer op de eerste verdieping.
Haar ouders, Julia en Leslie Stephen, hadden beiden al
kinderen uit een eerder huwelijk. Gerald en George wa-
ren Julia’s zonen uit haar huwelijk met Herbert Duck-
worth. Ze waren meestal op kostschool, maar werden
altijd weer met een tranenrijke ceremonie thuis verwel-
komd. Julia’s dochter Stella, die twaalf was toen Virginia
werd geboren, was een vast lid van het huishouden en
een belangrijke figuur in het huishouden van de familie
Stephen. Dan was er nog Leslies dochter Laura, een ver-
warrende en onvoorspelbare aanwezigheid in het huis,
luidruchtig rebbelend, ‘hol-ogig™ en een bron van zorg
voor Leslie, die niet wist wat haar mankeerde of hoe hij
kon helpen. In de kinderkamer had Virginia gezelschap
van haar eigen broers en zusje: Vanessa, de oudste van
het stel, geboren in 1879, haar broer Thoby, geboren
in 1880, en de benjamin Adrian, geboren in 1883. Zo’n
groot gezin uit de gegoede burgerij had bedienden no-
dig. Zo was daar Sophie Farrell, de trouwe kokkin van
het gezin, en zeven meiden, die slaapkamertjes op zol-

13



VIRGINIA WOOLF

der en een huiskamer in het donkere souterrain hadden.

Het smalle pand kon al die levens, elk met zijn eigen
vereisten en problemen, nauwelijks herbergen. En die
druk was vooral voelbaar omdat er zich in dit huis naast
delevenden ook de brieven, memorabilia en herinnerin-
gen van al de doden van de familie bevonden. Virginia
was naar tante Adeline vernoemd, die onlangs was ge-
storven, maar van dat ‘Adeline’ werd al snel afgestapt
omdat Julia er zo verdrietig van werd. Het huwelijksge-
luk van Leslie en Julia was gebaseerd op hun gedeelde
verlies van een eerste liefde. Ze geloofden beiden in de
kunst van het herinneren en elk hoekje van hun huis zat
vol verhalen.

Virginia vond Hyde Park Gate achteraf gezien ‘zo
bomvol met groteske, komische en tragische taferelen
uit het gezinsleven; met opstandigheid, wanhoop, be-
dwelmend geluk, peilloze verveling, de heftige emoties
van de jeugd’ dat alleen al eraan terugdenken verstik-
kend leek. Alles was zo ‘verstrikt en omwikkeld met
emotie’.?Julia’s inrichting benadrukte de donkerte en de
volheid: ‘bergen pluche, portretten van Watts, in paars
fluweel gewikkelde bustes’.3 De zitkamer was in tweeén
gedeeld door zwartgeverfde schuifdeuren die het ritme
van het huis bepaalden, herinnerde Virginia zich. Aan
de ene kant ervan kon zich een crisis voltrekken, terwijl
aan de andere vrolijk thee werd gedronken. Soms moest
je vanuit een pijnlijk gesprek aan de ‘geheime’ kant naar
de andere om daar prompt broodjesetende bezoekers te
gaan onderhouden.+ Alles hing af van die doofpot, maar
de stemming in de ene kamer sloeg onvermijdelijk over
op de andere.

14
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Dit patroon van binnengehouden of uitstromende
dingen zou steeds terugkomen in Woolfs fictie, tot haar
laatste roman Between the Acts aan toe. Daarin wordt een
stemming ‘opgepookt’ en vervolgens verstoord en ver-
knoeid.s Toen Woolf in The Waves over de vroege jeugd
schreef, gaf ze de intense persoonlijke indrukken van
verschillende kinderen weer (‘Ik zie een ring’; ‘Ik hoor
een geluid’; ‘Ik zie een paars kwastje’), om vervolgens
de schok te beschrijven van de momenten waarop de
cocon van het individuele bewustzijn wordt stukgeprikt
door het plotselinge besef dat er ook anderen zijn: men-
sen met hun eigen geheime gevoelens.® Als kind werd ze
herhaaldelijk getroffen door dit besef van aparte, onbe-
kende levens. Er was misschien het nieuws dat iemand
in de tuin een aanzoek had gedaan, of gewoon een blik
in de ogen van haar moeder die verborgen emotie ver-
ried. Nooit zou ze vergeten dat Julia terugkwam van het
ziekbed van een man uit de buurt die ze had verzorgd:
‘Tk was aan het spelen. Ik stopte en wilde wat tegen haar
zeggen. Maar ze draaide zich half van ons weg en sloeg
haar ogen neer.”” Virginia had daaraan genoeg om te
weten dat de man gestorven was.

Als Virginia Woolf een duidelijk beeld van haar moe-
der probeerde op te roepen, zag ze vaak iemand die een
andere kant op keek. Toch was ze de spil in het leven
van al haar kinderen. Julia Stephen was een sierlijke,
melancholische schoonheid, muze van de prerafaéli-
tische schilders: Burne-Jones’ in wit gewaad gehulde
madonna op De Annunciatie (geschilderd in 1879, toen ze
zwanger was van Vanessa), en het spookachtige gezicht
op de foto’s die Julia Margaret Cameron van haar maak-
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te, waarbij ze de inkt aan de randen liet uitlopen zodat
de geloken ogen en de hoge, holle wangen iets van een
geestverschijning kregen.® Julia was het tot mythe ge-
maakte onderwerp van deze victoriaanse dromen, en te-
gelijkertijd was ze een praktische en bikkelhard werken-
de vrouw met een groot gezin dat om aandacht vroeg.
Ook had ze de beheptheid om iedere behoeftige op wie
haar oog viel te verzorgen, of die nu rijk of arm, fami-
lie of een vreemde was. Ze had Leslie bij hun verloving
niet voor niets gewaarschuwd dat ze een groot deel van
haar leven aan haar werk zou wijden. Maar ze kon ook
goed plezier maken en hoewel de victoriaanse schilders
niet geneigd waren hun madonna’s in vrolijke staat af te
beelden, zorgde Julia voor veel pret binnen het gezin. De
volwassen Virginia, wier vrienden vaak commentaar le-
verden op haar wilde lach, meende dat ze de schaterlach
van haar moeder had geérfd.

Omdat Julia het altijd druk had, was Virginia zich
meer van haar bewust als een ‘algemene aanwezigheid’
dan als een ‘opzichzelfstaand persoon’.? Die aanwezig-
heid zou Woolf de rest van haar leven voelen en ze bleef
zoeken naar inzicht in wie die krachtige, gecompliceer-
de vrouw was. In To the Lighthouse creéert Mrs Ramsay
een sfeer en een zwaartepunt, maar terwijl ze moet po-
seren voor haar portret, beweegt ze haar hoofd om zich
met haar zoon en haar gasten te bemoeien. Het is voor
Lily Briscoe heel moeilijk om haar te schilderen.

Terwijl Julia het gezinsleven met alles erop en eraan ver-
zorgde of vermoeiende visites aflegde, zat Leslie Step-
hen in zijn werkkamer boven in het huis. Daar schreef

16



Julia Stephen met een jonge Virginia, 1884. Een van Virginia’s vroeg-
ste herinneringen, te lezen in ‘Sketch of the Past’, is dat ze bij haar
moeder zit: ‘rode en paarse bloemen op een zwarte ondergrond —

mijn moeders jurk; en ze zat in een trein of in een bus, en ik zat op
haarschoot.’
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hij boeken die hem een vooraanstaande plaats in de
negentiende-eeuwse cultuur bezorgden: literaire kritie-
ken, filosofie, geschiedenis, biografieén. In het jaar dat
Virginia werd geboren, verruilde hij zijn baan als redac-
teur bij het Cornhill Magazine voor een nog groter project,
The Dictionary of National Biography, een monumentaal
werk over de grootste publieke figuren van het land. Hij
moest het werk van meer dan zeshonderd medewerkers
organiseren en schreef of redigeerde zelf 378 bijdragen.
Het legde een grote druk op hem. Hij leed aan nervo-
siteit en kon ’s nachts niet slapen; overdag hoorden de
kinderen luid gekreun uit zijn werkkamer komen en als
hij tevoorschijn kwam, was hij vaak vreselijk humeurig.
Hij beriep zich al te vaak op een negentiende-eeuwse
cultus van het mannelijk genie, als vrijbrief voor vlagen
van woede en inspiratie. Maar wanneer hij pauzeerde
van zijn werk kon hij ook lief en vol aandacht voor zijn
kinderen zijn. Dan ving hij vlinders met ze in de tuin,
vertelde hun over zijn stevige alpiene expedities, las ze
voor, of vroeg hun naar wat zij aan het lezen waren.

Hij had ‘slechts een goede tweederangs geest’, vertel-
de hij met spijt aan zijn pientere jongste dochter.”® Maar
zij hield bewondering voor wat hij schreef en respect
voor zijn onafthankelijke intellectuele integriteit waar-
door hij vrijuit sprak als atheist en rationalist. Het lezen
van zijn boeken, wat ze tot aan haar dood bleef doen,
stelde haar in staat haar relatie met hem voort te zetten.
Julia daarentegen had niet zoiets tastbaars en betrouw-
baars nagelaten. Wie was ze dan? Speelde het een rol dat
ze zo weinig fysieke sporen had nagelaten? Dit is een
van de vragen die steeds weer worden gesteld in To the
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Sir Leslie Stephen, door G.F. Watts, 1878. Dit melancholieke en waar-

dige portret, in opdracht van Leslie gemaakt als verlovingsgeschenk

voor Julia, hoorde bij de sfeer van Hyde Park Gate.
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Lighthouse. Wat blijft? Schrijven was voor Virginia Woolf
een tegenwicht voor vergankelijkheid. Door iets op te
schrijven, kon je het blijvend maken.

Dat voelde ze al heel jong, en er werd dan ook heel wat
afgeschreven in de kinderkamer. Vanaf 1892, toen Vir-
ginia tien was, bezorgden zij en Vanessa en soms ook
Thoby hun ouders steevast elke maandag een exemplaar
van de Hyde Park Gate News. Deze geillustreerde krant (nu
gebundeld en uitgegeven) doet verslag van het competi-
tieve, nijvere leven van de kinderen Stephen.” Ieder had
een scala aan bijnamen en rollen. Er waren felle discus-
sies over huiselijke aangelegenheden en geen bezoeker
kon het huis verlaten zonder heimelijk beoordeeld en
gekarikaturiseerd te zijn.

De kinderen werden twee keer per dag voor een frisse
neus meegenomen naar Kensington Gardens. Dit werd
op den duur natuurlijk saai, maar Virginia was alert en
zag alles: de oude vrouw bij de Queen’s Gate die noten
en veters verkocht, de kleine geribbelde schelpjes op de
Flower Walk. Meestal was er wel iets wat het vermelden
waard was en als dat niet zo was, schreef Virginia een
verhaal. Ze had veel te vertellen, dus werd het vaak een
heel lang verhaal, gepubliceerd in wekelijkse afleverin-
gen.

Wat moesten die ambitieuze redacteuren van het Hyde
Park Gate News aan met hun leven? Julia Stephen zag de
toekomst van haar dochters gevuld met keurige huise-
lijke bezigheden. Ze zouden echtgenotes, moeders, toe-
verlaten en verzorgsters worden. Julia had traditionele
opvattingen over de rol van de vrouw, was fel tegen het
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vrouwenkiesrecht en vond het niet nodig dat haar doch-
ters een formele opleiding zouden krijgen. Ze was daar-
in niet opvallend conservatief: op een paar uitzonderin-
gen na gingen meisjes in de jaren 189o niet naar school.
Leslie had misschien gewild dat zijn kinderen die paar
uitzonderingen vormden, maar boog in deze kwestie
voor het standpuntvan zijn vrouw. Thoby en Adrian gin-
gen naar kostschool en later naar Cambridge. Vanessa
en Virginia bleven thuis.

Hun ouders deden hun uiterste best de kinderen het
onderwijs en de aansporing te geven die ze nodig had-
den. Julia gaf ze les wanneer ze maar kon, maar ze had
meer te doen. Leslie onderwees hun wiskunde, liet hen
kennismaken met de klassieken en gaf hun boeken uit
zijn bibliotheek. Ze waren beiden principiéle en bekwa-
me onderwijzers, maar wat ontbrak was de structuur
en de regelmaat van een school. Ze konden ook niet het
prettige gezelschap van leeftijdgenoten bieden. De zus-
jes hielden elkaar gezelschap.

Virginia leek altijd al te hebben geweten dat ze schrijf-
ster zou worden. En Vanessa wist dat ze schilderes zou
worden.” Dit werd al heel vroeg besloten en ze be-
kwaamden zich vervolgens vol rivaliteit in de kunst van
hun keuze. Virginia hield het jarenlang vol een schrijf-
tafel te gebruiken die zo hoog was dat ze eraan moest
staan. Dat gaf cachet en ernst aan wat ze deed en bracht
haar op gelijk niveau met Vanessa, die achter haar ezel
stond. Zo stonden de meisjes urenlang in hun kamer op
de derde verdieping. Ze waren vastbesloten: ze zouden
het gaan maken.
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