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 Friedrichstadt

I

Elke dag, en dan vooral bij het uitgaan van de kantoren, gaat er een siddering 
door het centrum, door de fundamenten van Berlijn, alsof er opeens weer 
onvoorziene dingen gebeuren.

Iedereen is onderweg. Wie ’s morgens in alle vroegte op tijd het gebouw 
van zijn fi rma is binnengekomen, wordt – na een functioneel verteringsproces 
dat de mens degradeert tot pure arbeidskracht, en nadat het beste uit hem is 
gehaald – weer op straat gezet en aan zijn lot overgelaten. De ene organisatie 
laat de mensen gaan, de andere neemt ze in ontvangst, de arbeidskracht ver-
andert in een passagier of een voetganger voor wie de deuren van bioscopen 
en restaurants opengaan, en elk stadium eist zijn tol.

Steekt er ergens een lange paal in de lucht, ook wel halte genoemd, of is er 
ergens een gat naar de metro of naar een platform, ook wel perron genoemd, 
dan vindt daar prompt een kristallisatie plaats. Er stromen mensen samen, 
voorbijgangers van de meest uiteenlopende aard, ze hebben haast, maar hun 
gezicht staat ernstig, alsof de laatste leden van een vereniging zich rond de vlag 
scharen. Er stijgen dampen op, een lucht als uit een manege, en boven al die 
waanideeën en te behartigen belangen speelt geluidloos de diff use weerschijn 
van het licht, het enige tere, dromen spinnende element.

Dag in dag uit, als een soort slaapwandelende gewoonte, herhaalt zich dat, 
een zwijgzaam van-hand-tot-hand-gaan, en op verschillende niveaus zijn de 
knapste koppen bezig om ook voor onvoorziene zaken de allerbeste organi-
satorische formules te vinden. Is niet alles door middel van tekens geregeld, 
door signalen, paragrafen en overeenkomsten, door een taal waarvan de ge-
ometrie op een haast atavistische manier taboe is, en is er in de loop van 
het functioneren niet iets ontstaan wat aandacht verdient, een soort gelovige 
zorgeloosheid, een laconieke houding tegenover de hogere abstracte orde? Stel 
dat er vandaag iemand kwam om met zijn wandelstok in die mierenhoop te 
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prikken –  historisch bekende voorbeelden –, of dat iemand de grap durfde 
uit te halen om bij de eerste de beste, om het even wie, een strohalm voor de 
voeten te leggen, zoals je dat als kind bij kevers deed? Zo iemand zou heen en 
weer rennen, misschien wel met gedachten aan zelfmoord, en in de hoogste 
nood zouden er uit alle wijken lotgenoten en gelijkgezinden toesnellen, en 
ten slotte zouden ze een zaal bestormen om zich daar te organiseren – en dat 
allemaal vanwege een strohalm.

Maar de reiziger die vanuit het station de ingewanden van Berlijn betreedt 
om daar ter wille van bepaalde belevenissen onder te duiken, heeft er een op 
de tien keer geen idee van waar hij terechtkomt, en zo iemand stapt blindelings 
over alle scheuren en strohalmen heen. Hij heeft meer voor het totale perspec-
tief gekozen, voor aspecten en panorama’s, zodat hij aanvankelijk dweept met 
bezienswaardigheden, en het zal hem nauwelijks verbazen dat er op menige 
zuil een engel zweeft die de hele soort in het ootje neemt. Een reiziger bekreunt 
zich daar niet om. Zolang de plek waar hij zich bevindt precies overeenkomt 
met die in zijn gids, tikt hij er met zijn vinger op en is hij tevreden. Omdat 
het bekijken van bezienswaardigheden inspannend is, gaapt hij misschien een 
keer nonchalant achter zijn handrug en moet hij bij de volgende gelegenheid 
opnieuw gapen. Ha, mij kent immers toch niemand, denkt hij. Maar die ge-
ruststellende gedachte heeft hem onvoorzichtig gemaakt, met als gevolg dat hij 
oog in oog met de derde gapende bezienswaardigheid pijnlijk wordt betrapt. 
Hij is gezien. Een kwajongen heeft hem geobserveerd en maakt meteen een 
grap, gevat genoeg om te bewerkstelligen dat de reiziger zich gedwongen ziet 
voorgoed zijn mond dicht te houden. ‘Wat een toestanden,’ mompelt hij ge-
intimideerd alvorens zich bij gebrek aan beter in de armen te werpen van de 
volgende – hopelijk erotische! – bezienswaardigheid.

Van reizigers valt dus niets te vrezen en zoals iedereen zal toegeven, zijn er 
blijkbaar strengere en hardere maatregelen nodig om het leven van deze stad 
onder de knie te krijgen op de manier zoals dat de stad met de mensen is gelukt.

Iedereen is onderweg. Dat is het vliedende karakter van Berlijn, dat zich 
ambtshalve dan wel een centrum heeft veroorloofd, maar waarvan niemand 
kan beweren dat dat het middelpunt is. Er lijkt eerder een permanente span-
ning te bestaan binnen een coördinatensysteem van lijnen, waarvan sommige 
zich in baarlijke projectie aan het spanningenstelsel ontworstelen, uitvalswegen 
die zo breed zijn dat de zon zich erop verveelt. Aan de andere kant zijn er de 
linden. Als een as lopen ze door het geheel, maar na een paar honderd meter 
zijn ze al van naam veranderd; plotseling zijn ze een ‘chaussee’. Of neem een 
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paar dwarsstraten verder naar het zuiden de Leipzigerstrasse, dat is in elk geval 
een meer zakelijk genivelleerde as, minder representatief, en het is begrijpelijk 
waarom hij daar loopt alsof hij met de andere straten totaal niets te maken 
heeft, maar ook die straat verandert na een paar honderd meter van naam. 
Misschien dat ze elkaar verder naar buiten, bij de Wannsee of in Marzahn, ont-
moeten, maar hun geheugen laat hen in de steek en ze herkennen elkaar niet. 
Het is alsof we sympathie zoeken tussen twee parallellen, waarvan de wiskunde 
beweert dat ze elkaar in het oneindige raken, terwijl de praktijk beweert dat ze 
elkaar raken zoals twee met elkaar overhoopliggende families elkaar kunnen 
raken! Af en toe zijn er gelukkig pleinen, die zo goed zijn een neutrale com-
pensatie te vormen, een opvangbekken voor de uitgestrektheid, voor de grauwe 
onverschilligheid van de straten – maar voor hoelang? De topografi sche schets 
van Berlijn biedt helaas het treurige beeld van wederzijdse afzetterij.

Maar zichtbaarder dan zulke interne aangelegenheden van het bewustzijn 
rijzen als resultaat van een speculatieve opdracht de gebouwen op in al hun 
‘uitgesproken lelijkheid’, zoals een uit de Californische regionen teruggekeerde 
succesvolle fi lmster het uitdrukte. Ze zijn waarschijnlijk zo uitgesproken lelijk, 
doordat ze te weinig karakter hebben om afstotelijk te zijn. Vaak brokkelen de 
voorgevels af, om nog maar te zwijgen van de muren aan de achterkant, waar 
de binnenplaatsen liggen; daar zijn als enige nalatenschap grijs-gele vlekken te 
zien, vlekken van een gauw met een bedrijfslogo bedekte treurnis; en als een 
huurder naar de conciërge wordt gevraagd, schudt de ondervraagde meestal 
hulpeloos zijn hoofd en verwijst hij de vragensteller naar de beheerder. Want 
de mysterieuze eigenaar is onderweg, ook hij is meestal onderweg. Om dat te 
onderstrepen suist de goed functionerende verticale lijn van de lift in zijn gazen 
kooi omhoog en omlaag door de aftandse binnenkant van die hoge gebouwen, 
terwijl de afzonderlijke, nu eens hiervoor, dan weer daarvoor dienende ruimten 
worden doorzeefd met het harde gezwets van de dictaten, het krekelachtige 
gefl uister van de schrijfmachine, als het niet van het doodskloppertje is.

Hoe houden die muren het vol, hoe blijven ze het in al hun aftandsheid vol-
houden, met een bijna stuitend geduld, hoe begint het in de gevels te parelen 
en kunstmatig te stromen, redding zoekend in de glans van de propaganda, in 
de laatste nieuwtjes, die met behulp van een milde, vaak bedrieglijke helderheid 
ook de meest afgeleefde dingen vertrouwd maken, en hoe is dan plotseling 
alles, ongeacht afkomst en adel, in een volmaakt avondtoilet gereed voor de 
première, een product van deze stad, en hoe lijkt het leven onder de sier van 
zijn lichten dan te ontspannen – tot het moment dat midden in die ruïne het 
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sprookje begint, en hoe sluipt er daarna een siddering door het centrum, en 
ook door de fundamenten van het bestaan, alsof er opeens weer onvoorziene 
dingen gebeuren… ‘Geen stap verder!’ zegt een plakkaat in de Friedrichstrasse, 
alsof het daarop slaat. ‘Wat wordt hier binnenkort geopend?’

II

Vol verwachting, klaar met hun werk en met een kronkelend pad van genoe-
gens in het vooruitzicht verschenen er in het portaal van een groot kantoor-
gebouw twee jonge heren, de een even groot als de ander en allebei van gelijke 
leeftijd. Het liefst zouden ze voor gentlemen-inbrekers zijn aangezien, maar 
omdat ze slechts twee gewone werknemers waren, propagandisten, namen ze 
daar ook genoegen mee. Bovendien had een van beiden een titel, hij was doc-
tor, en hij hechtte er ook aan zichzelf steeds zo te noemen: dr. Geist – niet 
alleen omdat elke kapper elke heer die er wat deftiger uitziet doctor noemt, 
maar omdat het de afspraak was, de gewoonte, passend bij veel intelligente 
mensen die zich vastklampen aan hun sceptische instelling. Wel, ook dr. Geist 
meende een scepticus te zijn, maar verder had hij een groot zwak voor het 
onbereikbare, voor elegantie, zowel wat kleding als wat taal betrof, en daarom 
hechtte hij bij het betreden van de straat ook meer waarde aan zijn houding 
dan zijn collega Max Brecher.

Op de minuut nauwkeurig, niet eerder en niet later, hadden ze boven op 
de afdeling propaganda hun werk neergelegd om samen, niet zonder sportieve 
rivaliteit, in het hoge trappenhuis de treden af te rennen, beneden langs por-
tier Baumann naar buiten te spurten en vervolgens hijgend vast te stellen dat 
de onderlinge verhouding nog altijd hetzelfde was: een tegen een. Geen van 
beiden had de overhand; ze verdienden niet buitensporig veel, ze maakten deel 
uit van de sociologische categorie van hen over wie het spreekwoord zegt: te 
weinig om van te leven, te veel om van te sterven – waarbij onder leven dan 
‘wat meer luxe’ dient te worden verstaan, ook al hadden ze het niet breed. Be-
neden op straat herhaalde zich daarna het verder door niemand geobserveerde 
schouwspel van twee middelmatig betaalde werknemers die veranderden in 
wegwandelende heren – wie doet ons wat!

Uit hun gesprekken viel op te maken dat ze elkaar al sinds hun jeugd ken-
den, dat ze schoolvrienden waren geweest – in dat rampzalige provinciale gat! 
–, dat ze hier in de hoofdstad van het Rijk samen hadden gestudeerd en door 
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een zeldzame samenloop van omstandigheden allebei in hetzelfde bedrijf een 
baan hadden gevonden, met als enig verschil dat de een, naar zijn zeggen om 
zijn familie een plezier te doen en niet zozeer voor zichzelf, was afgestudeerd, 
terwijl de ander, Brecher, daar genereus, zij het niet helemaal vrijwillig, van 
had afgezien. Aangezien ze zo de laatste van alle onder toezicht van de staat 
staande onderwijsinstellingen hadden doorlopen, was het hun een des te groter 
genoegen om nu de werkelijkheid van de verkregen vrijheid te lijf te gaan.

‘Wat ik in mijn leven niet allemaal heb geleerd!’ riep Brecher.
‘En weer vergeten,’ voegde zijn collega eraan toe.
‘Als jongen heb ik al dingen geconstrueerd van een dusdanig gecompliceer-

de vergelijking dat de geometrie zich gedwongen zag ze sferoïde te dopen. Ik 
heb Rome in het Latijn aangeklaagd, ik heb in het Engels met het zwaard van 
Taillefer gezwaaid. Ik was totaal universeel – twee keer per week in de binnen-
landen van Afrika of Azië, vervolgens in een uur terug naar Parijs, vandaar op 
jacht naar de chemische formule H2O, en bij mijn Duits rezen mijn leraren 
de haren te berge.’

‘Filosofi e is het streven naar de laatste duidelijkheid,’ zei dr. Geist, die daar-
mee een professor parodieerde. ‘Intussen zijn we het leven binnengestapt.’

‘Dat binnenstappen dient te geschieden met de linkervoet,’ riep Brecher, 
‘maar ik geloof eerder dat wij door anderen het leven in zijn getrapt. Ze hebben 
ons een pedagogische trap verkocht; ze hebben ons met een windmachine uit 
de collegezaal verdreven. Een frisse neus bezorgd, begrijp je? Geloof me: zo 
vergaat het de mens. Altijd met het hoofd vooruit de wereld in. De mens is 
alleen al door de manier waarop hij wordt geboren, voorbestemd om de dingen 
van onderaf te bekijken.’

‘En met tangen te worden mishandeld,’ voegde Brechers collega er weer 
aan toe.

Intussen waren ze op pad gegaan. Van het gebouw van hun fi rma liepen ze 
richting Friedrichstrasse. Achter het tweetal verrees de daar neergepote kolos 
waar de vele medewerkers en medewerksters door de poorten naar buiten 
dromden en eveneens alleen of met z’n tweeën hun werkplek leken te ont-
vluchten, huiswaarts, wie weet zelfs naar een rendez-vous.

Het is trouwens niet gezegd dat de beide heren, Brecher en dr. Geist, vrien-
den waren; ze kenden elkaar alleen een aantal jaren langer dan hun andere col-
lega’s, en ook bestonden er geen noemenswaardige meningsverschillen tussen 
de twee. Brecher nam het grootste deel van hun gesprekken voor zijn rekening, 
hij was impulsiever dan dr. Geist, die meestal de voorkeur gaf aan het plaatsen 



14

van trefwoorden, terloopse opmerkingen en slotakkoorden. Brecher was ook 
degene die steeds hun zwakke plekken opspoorde, en het kon een buitenge-
woon genoegen zijn om te zien hoe hij dat aanpakte.

‘Geld,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘heb je niet of te weinig. Heb je het niet, dan 
groeit het uit tot een visioen; heb je het wel, dan is het te weinig. Onze fout is 
gewoon dat wij tweeën nog steeds voor ons geld werken in plaats van ons geld 
voor ons te laten werken.’

Uit de mond van een jonge ondernemende man klonk dat geweldig. Het 
getuigde van inzicht en strategie. Des te vreemder was het dat het dr. Geist een 
ongelovige glimlach ontlokte. Ze waren pas een jaar bezig, zei hij.

Maar Brecher wierp tegen: ‘Op je zesentwintigste – je kunt zeggen wat je 
wilt – begint het jaar trager te worden, maar vlugger voorbij te gaan. Ook de 
resultaten worden minder. Het enige wat er nog gebeurt, is dat je aan het eind 
van elk jaar je geld opstrijkt en blij mag zijn dat je het jaar erop terug mag 
komen. Schat, hoeveel geld is er nog? En wat doet iemand die op een dag geen 
geld meer heeft?’

‘Hij zorgt dat hij het krijgt, heel eenvoudig.’
Brecher deed alsof hij de interruptie niet had gehoord.
‘Het is heel simpel,’ ging hij verder, ‘de een heeft geld, de ander niet. Naar 

mijn idee wordt er veel te terughoudend gedaan als het om geld gaat. Hoe 
het ook wordt vereerd en aanbeden, er rust nog te veel een heimelijke smet 
op. Neem bijvoorbeeld de frase: “Moet ik voor uw liefde betalen?” Die is nog 
altijd heel gebruikelijk, terwijl het antwoord natuurlijk gewoon luidt: Graag!’

‘Sack zou zeggen dat het op straat ligt.’
‘Ja, hij is gek op gemeenplaatsen,’ antwoordde Brecher. Hij zweeg een poos-

je, waarmee hij aangaf dat hij niet veel respect had voor zijn chef. ‘Weet je,’ 
zei hij vervolgens om dit kennelijk hachelijke onderwerp uit de weg te gaan, 
‘soms sta ik er versteld van. Momenteel wordt er zoveel gezwendeld en het 
persoonlijke voordeel van zwendelpraktijken is zo ongeloofl ijk groot dat het 
me verbaast dat ik onze fi rma ’s morgens nog altijd aantref op de plaats waar 
hij thuishoort.’

‘Dacht je soms dat ze een heel gebouw stiekem konden verpatsen?’
‘Zo ongeveer. Want de nacht ligt ertussen, mijn beste. En de nacht is duis-

ter. Denk maar aan de uitdrukking: duistere machinaties! Nee, zo eenvoudig 
is het niet om de volgende morgen weer op dezelfde plaats te zijn. Hier in 
Berlijn zit overal iemand achter. Als iemand met geld failliet gaat, dan is het 
niet het zijne. Als iemand wordt betrapt, dan heeft de ander het gedaan – de 
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man op de  achtergrond. Daarom heeft hier ook ieder gezicht zo’n vervloekte 
transparantie.’

‘Mooie benen, die griet,’ zei dr. Geist. Hij luisterde namelijk maar met een 
half oor.

Brecher daarentegen leek door het noemen van hun chef een beetje uit zijn 
doen en hij liet zijn gedachten over hem zwijgend de vrije loop.

In die stemming, die drang om alles in twijfel te trekken wandelden ze 
door de Friedrichstrasse, uiterlijk geanimeerd, maar zonder op te letten waar 
ze hun voeten neerzetten, met hun blik – onverschillig of taxerend – gericht 
op wat ze tegenkwamen en met de heimelijke wil om opgewassen te zijn tegen 
de hen omringende stad en daar niet voor onder te doen. Vooral dr. Geist 
hechtte eraan het vrouwelijk geslacht niet uit het oog te verliezen, en tot op 
zekere hoogte voelde hij zich ook lichtzinnig genoeg om zich te verbeelden dat 
hij een fl anerende donjuan was. Toch beseften ze allebei – de een praktisch 
naïef, de ander, Brecher, meer theoretisch – dat het aanzien dat ze destijds op 
school hadden genoten hier in de veelvuldige anonimiteit door een paar mil-
joen moest worden gedeeld.

‘Sack,’ begon Brecher opeens, ‘Sack heeft mooi praten. Onlangs raadde hij 
me aan: “Vertrouw niet al te veel op talent! Elk talent is tegelijk een gevaar.” 
Dat zijn zijn woorden. Daarop kwam hij natuurlijk aanzetten met mensen 
die volgens hem met minder veel meer hadden bereikt. “Het is niet alleen een 
gevaar, het verbergt ook een gevaar,” zeg ik. “Zeker, zeker,” antwoordt hij fel 
en categorisch. Hij slooft zich verschrikkelijk uit. Hij is niet ouder dan wij en 
heeft nu al die fantastische post van propagandachef.’

‘Benijd je hem?’ vroeg dr. Geist voorzichtig.
‘Hoe kom je erbij? Hoewel, wat ik aan hem benijdt, is dat hij weigert moei-

lijkheden te zien die hem niets aangaan. Die knaap weet de klippen van de 
praktijk heel handig te omzeilen, hij slijmt en laveert – ik zou dat niet kunnen.’

‘Ik ook niet,’ antwoordde dr. Geist, wat hem een dankbare, al even voor-
zichtige blik van zijn collega opleverde.

‘Een tijdje geleden had ik een discussie met hem over wat de juiste baan is,’ 
zei Brecher. ‘Je had hem moeten horen. Volgens mij probeert hij verstandig te 
praten, maar dat kan hij niet en daarom stelt hij zich zo aan. “En als iemand 
nu eens heel geschikt is voor een bepaalde baan?” vroeg ik. “Voor welke?” was 
zijn eerste vraag, alsof hij de zijne moest verdedigen. Hij schiet altijd meteen 
in de verdediging! “Hebt u de juiste al gevonden?” vraagt hij. Ik haal mijn 
schouders op. “Dan hebt u geluk gehad,” zegt hij. “Maar we hebben niets aan 
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een baan die niet de juiste is. Inwerken, daar gaat het om.” En dat moet ik dan 
geloven! Dat is toch niet meer dan een mislukt aperçu. In elk geval heeft Coty, 
die fi lou, met de juiste baan een motor, terwijl wij met de verkeerde baan op 
het balkon van het openbaar vervoer zitten.’

‘Zo verkeerd is onze baan helemaal niet,’ vond dr. Geist. ‘Wij maken pro-
paganda.’

‘Maar waarvoor? Vraag je je wel eens af waarvoor?’
Dat hadden ze zich hun hele leven al afgevraagd. Het was er mettertijd niet 

beter op geworden en wat vroeger moeilijk leek, was volgens hen ontmaskerd, 
het was overwonnen of overbodig verklaard, maar als het om hun toekomst 
ging waren ze hun met angst, nieuwsgierigheid en onderdanigheid vermengde 
aarzeling nooit kwijtgeraakt. Hun leven kende geen echte eindhalte, waar ze 
op adem konden komen, zoals bijvoorbeeld conducteurs die met hun ontbijt 
ergens op een zandkist zaten; ze bleven zich gretig voeden met leerzame evalu-
aties van hun belevenissen – belevenissen die zelden ingrijpend waren en die 
tot een onfris kliekje verpieterden zodra ze voorbij waren. Belevenissen, actief 
of passief – het was allemaal nogal vaag, veel vager in elk geval dan de manier 
waarop ze met elkaar praatten.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg dr. Geist toen ze bij de Leipziger Strasse 
waren aangekomen.

Maar Brecher duwde zijn collega met een nadrukkelijk zachte, veelzeggende 
armbeweging in westelijke richting naar de Potsdamer Platz, waar de hemel al 
aanstalten maakte om in schoonheid onder te gaan.

Intussen liepen ze werktuiglijk verder. Opeens bleef dr. Geist, kennelijk als 
gevolg van een tweede, gewichtige gedachte, midden in het gedrang staan, 
maar kwam onmiddellijk daarna weer in beweging. Brecher keek even over 
zijn schouder. Hij verwachtte een verklaring.

‘Hé,’ zei dr. Geist, ‘morgen komt het nieuwe collegaatje.’
‘Morgen nog niet.’
‘Dat is waar ook! Morgen is het zondag. Die gun ik haar nog.’
‘Ze doet maar.’
Het interesseerde Brecher nauwelijks. Hij had niets met al die secretaresses, 

voor hem waren ze een soort domme kippen; als hij al ergens warm voor liep, 
dan was het voor een actrice. Dr. Geist daarentegen begon plotseling druk 
plannen te maken.

‘We zouden moeten gaan dansen,’ riep hij. ‘Inbreker zijn, vrouwenarts. 
Zoals die verwaande meiden tegenwoordig lopen lijkt het niet het gevolg van 
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hun bouw te zijn, maar eerder van hun sjanker. Fenomenabel.’
Gearmd als een verliefd stel liepen ze door de Leipziger Strasse terwijl de 

van mensen uitpuilende trams en bussen voorbijraasden en een corso vormden, 
wat op zich al een genoegen was om naar te kijken. Maar nadat ze een tijdje 
alle indrukken op zich hadden laten inwerken, kwamen ze steeds weer terug 
op dat ene nieuwtje.

‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vroeg Brecher.
‘Weet ik veel.’
Dr. Geist, alsof hij het best wist, keek met knipperende ogen en open mond 

naar zijn collega, tot die zich vermande, weer naar de werkelijkheid terugkeerde 
en terugkwam op zijn eerste vraag. ‘Oké, jongen, laat dan maar eens zien wat 
je waard bent!’ riep hij. ‘Wat gaan we doen?’

Dr. Geist keek op. ‘Zeilen,’ zei hij. ‘Misschien moeten we gaan zeilen. Maar 
wat mij betreft kunnen we ook hier ergens naar binnen zeilen.’

‘Maar waar?’
Besluiteloos stonden de twee ondernemende cavaliers op de Potsdamer 

Platz. Het was de tragedie van hun middagen en avonden dat ze prompt en 
fantasieloos in een van de cafés in de buurt belandden. Net als de voorgaande 
weken hadden ze van alles en nog wat willen doen, maar elke keer vervielen ze 
in hun oude gewoonte. Als ze dan door het raam keken, werden ze ook weer 
herinnerd aan de pompeuze aanwezigheid van hun fi rma, die met kleurige 
neonletters op alle gebouwen tegen iedereen die het wilde horen en niet wilde 
horen riep: ubnv – ubnv, ubnv – ubnv.

III

Het zijn niet altijd de allermooiste gebouwen waar de beste zaken worden 
gedaan. De ubnv, dat karakteristieke gebouw in de Friedrichstrasse, was in 
artistiek opzicht allesbehalve perfect, sterker nog, het demonstreerde dat het 
zich minder door zijn bouwstijl dan door de erin tot stand gekomen balansen 
staande wist te houden.

Langs de afgeronde hoeken schoten de kroonlijsten in enkele boven elkaar 
liggende rijen beide kanten op, de ramen stonden in het gelid, en onder alle 
uitbouwen of balkons, hoe klein ook, wrong een symbolische fi guur zich in 
allerlei bochten. Het grove rustica van de onderbouw verjongde en verfi jnde 
zich naar boven toe tot een vlak vanwaar je, als je omhoogkeek, het zand – van 
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angst of van ouderdom – naar beneden zag stuiven. Die merkwaardige bouw-
wijze, waarvan de uitzinnigheden later waren getemperd door ze domweg te 
amputeren, was het product van een achterhaald tijdperk. Het gebouw met 
overblijfselen uit verschillende eeuwen leek eerder door het lawaai van het 
enorme verkeer dan door menselijke hand te worden omhooggestuwd naar de 
wereldbol die op de hoek van het dak door een mythologische krachtsporter 
hemelwaarts werd gestoten, waar hij gedoemd was stralend boven de hoofden 
te zweven. Ter onderstreping van de uiterlijke vernieuwing waren er intussen 
aan de overkant van de straat schijnwerpers geplaatst, die van alle kanten licht 
op de uitgestrekte gevel van het gebouw wierpen en het met vereende krachten 
in iets nieuws veranderden. Bij die invretende en fosforescerende verlichting 
ging echter de indruk verloren dat je met stenen te maken had, en ook het 
ruimtelijke eff ect verdween, zodat het leek of er ’s nachts na een radicale op-
knapbeurt een afschrikwekkend verblindende coulisse uit de duisternis verrees.

De Universele-Bemiddelings-Naamloze-Vennootschap, zoals de fi rma bij 
de Kamer van Koophandel stond ingeschreven, had aanvankelijk uitsluitend 
een bemiddelende taak. Als iemand een huis wilde kopen, vertelde de fi rma 
waar hij het kon vinden; als iemand wilde trouwen, verschafte de fi rma hem 
tegen contante betaling de ruimte om zijn wensen aan de hele wereld kenbaar 
te maken; als iemand geen raad wist met een plotseling ontvangen erfenis – de 
ubnv begreep zijn probleem en zorgde dat het uit de wereld werd geholpen. 
We zien dat de fi rma een en al behulpzaamheid was en het valt hem niet te 
verwijten dat hij op een goede dag het verlangen voelde opkomen om nog beter 
te kunnen helpen, binnen een seconde zeg maar, wat het beste ging als je alles 
wat gewenst werd zelf bezat.

Wie het interesseert, doet er goed aan zich een paar uitdrukkingen en tech-
nische principes te herinneren die beneden in machinekamers, maar ook bij 
automobielen worden gehanteerd. Daar is sprake van verschillende soorten 
smering, van geforceerde smering bijvoorbeeld, van spatsmering of automati-
sche smering etc. Wel, het is de grote, geniale verdienste van de ubnv die din-
gen uit hun technische gebondenheid te hebben bevrijd en naar het openbare 
leven te hebben overgeheveld. Smeren betekent soepel maken, en iedereen weet 
wat dat betekent, iedereen die in zijn leven ooit op connecties en inlichtingen 
aangewezen was. Het is een lasterlijke gewoonte om anekdotes te vertellen, wat 
helaas vaak gebeurt door onverantwoordelijke sujetten – anekdotes, waarvan 
de bekendste luidt: ‘Kent u dat helder verlichte gebouw daar?’

‘Jazeker, dat is de ubnv.’



19

‘U hebt het mis, meneer. Het is een bordeel. Daar wordt de zonde bedreven 
alsof het werk is.’

Foei, laten we het er niet over hebben! Het is verspilde energie om dingen 
rond te vertellen die ook de reputatie van het Duitse Rijk in het buitenland 
kunnen schaden, een reputatie die niet denkbaar zou zijn zonder het vermogen 
verliefd te worden op je werk, en die iedereen die voor de ubnv werkt slechts 
tot eer kan strekken. De gemiddelde kleine man hier mag zich gelukkig prijzen 
dat hij niet de twijfelachtige eer heeft in verband met het leiden van de ubnv 
om zijn mening wordt gevraagd; hij doet wat het meest voor de hand ligt: hij 
vervult zijn plicht en in zijn ogen zullen zowel de directie als de hoogste kringen 
in de samenleving voor eeuwig een onbereikbare wereld blijven.

Bij de in de fi rma heersende mondaine moderniteit, bij de permanente 
wisselwerking met de prangende vragen des tijds, maar ook bij de in het ver-
borgene bloeiende vragen, viel helaas niet te vermijden dat de medewerkers 
werden aangezet tot een hoofdzakelijk op twee pijlers rustende werkwijze: 
uiterste nauwkeurigheid en uiterste concentratie. Men heeft misschien een 
idee hoe getalenteerd een atleet moet zijn om de honderd meter te kunnen 
winnen en hoezeer zijn overwinning – een overwinning van nauwkeurigheid 
en concentratie – afhangt van een verstandige levenswijze en een langdurige 
voorbereiding; wel, als dat zo’n grote prestatie is, dan berust die ongetwijfeld 
op het feit dat die persoon moet rennen. Maar dat is onjuist, het is achterhaald. 
Vandaar dat het zo’n bewonderenswaardige, grandioze, tot ver voorbij het puur 
sportieve reikende gedachte is om te zeggen dat de hardloper veel verder zou 
komen als hij stelselmatig bleef zitten. Die typische ubnv-gedachte is door veel 
mensen ter harte genomen, niet alleen door autocoureurs, piloten en bobslee-
ers, maar ook door industriëlen. Intussen is het gemeengoed geworden dat de 
rechtop gaande mens helaas niet tot grote prestaties in staat is en sindsdien – 
het is een daad van wereldhistorische betekenis – is in de kantoren de geknakte 
of zittende levenswijze geïntroduceerd.

Tot welke hoogte de verdiepingen van de ubnv ook reiken, hoe uiteenlo-
pend de te stellen eisen ook zijn: iedereen zit. Het aantal uitzonderingen is te 
verwaarlozen; meestal kan een mens die niet zit niet meer tot de medewerkers 
worden gerekend. Hij is een uitgestotene, een looptechnisch of anderszins ge-
handicapte. De ware medewerker zit hoe dan ook. Daar is wel tegen ingebracht 
dat die bezigheid niet zozeer moeilijk als wel onschuldig is, en dat zou onge-
twijfeld ook het geval zijn, ware het niet dat ze een eindeloze reeks levens aan 
zich bond. Wie bivakkeerde er niet allemaal in die opgestapelde verdiepingen, 
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trillend aan onzichtbare draden en met een ontslagtermijn in zijn contract! 
Soms waren de bezigheden in het gebouw te vergelijken met die op een galei, 
alleen was het hoogst twijfelachtig wat hier vooruitgeholpen moest worden, 
het gebouw in elk geval niet, dat stond er al jaren, en het enige wat telkens 
veranderde was de hemel. De hemel zelf was onzichtbaar, want de horizon van 
deze wereld lag afgeschermd door huizen buiten ieders gezichtsveld, misschien 
wel in een andere dimensie. De fi rma? Ja, inderdaad – de fi rma. Terwijl de 
fi rma zich dagelijks een nieuwe weg door de publieke opinie baande, zat men 
binnen op stoelen en trapladders; aan de andere kant hoefde men niet zelf te 
vechten, niet zo, men zat op één en dezelfde plek op het daarvoor bestemde 
lichaamsdeel en was vervangbaar.

Beneden reed onafgebroken het verkeer door de straten. Het verkeer was een 
orkest waarvoor de stad de muziek schreef. Voor het hoofdportaal bewoog zich 
de in een fantasie-uniform gestoken portier Baumann, ook een kolos, maar 
in zakformaat. Hij fl oot naar de fi etsers en beoordeelde iedereen op zijn hou-
ding. Liep iemand zonder op te kijken en schijnbaar in gedachten verzonken 
langs hem heen, onder het mom dat hij bij het gebouw hoorde, dan bereikte 
hij ongehinderd de gewenste verdiepingen; vertoonde hij echter ook maar de 
geringste aarzeling, dan fl itste er prompt een speurdersblik in het oog van de 
portier, hij kwam dichter- en dichterbij, hij had hem in zijn macht, en daarna 
begon de ondervraging. Hij, dames en heren, zat niet. Hij was de enige rechtop 
gaande persoonlijkheid in dit gebouw en afgezien van de gymnasiast die bij een 
of ander eindexamen het beste opstel schreef, de enige ware persoonlijkheid 
van de hele eeuw. Alle andere mensen in de machinekamer of op kantoor, ook 
de leden van de directie, alle anderen waren dat niet; zij zaten te vechten, zij 
waren druk bezig niet van hun stoel te vallen, en datgene waarvoor ze vochten, 
belichaamden ze ook: het naakte bestaan.
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 Intrede in het kantoor

I

De afdeling waar het nieuwe collegaatje werd verwacht en waar ook Brecher 
en dr. Geist werkten, bevond zich op aanzienlijke hoogte, bijna naast de dak-
tuin waar de medewerkers in hun vrije tijd konden verpozen. Ze lag op een 
naderhand bijgebouwde bovenverdieping. In gesprekken werd die afdeling de 
‘wijnafdeling’ genoemd, zulks in tegenstelling tot de lager gelegen, puur ma-
terialistisch ingestelde afdeling waar – voor wat hoort wat – ‘kroeg toestanden’ 
heersten. Want zoals in menige koopmansfamilie na generaties een testamen-
tair tere telg pleegt op te duiken: het artistieke talent – voor practici eigenlijk 
niet te gebruiken, voor brave burgers een ontsporing van de goede smaak 
–, zo vormt ook de propaganda in de economie geen handelswaar maar het 
visitekaartje van de fi rma. De ruimten van deze afdeling onderscheidden zich 
bijgevolg gunstig van de rest; in de eerste plaats waren ze nieuw, in de tweede 
plaats ruimer van opzet en in de derde plaats hadden ze een eigenschap die nog 
het best door de chef zelf wordt gekarakteriseerd.

‘Licht,’ had die – het was Ua-Ua, de allerhoogste, niet Sack, de afdelingschef 
–, ‘licht’ had die geroepen en geëist. Dat was in een tijd dat nog niemand van 
de sinds kort hier aanwezigen nader contact met hem had gehad. ‘Mijn ver-
trekken moeten zo licht zijn dat de zon er van oost naar west elegant als een 
dame doorheen kan wandelen.’

Iedereen die met de directie te maken had, had enthousiast gereageerd. Van 
’s morgens tot ’s avonds onafgebroken mogen werken in het gezelschap van een 
dame die zich met danspasjes door het kantoor beweegt of dwars over het bu-
reau komt liggen – wie zou daar niet van genieten? Het werk wordt op die ma-
nier een genoegen, het maandsalaris een geschonken zakgeld. Ook was ervoor 
gezorgd dat ingeval de zon zich misdroeg, ingeval ze provoceerde, verblindde 
of stak, de gordijnen konden worden dichtgetrokken, matblauwe gordijnen, zo 
dun dat de atmosferische buitenwereld slechts als mooie  geheimzinnige huid 
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zichtbaar werd. Vanzelfsprekend maakte het natuurlijke licht ’s avonds als op 
afspraak plaats voor een kunstmatig, niet minder fl atterend licht.

Onder zulke optimale omstandigheden moest het dus wel enige bevreem-
ding wekken dat het op die afdeling al dagen ontbrak aan werklust, dat er iets 
in de lucht hing, een soort euforisch voorgevoel, waartegen zelfs de kracht van 
de zon het afl egde. De indruk ontstond dat de zon zich maar wat voortsleep-
te, en wie beter keek, ontdekte ook waarheen – naar een lege stoel namelijk. 
Zelfs als alle medewerkers hun plaats hadden ingenomen, bleef die stoel leeg. 
Elders, in cafés of in schouwburgen, zal een lege stoel minder hoofdbrekens 
veroorzaken, hoewel dergelijke onheilspellende feiten ook daar niet moeten 
worden onderschat, maar hier op kantoor was het bijna huiveringwekkend.

Rüland, een nogal sombere leerjongen, zag soms met een vreemd lachje aan-
leiding om op de betreff ende stoel plaats te nemen, alleen om te zien of hij nog 
leeg was. Hij was daarbij erg op zijn hoede, want zijn blik bleef onafgebroken 
op de deurklink in de verte rusten, terwijl zijn oor de muur afl uisterde; want 
als die deur, waarop ‘privé’ stond, openging, dan hoorde Rüland op de hem 
toegewezen plaats te zitten, anders zwaaide er wat. Sack, de chef, liet niet met 
zich spotten, bovendien wilde hij dat er werd doorgewerkt. ‘Juff rouw, noteer 
het volgende alstublieft!’ – en op hetzelfde moment moest het al af zijn.

Ook wat de stoel betrof zou de zaak logischerwijs heel simpel zijn geweest, 
ware het niet dat er aanwijzingen bestonden dat de bij die stoel horende afwe-
zige dame niet zogezegd was ontslagen, maar zelf ontslag had genomen om een 
nieuwe collega die haar niet interesseerde de mogelijkheid te bieden hogerop te 
komen, intern overigens, terwijl zij zichzelf extern een dienst bewezen hoopte 
te hebben: ze stond op het punt in het huwelijk te treden met een garagehou-
der. Toch had die stoel niet zo jammerlijk leeg hoeven zijn als de verdwenen 
collega niet twee dagen voor haar vervanging ongeneeslijk ziek was geworden, 
zoals ze zelf schreef, zodat het in de snuiter van de garage zeer te prijzen viel dat 
hij de trouwerij toch heeft laten doorgaan. Ze moeten in hun eigen auto naar 
de burgerlijke stand zijn gesjeesd, sneeuwwit van geluk, waarna ze, opnieuw in 
hun eigen auto, weer waren teruggesjeesd – gezond, kerngezond.

Als daarna op kantoor werd verteld dat de verdwenen collega alleen was 
getrouwd om haar chef te ergeren, dan dient dat zonder meer te worden ont-
kend, en dat kan hoogstens worden verklaard uit de kwalijke gewoonte om 
niets te doen en veel te praten, of uit de behoefte om de gebeurtenissen aan 
te dikken. Zijn die gebeurtenissen bekend? Alleen wie ze kent, zal weten hoe 
weinig ervan klopt en hoezeer ze vragen om toelichting en interpretatie. Als 
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een mens zichzelf doodschiet of trouwt, dan betekent dat, onder ons gezegd 
en gezwegen, niets; pas als de ubnv ingrijpt, kan het iets worden. Onlangs is… 
Maar dat heeft hier niets mee te maken. Waarom niet? Ik vind dat het er wel 
iets mee te maken heeft. Onlangs is er een bankier met een diva getrouwd, en 
onmiddellijk sloeg de ubnv toe door in chocoladeletters in haar avondeditie 
een kop te plaatsen die zelfs een idioot niet over het hoofd kon zien; aan het 
huwelijk met de garagehouder is daarentegen geen woord vuilgemaakt. Als de 
garagehouder niet zelf een advertentie in de krant had laten zetten, waren haar 
eigen collega’s er nooit achter gekomen. Is dat niet vreemd?

Parallel aan de stoel, dat wil zeggen in dezelfde gemoedstoestand, zat in een 
hoek van het kantoor de medewerker Toldi, een weliswaar nog niet oude, maar 
toch op leeftijd gekomen vrijgezel, die het onterend vond dat hij zo eenzaam 
en ongetrouwd was blijven zitten. Daarom stond hij soms midden in zijn ge-
krabbel op, spreidde zijn armen naar het plafond en gaapte hartverscheurend. 
Dat was zijn manier om zijn mening kenbaar te maken. Het begon met een 
lichte geeuw, vergelijkbaar met een slang die zijn verdriet uitblaast, waarna hij 
zijn zucht liet culmineren in het gebrul van een beer, om zijn gebrulde melan-
cholie daarna te laten volgen door klokkende geluidjes. Meestal ging hij dan 
weer zitten en werkte hij gewoon door.

Hoe ze zich ook voelden, zulke rare acties vielen van de andere medewerkers 
niet te verwachten, maar toch was ook voor hen een uitweg gezocht en ten slot-
te, toen de nood het hoogst was, ook gevonden: de u-u-taal. Men had begrepen 
dat met zo’n saaie, lege stoel in het kantoor behoefte was aan een cesuur, aan 
een gelukkige hiatus, en zo was die taal ontstaan. Ze gingen er toe over ‘u-u?’ 
te zeggen. Het was een soort goed geïmiteerd kippengeluid. Omdat onbekend 
was hoe het nieuwe collegaatje eruitzag, bood de u-u-taal voldoende absurd 
amusement. Het hoogtepunt bereikte de van alle kanten gevoede verwachting 
echter op de maandag dat een collega op het idee kwam geen verstandig woord 
meer te zeggen over wat hun te wachten stond. Ze zeiden nu niet meer: ‘Hebt 
u een potlood voor me?’ Nee, ze zeiden: ‘Hebbu een plood, u-u?’ Of ze zeiden 
tegen iets waar haast bij was: ‘Ette, ette, ette, u-u?’ De absolute onbegrijpe-
lijkheid van die taal behoefde geen instemming, zodat hij ook geheim werd 
gehouden tegenover de chef, die bij het verlaten van zijn kantoor hoogstens 
werd begeleid door het bekende ‘u-u?’

Het was maandag. En kost het niet iedere maandag moeite om op gang te 
komen, vooral ’s morgens? De dag verliep niet automatisch als de schakel van 
een ketting, hij moest op eigen kracht begonnen worden; ook viel er nergens 
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een maandagspecialist te bekennen, dat wil zeggen iemand voor wie uitgere-
kend de maandag een topdag was. Als de dag met het gevoeligste bewustzijn 
was de maandag doorregen en besmet met allerlei bijgelovige voortekenen, 
die als een obstakel overwonnen moesten worden. Wrampe, de liftbediende 
beneden, geloofde deze keer zelfs dat zijn liftmechanisme had geroken dat het 
maandag was – het klemde en haperde namelijk, en ondanks zijn voorliefde 
voor de vaak gedane uitspraak: ‘Anderen hebben hun Mercedes, ik ben ver-
groeid met mijn lift’, rukte Wrampe geïrriteerd en scheldend aan de hevel. Dat 
werkte en het ding deed het weer; maar het bleef een schoonheidsfoutje, zo 
aan het begin van de dag.

Nadat ze al twintig minuten had gewerkt, zei juff rouw Perdelwitz ongedul-
dig, omdat het nieuwe collegaatje zich nog steeds niet liet zien: ‘Etsen kebetke, 
u-u?, waarop juff rouw Frieske, Sacks secretaresse, antwoordde: ‘Al menne usja, 
u-u?’, en niemand wist wat ze daarmee wilden zeggen. Het was mogelijk dat 
ze van gedachten wisselden over het werk van het nieuwe collegaatje, maar 
het kon ook zijn dat ze erop wilden wijzen dat het bij Wertheim uitverkoop 
was. Toegestaan is ook nog een derde interpretatie, die op de chef sloeg en 
betekende: ‘Is hij er al?’ Want Sack genoot weliswaar het voorrecht een uur 
later te mogen beginnen, maar hij veroorloofde het zich even vaak om stipter 
dan stipt te zijn. Ze hadden hem nooit kunnen bekeren tot het geloof van 
juff rouw Perdelwitz, dat fl uïdum van vel over been, volgens wie alle klokken 
van Berlijn verschillend liepen. ‘Onzin, smoesjes, praatjesmakerij,’ zei Sack, en 
al had er een oceaan tegenaan geklotst, hij zou niet van mening zijn veranderd; 
de oceaan zou eerder verdronken zijn dan hij. Perdelwitz kreeg dan telkens een 
witte neus van ergernis over zo veel neerbuigendheid en het kostte haar de hele 
maandag om weer wat kleur in haar gezicht te masseren. Frieske stond steviger 
in haar schoenen. Zij zette zich makkelijk over de fratsen van haar chef heen, 
ze had zelfs medelijden met hem en zei: ‘Mijn chef, die arme jongen. Hij kan 
helaas niet tot tien tellen.’ Daarmee was de zaak voor haar afgedaan. Als ze 
vanmorgen op weg naar de zaak niet met haar verkeerde voet ergens in was 
getrapt, had ze ook die maandag in alle rust tegemoet gezien; maar nu vergat 
ze de u-u-taal even en sprak ten slotte ’s morgens tegen elf uur: ‘Bekijken jullie 
het maar! Ik ben de secretaresse!’
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II

Mucki Schöpps, een dame van midden twintig, op de grens van de leeftijd waar-
op de conventie voorschrijft dat er getrouwd dient te worden –  voor opgesteld 
dat iemand niet alweer gescheiden is –, zat al vijf minuten met koele armen 
en geschoren oksels in de ontvangstruimte van de afdeling propaganda. Ze 
keek voorzichtig om zich heen en probeerde zich te oriënteren. Er was haar te 
verstaan gegeven dat ze om elf uur aanwezig moest zijn en nu zat ze te wach-
ten. Met haar benen over elkaar, haar handen op elkaar gelegd zoals de mode 
dat voorschrijft, op dat moment was haar enige zorg of ze er wel natuurlijk 
genoeg uitzag. Ze moest hier blijven wachten tot ze werd geroepen, en dat 
duurde nogal. Ze gunnen me de tijd om aan de omgeving te wennen, dacht 
ze, ook al dacht ze argwanend dat dat niet de ware reden was. Maar voorlopig 
troostte ze zich nog met die gedachte. Bovendien besefte ze natuurlijk dat ze 
niet met een glas wijn verwelkomd zou worden, ook al was deze baan de eerste 
van haar leven.

Ze hield zichzelf in bedwang en had zich heilig voorgenomen zich door 
niets te laten verrassen. Zo – even zelfstandig als Napoleon – wilde ze ook 
optreden. Ze droomde namelijk vaak van Napoleon en was ervan overtuigd 
dat ze hem goed kende. Als ze wat meer tijd en geld had gehad, zou ze aan een 
psychoanalyticus hebben gevraagd waarom ze zo graag van Napoleon droomde; 
maar waarschijnlijk zou die hebben beweerd dat het helemaal niet om Napo-
leon ging, want die was niet meer dan fi ctie, maar om haar nog openstaande 
rekening van de wasserij – u-u?

Omdat de ontvangstruimte de vorm had van een hal, kon ze zowel de zich 
als een slang uitstrekkende gang zien als een stuk van de glazen wand waarach-
ter zich haar toekomstige werkplek bevond. Nadat ze zichzelf nog een keer aan 
haar voornemens had herinnerd, had ze de indruk dat ze een ongebruikelijk 
geluid hoorde. Nee, hè! dacht ze meteen en ze verschoof haar stoel een beetje, 
ze beheerste zich, trok haar linkerhandschoen uit en meteen weer aan. Helaas 
voelde ze op dat moment haar nek iets te duidelijk en ook liep er als een lief-
kozing een lichte rilling over haar linkerknie. Je kunt het, dacht ze niettemin 
en ze moest denken aan een scène die haar bij haar eerste sollicitatiegesprek 
had geholpen. Er was een of andere secretaresse – een robuuste dame – naar 
haar toe gekomen met de vraag: ‘U wenst?’

‘Ik kom voor directeur Sack.’
‘De heer Sack is afdelingschef. En waar gaat het over?’
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‘Dat zal ik uw chef persoonlijk uitleggen,’ had ze gezegd.
Met een weliswaar scherp, maar toch ook lichtelijk geïntimideerd lachje was 

de robuuste dame daarop weggelopen en Mucki Schöpps herinnerde zich nog 
goed het overdreven beleefde gebaar waarmee ze later was uitgenodigd mee te 
komen naar het privékantoor – u-u?

Er lijkt hier een prettige toon te heersen, dacht ze terwijl ze een langdurige 
blik in de schemerige gang wierp, met helemaal aan het eind, vlak voordat hij 
defi nitief afboog, een helder verlicht opstapje, waarop te lezen stond:  attentie, 
opstapje! Bovendien viel haar op dat de ubnv vanbinnen wel iets van een 
hotel had: hier en daar werd de draaideur bediend door een portier, gangen en 
deuren vormden een soort passage, voor dames, voor heren. Ook kwamen er 
onbekende mensen langs, de meeste gehaast, alsof ze alleen met hun carrière 
bezig waren – u-u?

Wat haar voornemen om er zo natuurlijk mogelijk uit te zien niet voor 
elkaar had gekregen, daarin slaagde nu de tijd dat ze zat te wachten. Door een 
blik op de klok besefte ze dat ze hier al minstens twaalf minuten als nutteloze 
arbeidskracht buiten zat, terwijl haar maandsalaris intussen liep, en dat het 
onder zulke omstandigheden belachelijk was om in de geest van Napoleon te 
blijven zitten. Aanvankelijk meende ze zich tegen iedere vorm van nonchalance 
te moeten verzetten, maar geleidelijk verslapte ze. Ze zat er nu nogal verveeld 
bij. Soms hoorde ze iets schreeuwen of piepen. Als een vlieg die een pootje 
werd uitgetrokken een luide kreet zou kunnen slaken, had dat misschien zo 
geklonken; maar het was slechts de echo van te hard aangetrokken handrem-
men beneden op de binnenplaats. Ze stond op het punt zich voor de tweede 
keer te laten aandienen, maar een vlakbij gevoerd gesprek weerhield haar van 
haar voornemen. Plotseling stond er een man in de gang met naast zich een 
rijpe, al wat oudere dame, die duidelijk hinkte.

‘Portier Baumann,’ zei de man, ‘is muzikant. Wist u dat nog niet, Gudula 
Öften? Als bijbaantje maakt hij op zondag muziek op de wielerbaan vlak naast 
de gevangenis van Plötzensee.’

‘Maar toch zeker niet tegelijk met die knetterende motoren?’
‘Nee, in de pauze,’ zei de man. ‘Maar tijdens de start kan het gebeuren dat 

de muziek midden in de mooiste passage wordt afgebroken. Dan wordt er 
geschoten en dat betekent: racen!’

‘Afschuwelijk,’ zei de rijpere dame minzaam glimlachend en heupwiegend, 
een beweging die Mucki Schöpps nooit zou vergeten.

‘De muziek,’ zei de man, die zijn woorden heel belangrijk vond, ‘de muziek 
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van de heer Baumann wordt door de ontketende energie imponaliter aan de 
kant geschoven.’

‘Pardon?’ zei de dame.
‘Imponaliter: adverbiaal,’ lachte de man bijna grijnzend, en hij vervolgde: 

‘En daardoor zit er voor portier Baumann niets anders op dan na die schok 
een glas bier te drinken. Maar hij moet op zijn hoede zijn. Zodra de winnaar 
vaststaat, komt de muziek weer in actie. Baumann blaast op de bazuin. Heil, 
heil, heil! En de massa juicht enthousiast: Sieke, sieke!’

‘Pardon?’ vroeg de al wat oudere dame opnieuw.
‘Sieke, dat betekent muziek. Dat betekent: culturele persoonlijkheid, mars, 

mars! Op de bazuin!’
‘Schitterend, Brecher,’ zei de dame, die bijna stond te trappelen, maar toen 

kreeg haar gezicht opeens een andere uitdrukking en riep ze opnieuw haar 
sombere woord van daarnet: ‘Afschuwelijk.’ Daarmee was dit incident beëin-
digd – u-u?

Maar opnieuw meende Mucki Schöpps een geluid te horen dat ze nog niet 
kende, en wel achter de deur waarachter de beide medewerkers zojuist waren 
verdwenen. Ze vond het vervelend dat ze niet begreep wat het was.

Intussen, na twintig minuten, werd er in het kantoor druk beraadslaagd wat 
ze moesten doen. Er wordt gezegd dat er in de diepte van de zeeën vissen leven 
die, naast andere groteske eigenschappen, geëlektriseerd zijn; iets soortgelijks 
was hier aan de hand. Van buitenaf gezien bewogen de medewerkers zich in de 
glazen kooi van hun kantoor als in een aquarium, waar ze hun verstand lieten 
schitteren. Iedereen vond er het zijne van, en sinds bekend was geworden dat 
het nieuwe collegaatje inderdaad aanwezig was, waren ze duidelijk geëlektri-
seerd. Terwijl ze stil zaten te werken, voelden ze als het ware de beweging van 
de zee.

Dr. Geist nam als eerste het woord.
‘Laat haar maar wachten,’ zei hij monotoon. ‘Ze gaat nog vroeg genoeg 

naar de haaien.’
‘Ik weet het niet,’ zei Gudula Öften. ‘Ik weet het niet, hoor.’
‘Moet ik haar soms met taraboemdiee ontvangen?’ zei dr. Geist op de toon 

van een receptionist. ‘Geloof me, als Sack het druk heeft, zit die stoeipoes daar 
vannacht nog.’

‘Jij zit de maatregelen van de directie weer eens te verdedigen, mijn beste.’
‘Onzin, Brecher.’
‘Let op mijn woorden!’
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Op dat kritieke moment werd de deur opengerukt en kwam Coty binnen-
stormen, hij had zijn jas nog aan en zijn hoed nog op en was meer dan drie 
uur te laat.

Terwijl hij zijn jas ophing, stond hij amechtig te hijgen. ‘Ette, ette, ette, u-u?’ 
zei Perdelwitz, die zich al verheugde op het moment dat Coty zijn stropdas 
rechttrok en naar de chef ging om met een of ander kletsverhaal uit te leggen 
waarom hij te laat was. Coty was de beau van het kantoor en volgens dr. Geist 
een danstype; hij reed motor en gebruikte parfum. Ook nadat hij zijn jas had 
uitgetrokken, zweefde er een geur van nachtelijke activiteiten over de bureaus, 
zo’n beklagenswaardig mengsel, dat het midden houdt tussen eau de cologne, 
verschaalde sigarettenrook en amusementszweet en dat de suggestie geeft van 
erotiek. Het was een onbestemde geur, maar heel wat dames waren er dol op, 
ze beweerden er de betere kringen in te ruiken. Coty stond al met de klink 
in zijn hand toen hij met zijn hoofd naar achteren gebaarde en nog vlug zei: 
‘Daarginds zit ze. Ik ga het hem vertellen.’

Maar dr. Geist riep hem achterna: ‘Hij ziet je aankomen. Die laat zich met 
zulke nieuwtjes niet om te tuin leiden, Sack niet.’

‘Maar doctor Geist!’ zei Gudula Öften. ‘We kunnen dat arme kind daar toch 
niet gewoon laten zitten. Ik geloof dat ik maar eens naar haar toe ga.’

‘Ik zou wel met je mee willen gaan,’ zei Brecher op zijn beurt, ‘maar daar 
ben ik helaas onvoldoende gentleman voor. Ik ben bang dat ik haar persoon 
verwissel met haar personalia.’

‘Kijkt ze eigenlijk scheel?’ vroeg Frieske plotseling zo hard dat iedereen in 
de lach schoot. Alleen dr. Geist antwoordde ontspannen: ‘Net als iedereen die 
voorzichtig om zich heen kijkt.’ Maar toen riep hij uit eigenbelang: ‘Wedden 
dat Coty allang een praatje met haar heeft gemaakt? Wedden dat…?’

Maar omdat niemand zin had om te wedden, maakte Toldi een nadrukkelijk 
gaapgeluid. Daarop heerste er een soort gapende stilte, die pas door Brecher 
werd verbroken met de woorden: ‘En daarvoor worden er arbeidsovereenkom-
sten opgesteld, voor zo’n behandeling? Daarvoor kun je per maand worden 
ontslagen, misschien wel per dag? De machteloosheid wordt op het paard gehe-
sen – niet om te rijden, maar om gereden te worden. We staan niet met beide 
benen op de grond, we hangen met al onze beschikbare kracht in de lucht. 
Alleen al door de manier waarop hij wordt geboren, is de mens gepredestineerd 
om de dingen van onderaf te bekijken.’

‘Dat heb ik al eens eerder gehoord,’ riep Geist. ‘Dat telt niet.’
Intussen was Coty weer terug, zeer in zijn voordeel veranderd. Zijn lange, 
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spitse gezicht was rood aangelopen, Perdelwitz vond zijn verlegenheid schat-
tig, en iedereen kon zien dat een gesprek met je chef een verblijf in het beste 
kuuroord overbodig maakte.

In de ontvangstruimte was ook Mucki hoogst verbaasd dat Coty nog een 
keer terugkwam om haar het resultaat van zijn hoff elijke inspanningen mee te 
delen. Ze herkende hem nauwelijks. Ze was bijna wanhopig dat ze haar maar 
lieten zitten, en nadat ook haar beste voornemens, haar napoleontische garde 
zeg maar, door het zwaard van de minutenwijzer waren neergesabeld, had ze 
deze man uit pure dankbaarheid wel om zijn hals kunnen vallen, ware het niet 
dat hij opeens zo’n vreemde verandering had ondergaan.

‘Sack laat u dadelijk halen. Het duurt niet lang meer,’ zei Coty, die zich met 
gezwinde spoed probeerde terug te trekken, terug naar de vijandige ruimte 
waaruit gemompel en gefl uister klonk – u-u?

Nu ze haar crisis te boven was, zat Mucki Schöpps er weer even beheerst 
bij als daarvoor, in een soort zelfbewuste verstening en met een ingebeitelde 
ironische glimlach. Via intuïtieve omwegen had ze iets begrepen wat verwant 
was aan de u-u-taal. Ze vond het niet zo gek meer om hier vier weken te moe-
ten blijven wachten, mits haar salaris maar automatisch met de minuut steeg; 
bovendien was het beter als de chef zich nooit liet zien. Misschien konden ze 
dan tennissen in de gang. Tijdens hun eerste onderhoud was hij heel innemend 
geweest, daar moest ze deze keer blijkbaar voor boeten. Maar zo zijn ze! Toch 
mocht hij wel een beetje voortmaken als hij de dochter van de weduwe van 
geheimraad Schöpps wilde bewijzen wat hij volgens zijn eigen woorden was, 
namelijk geen onmens.

‘Ik ben heus geen onmens,’ had hij de vorige keer soepel verklaard.

III

Er is een banale wijsheid die luidt: Alles is anders. Een tweede banale wijs-
heid luidt: Achteraf is alles heel eenvoudig. Gudula Öften zou er met haar 
ruim dertigjarige ervaring haar hand voor in het vuur hebben gestoken dat 
die banaliteiten de situatie verduidelijkten. Ze had al vaak genoeg tegen haar 
vriendinnen gezegd dat je achteraf een heel ander mens bent, een mens die 
boven zichzelf is uitgestegen.

‘Dat wil ik weleens zien,’ was dan steeds Brechers reactie geweest.
Wel, Gudula Öften was geen kind meer dat dan begon te huilen; ze bleef 
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bij haar opvattingen, waarschijnlijk het enige bezit van haar leven, en onder-
bouwde die zo nodig met nieuwe. Ten aanzien van haar chef, die de mensen 
graag als een voorwerp behandelde dat je na gebruik in een hoek kon zetten, 
kwam haar keurige opvoeding weliswaar in verzet, maar desalniettemin was ze 
ervan overtuigd dat een chef net zo met onhandig gedrag of een slechte bui in 
zijn maag zat als zijn ondergeschikten en dat hem dat later pas echt woedend 
en vervolgens hysterisch maakte. Op zo’n moment was hij natuurlijk voor 
niemand te spreken.

‘Bedenk wel,’ zei ze tegen Brecher om hem te kalmeren, ‘dat onze chef viool 
speelt, dat hij prachtig viool speelt.’

‘Hij speelt met ons,’ antwoordde Brecher.
‘Dat is precies wat wij als opgejaagde mensen tegenwoordig nodig hebben,’ 

zei Gudula Öften onaangedaan.
‘De mensen weten helemaal niet wat ze nodig hebben. Dat moet hun wor-

den bijgebracht, desnoods met geweld.’
Daar had je het weer! Tegen die mening zou Gudula Öften zich verzetten 

zolang ze leefde. Maar waar hebben ze het eigenlijk over? Juff rouw Schöpps 
heeft een halfuur moeten wachten, niet langer, voordat Sack zich liet zien. Er 
bleef dus voldoende tijd over om de nodige formaliteiten en instructies af te 
handelen. Dat pleitte evenmin tegen de chef als dat zijn naam voor hem pleitte.

Ja – tegenwoordig heette hij Sack, gewoon Sack, en de eenlettergrepigheid 
van zijn naam paste bij het tempo waarin hij een deur wist te openen. Sack, 
hier ben ik! Vervuld van fanatieke abruptheden en erupties, een vigilante, nog 
jeugdige man, getrouwd met een voormalige secretaresse. Hij dankte zijn po-
sitie uitsluitend aan zijn werkkracht. Vroeger had Sack nog verpakt gezeten in 
andere zakken, in meer lettergrepen dus, en op het naambordje van de fi rma 
van zijn vader staat tot op de dag van vandaag: isaaksohn. Maar nadat hij van 
econoom was veranderd in propagandist, had hij met een daad van perma-
nente zelfbeperking trede voor trede de ladder beklommen en was hij op elke 
trede een lettergreep van zijn naam kwijtgeraakt, tot de energie hem, in wiens 
handen de deuren vlogen en de paragrafen kronkelden, groot had gemaakt en 
zijn naam kort: Sack. Meer niet. Daaraan kan ook een leek zien dat Isaaksohn 
een veel te trage naam is om met gezwinde pas carrière te maken. Als chef van 
deze afdeling werd hij meer geduld dan gerespecteerd, voor de medewerkers 
was hij een noodzakelijk kwaad, ook al deed hij zo nu en dan charmant tegen 
Frieske, zijn secretaresse, die samen met hem was opgeklommen. Toch bevond 
hij zich in het eeuwige dilemma dat hij naar boven, tegenover Egon en Ua-Ua, 
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zoals de twee broers die de directie vormden in het jargon van de medewerkers 
heetten, soepel moest optreden en naar beneden moest oppassen dat geen van 
de door hem overvleugelde collega’s ooit met hem op gelijke hoogte kwam. 
Hij zei nooit veel en als hij tegen zijn secretaresse praatte, die groter was dan 
hij, kwamen de woorden schoksgewijs uit zijn mond. Ook ging het gerucht 
dat hij door zijn vrouw werd bedrogen. Was het door eerzucht dat hij niet 
verder was doorgegroeid, of voerde hij in zijn binnenste een permanente sint- 
vitusdans uit? In elk geval was het werk voor hem een kwelling; aan de andere 
kant was die kwelling in zijn ogen het enige wat het leven op deze aarde de 
moeite waard maakte.

‘Hij zweet energie,’ zei Max Brecher. ‘Hij zweet zijn energie uit om ervan 
af te zijn. Zelfs als hij zit te eten, zweet hij van energie. Zolang de wetenschap 
niet eindelijk pillen ontwikkelt tegen de fase waarin werk ontaardt in woede, 
is die man niet te redden.’

‘Hij kan ook maar beter niet gered worden,’ voegde dr. Geist er waarheids-
getrouw aan toe.

‘Ik zeg niets over zijn fouten. Fouten maken een mens ten slotte interessant. 
In iemands fouten krijgen we zijn menselijkheid te zien. Maar mensen die met 
hun menselijkheid te koop lopen, denken alleen aan de voordelen. Dat is het 
komische en het huichelachtige ervan.’

‘We struikelen over een fout, de voordelen vergeten we,’ zei dr. Geist glimla-
chend, terwijl hij bij het uitspreken van die zin met zijn potlood de maat sloeg.

‘En u, juff rouw Öften?’
Daarmee richtte Brecher zich rechtstreeks tot degene die hij eigenlijk had 

willen bereiken, maar zij, opschrikkend uit haar mijmeringen, zei afwezig: ‘Zou 
u het erg vinden, Brecher, mij even een potlood te lenen?’

‘Alstublieft.’
‘Pardon: zou, het was maar een vraag.’
‘Alstublieft, zei ik. Alstublieft! Hier is het.’
‘Aha. Neem me niet kwalijk! Ik dacht…’
Dat misverstand was typerend voor Gudula Öften. Ze zette graag de puntjes 

op de i, maar met haar gevoelige aard veroorzaakte ze steeds weer allerlei mis-
verstanden. Deze keer had ze twee fouten tegelijk gemaakt door een vraag niet 
te horen en een antwoord verkeerd te begrijpen. Een gecompliceerde, overrijpe 
vrouw, al een beetje vergane glorie, maar niet zonder geestelijke fl exibiliteit. 
Vaak slaagde ze erin de zaken in het juiste licht te plaatsen, zoals nu, met de op-
merking die ze maakte om haar fout te herstellen: ‘Menselijk of niet,  duidelijk 
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is dat hier te midden van deze totaliteit vaak maar één vraag telt: Hoe red ik 
mezelf? Die Mucki Schöpps heeft daar vast niet voor niets zitten wachten.’

‘Ik moet zeggen dat ik haar sympathiek vind,’ zei Coty een eindje verderop.
‘Dat geloof ik graag,’ zei dr. Geist spottend. ‘Jullie lijken ook erg op elkaar.’
Er was geritsel en gekras te horen, getik en gesluip, de bekende kantoorge-

luiden, en dat er ook personen aanwezig waren die hun mond niet opendeden, 
versterkte de indruk dat er gewerkt werd. Soms leek het alsof je muizen hoorde 
knabbelen. Als enig schepsel dat niet werkte, kwam de zon binnenslenteren, 
die licht verspreidde, licht.

Coty had net bedacht hoezeer de zon de gehate kamerdeur van de chef 
glans en innerlijke warmte had geschonken. Hij was bijna lyrisch, want achter 
die deur was het nieuwe collegaatje met Sack in gesprek, maar opeens schrok 
iedereen in het kantoor op. U-u? Vervolgens deden ze allemaal of ze druk bezig 
waren. Er naderden voetstappen, wat voor de gespitste oren van de toehoorders 
een onmiskenbaar teken was, en op hetzelfde moment ging de deur open en 
verscheen Sack om juff rouw Schöpps voor te stellen.

‘Afdeling propaganda – juff rouw Schöpps. Mag ik de dames en heren ver-
zoeken zich zelf voor te stellen?’ En met die woorden trok hij vlug de deur weer 
achter zich dicht en verdween.

Ze droeg een elegante, strakke, glanzende blouse die bij de hals gesloten 
werd door een perfect zittende, witte herenkraag waaraan in het midden een 
gifgroene, met rode stippen bezaaide, uit smalle strookjes bestaande stropdas 
hing. Ze straalde een zekere opgewektheid uit, en omdat ze volgens Gudula 
Öftens stelling eindelijk boven zichzelf was uitgestegen, stond haar dat uit-
stekend. Haar teint was zuiver en een beetje mat, in tegenstelling tot andere 
roodharige vrouwen bovendien vrij van sproeten. Alleen had haar bleke huid 
iets iriserends, een opvallend morbide mondpartij werkte lichtelijk verwarrend 
en bewerkstelligde een dissonantie tussen de levendige, harde list in haar ogen 
en de behaaglijke lauwheid van het vlees van haar lippen. Zulke details krijg 
je maar één keer in je leven te zien en daarna nooit meer – ook bij je geliefde 
vind je de eerste indruk zelden nog een keer bevestigd. Misschien is die zelfs 
niet eens de juiste, allesbepalende?

Omdat juff rouw Schöpps zich na haar ervaringen in de ontvangstruimte 
had ingesteld op een neutrale, afwerende begroeting, was ze ondanks haar 
terughoudendheid des te ontroerder toen twee medewerkers van het kantoor 
meteen op haar afstormden: Coty en de brildragende Gudula Öften, de een 
omdat hij al een paar woorden met haar had gewisseld, de ander omdat ze de 
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onweerstaanbare drang voelde om het kind eindelijk te verlossen.
‘Wij kennen elkaar al, nietwaar?’ was het eerste wat Coty zei, die verduivelde 

fi lou. Dr. Geist, die op de achtergrond bleef, bewonderde Coty’s behendigheid 
dusdanig dat hij zichzelf onmiddellijk corrigeerde en zijn bewondering om-
zette in kritiek. Slijmbal, dacht hij nu. Toch koesterde hij heel tegenstrijdige 
gevoelens, en hij wist zeker dat hij op zijn beurt een dwaas ‘goedemorgen’ zou 
stotteren als hij er niet in slaagde een staande hulpformule te bedenken.

Terwijl ze aan één stuk door op haar inpraatte, had Gudula Öften zich over 
de nieuwe collega ontfermd; alsof ze zich op een promenade bevond, stond ze 
naast haar en liep daarna met haar van bureau naar bureau. Omdat het toeval 
wilde dat Mucki hem even haar rug toekeerde, slaagde dr. Geist erin zijn liniaal 
zover over de rand van zijn bureau te schuiven dat die bij de geringste aanraking 
zou vallen. Zijn tactiek slaagde. Want nauwelijks had juff rouw Schöpps zich 
bewogen of de liniaal viel inderdaad voor haar voeten. Als een wilde dook dr. 
Geist met gespreide vingers op zijn liniaal en schonk hem met een glimlach 
aan de dame.

‘Neemt u hem maar! Hij is voor u gevallen,’ stamelde hij.
‘O,’ zei Mucki, ‘heel erg bedankt.’
‘Hopelijk meer dank dan erg. Mag ik me even voorstellen: doctor Geist.’
Dat was de repliek waarop hij had gehoopt, en vanzelfsprekend was hij er 

trots op dat alles was gelukt. Hihi! Er schoot van alles door zijn hoofd, allerlei 
amusante dingen, terwijl zijn slachtoff er zich verlegen met de liniaal in haar 
hand door Gudula Öften liet wijsmaken dat hier een collegiale toon heerste. 
Wat heerst hier? dacht dr. Geist. Hoewel het geen enkele zin had, fl uisterde hij 
vijfentwintig keer het woord ‘Gudula’; daarop stortte hij zich als verdoofd op 
zijn werk en begon hij een plakkaat te tekenen. Vervloekt zijn alle vrouwen! 
dacht hij euforisch. Nu moest hij een nieuwe liniaal aanschaff en.

Toen juff rouw Schöpps bij boekhouder Tadewaldt was aangekomen, ver-
toonde die zijn grootste kunstje: hij kon in zijn slaap optelsommen maken. 
Met een nerveus, vreugdeloos gezicht zei hij ‘Aangenaam’ en combineerde zijn 
groet met een optelsom. Alleen toen hij vertelde dat hij uit Schkeuditz kwam, 
gleed er iets vleierigs over zijn rimpels. Boekhouder Tadewaldt markeerde na-
melijk op alle wereldkaarten zijn geboorteplaats Schkeuditz, een voorstadje van 
Leipzig dat vroeger bij Pruisen had gehoord.

Moest Mucki nu niet toegeven dat deze mensen niet beantwoordden aan 
haar vroegere ideeën? Haar indruk dat dit kantoor een conglomeraat was van 
een ziekenhuis en een inrichting voor doofstommen klopte dus niet. Maar 
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waarom was ze dan niet gewoon naar binnen gelopen? Ze had zich iets napo-
leontischer moeten gedragen! Of niet? Zelfs Frieske, door wie ze de vorige keer 
met overdreven beleefdheid naar de chef was gebracht, had alleen nog weten 
uit te brengen: ‘O, bent u het?’ Brecher was de enige voor wie ze nog een beetje 
bang was. Als een tandarts nodigde hij haar uit naast hem te komen zitten; het 
ontbrak er nog maar aan dat hij begon te boren.

‘Ik heb gehoord,’ begon hij zonder de geringste poging om formeel te doen, 
‘ik heb gehoord dat u hebt gestudeerd, juff rouw. Ja ja, ik weet het, zonder af 
te studeren. Kunstgeschiedenis, neem ik aan, schone letteren en daarnaast wat 
krankzinnigenpsychologie. Klopt dat? Dan hebt u vast ook weleens een embryo 
op sterk water gezet? Van alles wat. Ik weet het, zo gaat dat tegenwoordig. 
Maar vergeet niet wat u aan uw opleiding te danken hebt. Het is een klassiek 
teken dat wij van iemand die tot taak heeft brieven te typen en klaar te staan 
als de bel gaat, absolute kennis van de fi losofi sche tijdperken vragen. Er wordt 
gezegd dat in Dresden, en misschien ook wel in Schkeuditz, zelfs schoenmakers 
tegenwoordig gymnasium moeten hebben. Ik kan alleen maar zeggen dat dat 
te weinig is. Ze zouden ook in de astronomie wel mogen worden opgepoetst. 
Want wie zegt dat de sterren aan de hemel geen ingeslagen spijkers zijn? Wij 
worden vertrapt door die laarzen daarboven. Waar of niet?’

‘Ik weet het niet,’ zei juff rouw Schöpps met een verlegen lachje, terwijl het 
hele kantoor zat te gniff elen.

‘O, nog iets, juff rouw. Nog één vraag als u het niet erg vindt.’
‘Ga uw gang,’ zei Mucki, hoewel ze zich het liefst uit de voeten had gemaakt.
‘Goed! Vertelt u mij als hersenspecialiste eens hoe iets wordt genoemd wat 

niet normaal is? Hoe kunnen, hoe moeten we dat noemen?’
De collega’s begonnen te protesteren, ze protesteerden tegen het stellen van 

nepvragen, dat was dierenmishandeling. Anderen waren er juist voor. Pas op 
dringend verzoek van Mucki Schöpps ging de storm weer liggen.

‘Normaal? Ik weet niet wat u bedoelt, meneer…’
‘Brecher, Max Brecher!’ riep dr. Geist om een gunstige indruk te maken, 

maar Mucki vervolgde: ‘Ziekelijk misschien? Dat is dan hopelijk niet op u van 
toepassing!’

‘Bravo!’
Die reactie kwam van helemaal achter in het kantoor, maar ook Brecher was 

genereus genoeg om het antwoord te accepteren.
‘U mag blijven,’ zei hij. ‘Ik ben tevreden.’
‘U-u?’
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Nadat Perdelwitz, die eerlijk gezegd meer had verwacht, weer was overge-
stapt op de u-u-taal, leek er een einde aan de procedure gekomen te zijn. Met 
een onbeantwoorde vraag in haar hoofd nam Mucki Schöpps plaats op de 
stoel die zo bedenkelijk leeg was gebleven. Frieske, die allang wist wat ze aan 
de nieuwe collega mocht toevertrouwen, schoof een stapel papier haar kant op, 
waarin Mucki Schöpps zich verdiepte met de ijver van een leerling die net is 
overgegaan. Bij de heren Brecher en dr. Geist had ooit zo’n modelexemplaar in 
de klas gezeten. Een luilak, de zoon van een bakker… Ik vind dat dat hier niet 
thuishoort. Waarom? We polemiseren hier toch niet tegen bakkerskinderen. 
Goed dan: elk jaar na de overgang had die jongen zich heilig voorgenomen 
zijn uiterste best te doen om alles in te halen wat hij had gemist. Eén keer had 
hij zelfs serieus beloofd een nieuwe vertaling te maken van de onfatsoenlijke 
passages uit de Bijbel. Maar al na een week moest hij bakzeil halen, alleen het 
plan bleef; en ook dat plan had zichtbaar te lijden onder de lange ochtend. 
Ten slotte was de zoon van de bakker aan het eind van zijn Latijn en beweerde 
hij dat hij de Bijbel niet kon vertalen omdat die te bloeddorstig, te seksueel 
en veel te Joods was.

Het was onvoorspelbaar in hoeverre Mucki Schöpps haar plannen zou weten 
uit te voeren. In elk geval had ze zichzelf op een acceptabele manier geïntrodu-
ceerd. Ook probeerde ze al vrij snel van juff rouw Perdelwitz te weten te komen 
wat er allemaal niet normaal was, wat er niet normaal genoemd kon worden. 
Perdelwitz wist het ook niet, maar Brecher had haar noodkreet gehoord en zei: 
‘Er zijn hier maar twee dingen: normaal en cursief.’

‘Aha?’ zei juff rouw Schöpps.
‘Ja ja, hier gelden andere wetten.’
‘Zou kunnen.’
‘Ik hoop dat u dat nog aan den lijve zult ondervinden.’
‘Ik hoop van niet.’
Ze zei het heel vrijmoedig. Ze hief haar jongensachtig smalle hoofd op, 

waarbij haar mond met de rij onberispelijk glimmende tanden lachend uit 
elkaar sprong. Haar neusvleugels leken op een wellustig, wonderbaarlijk levend 
wezen. Dr. Geist, die die kwaliteitsmix van scherpte en zachtheid heimelijk van 
opzij begluurde, stond op scherp; hij vergeleek haar stiekem met een bekende 
voordrachtskunstenares, die zo’n brede scheur had dat ze zich volgens zeggen 
zelf een liefkozing in haar oor kon fl uisteren. Zo ongeveer moest ze dus wor-
den beoordeeld, dacht dr. Geist. In stilte zocht hij druk naar nieuwe staande 
hulpformules.
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 Een secretaresse ontpopt zich

I

Volgens juff rouw Frieske, van wie zich met de komst van Mucki een vreem de 
on rust meester had gemaakt, kunnen de chefs – allemaal rare snuiters  overigens 
– in drie klassen worden verdeeld.

a) Het ergst zijn de hysterische. Naar het voorbeeld van slecht opgevoede 
kinderen stampvoeten ze en hebben ze de afschuwelijke gewoonte om hun 
secretaresse tijdens het dicteren onafgebroken op de vingers te kijken, tot ook 
zij, helemaal in de war, fout na fout begint te maken, de ene nog fraaier dan 
de andere. Ten slotte zijn ze dan allebei volledig uitgeput, maar terwijl de 
secretaresse helemaal overstuur stil moet zitten, heeft de chef het recht om te 
roepen: ‘Met u valt niet te werken. Voordat u zich één keer hebt omgedraaid, 
is het alweer zondag.’

b) De tweede categorie, weliswaar minder nerveus, verkeert in een perma-
nente staat van acute verstrooidheid. Met hun sigaar als een speen in hun mond 
zitten ze te brommen en mopperen, om dan opeens te vragen: ‘Hebt u dat?’ 
Natuurlijk had niemand kunnen weten dat dat gebrom een dictaat was. Wie 
zijn sigaar in zijn mond ronddraait, kan onmogelijk iets verstaanbaars zeggen. 
Als dat het geval was, werd Tasso of Iphigenie allang met een sigaar in de mond 
gespeeld, vindt Frieske.

c) De derde categorie ten slotte wordt gevormd door de gezellige types; dat 
zijn meestal oudere heren, maar helaas van een onbenulligheid dat ze niet in 
staat zijn ook maar één tekst uit het hoofd te dicteren. De ronding van hun 
buik stoort hen bij hun denkwerk. Tegelijk begint meestal het zweet op hun 
kale hoofd te parelen, hun vingers graaien nerveus in het rond, klappen elk 
boek binnen bereik open en weer dicht, en dan zijn ze eindelijk zover om zich 
te verwaardigen tot de dubieuze vraag: ‘Hoe komt u aan die mooie zijden 
kousen?’ Maar die gezellige opdringerigheid is nu juist het allerergst. Dat is de 
praktijk, zij kan ervan meepraten.
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Mucki had haar glimlachend aangehoord.
Juff rouw Frieske was inderdaad uitstekend op de hoogte van alle  facetten 

en valkuilen van de praktijk. Ze was begonnen als leermeisje in een 
 schoonmaakbedrijf, waarna ze algauw was overgestapt naar de transportsec-
tor en het meubeltransport, en vandaar met een fl inke stap omhoog naar de 
ubnv. Overal waar ze had gewerkt, had ze onmiddellijk het heft in handen 
genomen, waarbij ze ongegeneerd haar eigen belangen gelijkstelde aan die 
van de fi rma, zodat ze terecht bij alle besluiten en directieven van ‘wij’ sprak. 
‘Dat doen we met genoegen, gnädige Frau, maar tegenwoordig wordt dat 
wat schever  gedragen’ of: ‘Het komt in orde. Maak u maar geen zorgen. Wij 
hebben  eersteklas inpakkers.’ Sinds ze bij de ubnv werkte, maakte juff rouw 
Frieske iedereen duidelijk dat haar chef, die arme jongen, net zo goed thuis had 
kunnen blijven. Slechter dan hij kon Frieske het ook niet aanpakken. ‘Ik en 
Sack,’ zei ze vaak. ‘Ik heb Sack uitgelegd hoe we dat moeten doen. Ten slotte 
gaf hij me gelijk.’

Frieske, die nu in Lichtenberg, in het oosten van Berlijn, woonde, was niet in 
Berlijn geboren, maar zoals zoveel Berlijners in Luckenwalde, het  industriestadje 
ten zuiden van de stad, waar de sneltreinen uit Leipzig in een ongenadig  tempo 
doorheen rijden en dat verder een bepaalde  reputatie geniet vanwege het ge-
vaarlijke karakter van de plaatselijke voetbalclub, een  tegenstander waar ook 
kampioenen uit de wereldsteden ernstig rekening mee moeten houden. Frieske 
had daar niet veel van haar ontluikende jeugd  doorgebracht, want na haar 
babyjaren was ze met haar moeder en haar stiefvader, die Schilhanek heette, 
vertrokken naar haar eindstation, naar Berlijn. Dat was ongeveer in de tijd dat 
de eveneens uit Luckenwalde afkomstige Rätze, een haar onbekende boom van 
een kerel, in de sportbladen naam had gemaakt als bosloopkampioen. Als ze 
elkaar hadden gekend, hadden ze nu samen triomfen kunnen vieren. Hij had 
door het bos kunnen rennen en zij had kunnen gaan zwemmen. Maar zover 
kwam het niet. Met een vooruitziende blik en onder de plak van haar meestal 
werkloze stiefvader was Frieske aan een economische carrière begonnen die er 
wezen mocht. Dat kan ze natuurlijk aantonen.

‘Ik wil werk dat me boeit,’ had ze gezegd, en als dat Brecher ter ore was 
gekomen, had hij ongetwijfeld geantwoord: ‘Kijk aan, onze kleine slavin!’

Maar Frieske, die al lang voor deze kletsmajoor domicilie had bij de ubnv – 
ja, hij was in haar ogen een kletsmajoor –, Frieske had er uiteraard geen zin in 
om zich ook in de boeien te laten slaan. Ze had bereikt wat ze wilde, dat was 
haar manier om te winnen. Wat er van Rätze terecht is gekomen, is minder 
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bekend; mocht hij nog leven, dan heeft hij als echte amateur ook recht op een 
privéleven. 

Ja, er bestaan verschillende manieren om te schitteren, mijne heren. Mensen 
als Brecher schitteren door hun – hoe zou een praktisch ingesteld iemand dat 
noemen? Anderen, wat Frieske veel imponerender vond, schitteren door hun 
relaties, ze groeten op straat de beroemdste personen, vanaf portier Baumann 
hogerop, en ze kennen de kleur van ieders pyjama, weer anderen zijn alleen 
maar een instrument voor de laatste tototips, tophits en grappen. Zelf blonk ze 
in geen van die facetten uit. Het enige wat ze erover zei, was: ‘Waarom zou ik?’ 
Ze had genoeg aan haar eigen vaardigheden. Ze bespeelde het klavier van haar 
schrijfmachine, ze was in staat met een liniaal haar haar te doen en liep niet 
te koop met papa en mama. Nee, haar vader was geen overleden geheimraad; 
dat had ze gewoon niet nodig. Haar eigen vader, die bij de spoorwegen had 
gewerkt, was trouwens in Luckenwald geplet tussen de buff ers, wat ook niet 
iedereen van zichzelf kan zeggen. En wat haar stiefvader betreft… ‘Wie geeft 
u eigenlijk het recht om u met mijn familiezaken te bemoeien?’

Het oordeel van haar collega’s kan Frieske natuurlijk op geen enkele manier 
accepteren en goedkeuren, bovendien interesseert het haar geen zier. Jazeker, 
geen zier! Dat weerhoudt de heren, die mislukte academici, er niet van er 
ongeremd op los te zwetsen, te meer omdat ze nu in Mucki Schöpps een fas-
cinerende vergelijkingsmogelijkheid menen te hebben.

‘Mucki is natuurlijk, Frieske is een natuurproduct,’ zegt Brecher, en Geist, 
die niet voor hem onder wil doen, voegt eraan toe: ‘Frieske is bloed- en lever-
worst, varkenspoot met zuurkool zeg maar, Mucki daarentegen is…’

In plaats van een woord in de ruimte te werpen plaatst dr. Geist zijn mid-
delvinger en duim pikant tegen elkaar en produceert een kus, een kus met een 
knaleff ect.

‘Ze is altijd in de weer,’ zegt Brecher. ‘Ze zit op haar carrière als een koetsier 
uit Luckenwalde op een mestkar. Haar twee trekpaarden heten IJver en Ge-
zondheid. Als iemand het begreep, zou je kunnen zeggen: zo gezond dat het 
een schande is.’

‘Wie?’ vraagt dr. Geist, die zich zorgen maakt om Mucki Schöpps.
‘Weet je waaraan je merkt dat Frieske een proletariër is, een brok van de 

onderkant?’ vraagt Brecher in plaats van te antwoorden. ‘Ik bedoel dat niet 
politiek, maar vitaal. Nou? Je merkt het aan de manier waarop ze koffi  edrinkt. 
Bij haar thuis staat de koffi  epot vast van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op 
het fornuis. Zeker weten.’
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‘Granenkoffi  e, neem ik aan.’
‘Het zou neerbuigend zijn om dat te bevestigen, Geist. Daar gaat het niet 

om. Waar het om gaat is de simpele constatering dat Frieske dag en nacht 
koffi  edrinkt.’

‘Ze drinkt niet,’ zei dr. Geist. ‘Ze slobbert.’
‘De laatste tijd valt dat trouwens niet meer zo op,’ vervolgt Brecher. ‘En ik 

heb zo mijn vermoedens. Er is iemand met haar in de weer, ik wil niet meteen 
zeggen: een beeldhouwster. Er is iemand met haar in de weer, iemand die ik er 
ernstig van verdenk dat ze gokt op menselijkheid.’

‘Aha! Je hebt het over Gu…’
Helaas sloeg Brecher zijn hand voor de mond van zijn collega, zodat die zijn 

best moest doen om niet te stikken.
Frieske had meestal een uitgesproken neutrale, dus puur functionele relatie 

met deze beide heren gehad; ze leefden samen als de poten van een tafel; ook 
meende Frieske te allen tijde superieur genoeg te zijn om hun gepraat te door-
zien. Toch was ze, zoals gezegd, in werkelijkheid in de war door het eff ect van 
Mucki’s aanwezigheid op hun gedrag. Luister maar! Nog geen veertien dagen 
geleden noemde dr. Geist vrouwennamen allemaal infantiel; vroeger had een 
vrouw Auguste geheten, hooguit Eulalia, maar daarna had in verschillende 
golven de verwoesting toegeslagen. Een noordelijke golf had het hele borsten-
gebungel veranderd in Inges, Helga’s, Hedda’s en Nora’s, een Engelse golf had 
de i-grec salonfähig gemaakt: Lily, Cilly enz.

‘Onmondig,’ had dr. Geist gezegd, ‘ze zijn onmondig. Ze heten zoals net 
ontwaakte baby’s. Mijn kleine Mi, mijn kleine Bibi, mijn kleine Loe, mijn 
kleine Moe!’ En daarop had hij onder applaus geroepen: ‘Luxekindjes! Hun 
koosvormen zijn de uitdrukking van een speelse seksualiteit.’

Dat had Frieske heel goed begrepen! Maar afgezien van het feit dat zij de 
eer genoot om Lisa te heten en haar vriend Heinz, besefte ze nu ook hoe 
wonderwel die woorden bijvoorbeeld op Mucki konden slaan – ware het niet 
dat de heren kantoorgentlemen intussen een belachelijke ommezwaai hadden 
gemaakt en wat eerst ongeoorloofd was nu opeens goedkeurden. Maar zo zijn 
mannen…
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II

Het was de verdienste van Gudula Öften dat ze Frieske had ontdekt, min of 
meer onder het motto: ‘In dat kind sluimert veel wat alleen maar gewekt hoeft 
te worden.’ In het begin was Frieske namelijk ronduit onaantrekkelijk, de tot 
leven gewekte moraal in wol en fl anel, en ze had er geen idee van hoe ook fl in-
ke, ijverige mensen konden veranderen. Het was voor haar ondenkbaar om in 
mannen met wie ze te maken had iets anders te zien dan de vertegenwoordigers 
van hun branche. Pas door de oerdrift van Gudula Öften, die een belsignaal 
was voor alles wat menselijk was, had Frieske een paar ingrepen geaccepteerd. 
Het was begonnen met haar kapsel, gevolgd door zijdelingse opmerkingen over 
het voordeel van zijden ondergoed, en vanaf dat moment was het maar een 
kippeneindje naar de mannen.

‘Het is altijd eerst een vrouw die ons vertelt dat we mooi zijn, die erachter 
komt dat we door bepaalde veranderingen mooi kunnen worden. De mannen 
dansen erachteraan, die vallen op tics. Zonder tics doen ze het niet. Wat kun-
nen ze eigenlijk wel? Ja, ons lastigvallen, dat kunnen ze.’

Gudula Öften had op het juiste moment met Lisa gepraat en haar ver-
trouwen gewonnen. Niet dat Frieske nu van het ene op het andere moment 
in een del was veranderd! Ze bleef haar doelstellingen en vooruitzichten even 
trouw als daarvoor, maar nu met een ruimere blik. Als ze een spoortraject 
was geweest, had je kunnen zeggen dat ze dankzij de ideële steun van Gudula 
Öften viersporig was geworden. Frieske geloofde overigens niet ieder woord 
van haar oudere collega, vaak had ze genoeg aan de achterliggende bedoeling; 
ook zag ze er aanvankelijk niet meer in dan tips voor haar gedrag, al was ze wel 
vatbaar voor de bekoring die ook het bekrompene letterlijk van facetten weet 
te voorzien. Want Gudula Öften had werkelijk goud in haar mond, en niet 
alleen in de vorm van een gouden tand. Sommige uitspraken en opmerkingen 
maakten een onuitwisbare indruk op Lisa, andere vergat ze nooit meer. Een van 
die opmerkingen was: ‘Mannen moeten tot hun geluk gedwongen worden.’

Nadat ze op het kantoor was komen werken, had Mucki zich geregeld afge-
vraagd wat het kon betekenen als er sprake was van: ‘lusteloos metaal’, maar 
het duurde niet lang of ze wist wat ermee werd bedoeld, namelijk een man, een 
onvoorstelbare fi guur, die altijd rond het middaguur opbelde. Hij heette Heinz 
en Frieske had hem op een gekostumeerd bal leren kennen. Het is genoegzaam 
bekend dat de gekostumeerde bals van Berlijn het toneel van erotische uit-
spattingen zijn, dat zo’n vijftig procent van alle huwelijken en echtbreuken te 
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herleiden zijn tot gekostumeerde kennismakingen, en dat Öften op een dag een 
zilverachtig glinsterend tarlatankostuum aan Frieske had uitgeleend. ‘Tableau!’ 
was de reactie van dr. Geist geweest.

Sindsdien hadden zich dus twee invloeden tegelijk doen gelden, en als de 
heren op kantoor de tweede fataal noemden, dan weten we tenminste waarom. 
Wat waren zij vergeleken met Heinz? Armzalige krabbelaars! Heinz daaren-
tegen, een soort uit de kluiten gewassen Sack, had al een positie in de me-
taalhandel en het hielp de heren maar weinig dat ze erop wezen dat het met 
de metaalhandel in alle steden van Duitsland rampzalig gesteld was. Dan zal 
Heinz die redden, dacht Lisa. Telkens als Heinz belde, leek in haar ogen de 
kantoorwereld ten onder gegaan, want het ging goed met de metalen, Frieske 
begroette het metalen tijdperk in alle dialecten en wereldtalen. Nebbisj, om te 
gillen, s’il vous plaît, yes, yes – abracadabra.

Zoals gezegd: viersporig, en het was griezelig om te zien hoe Frieske van 
aanpakken wist en wat er allemaal voor ongebroken krachten in haar schuilden. 
Terwijl Brecher en dr. Geist ’s avonds in cafés rondhingen en van hun sigaret-
tenrook genoten, wijdde Frieske zich na een slokje water aan de verovering van 
de wereldtalen. Italiaans klonk in haar oren melodieus, Frans, zoals niet anders 
te verwachten was, salonfähig, Engels mondiaal, en Gudula Öften knikte vol 
begrip. Alleen Brecher, die absoluut geen zin meer had om op deze wereld ook 
nog maar iets te leren, zette Lisa’s ijver tot groot genoegen van zijn collega’s 
weg met een uitspraak die afkomstig schijnt te zijn van Lessing, de intellectuele 
held van Duitsland: ‘Een paard dat nooit genoeg haver krijgt.’ Ook Frieske 
was zo’n knol, zei Brecher. Want ter compensatie deed ze ook nog aan sport en 
sinds kort, nadat Heinz haar had verteld alleen met een ontwikkelde dame te 
willen omgaan, ook aan wereldliteratuur. Bezorgde critici beweren weliswaar 
gezien te hebben dat Frieske onder het lezen, waarschijnlijk uit nervositeit over 
de trage voortgang van de handeling, aan haar ellebogen had gekrabd, maar 
zelf deerde haar dat niet. Als ze zich bekeken voelde, zei ze hoogstens: ‘Jullie 
hebben vlooien.’

Maar goed, toch kreeg juff rouw Frieske niet in een wip onder de knie waar 
anderen jarenlang de tijd voor hadden genomen; vaak viel ze ten prooi aan 
radeloosheid en werd ze dusdanig door onbegrepen uitdrukkingen geplaagd 
dat het geen wonder was dat ze zich zo nu en dan een beetje krabde. Schisma, 
dacht ze bijvoorbeeld. Schisma. Hoe langer ze dat woord bestudeerde, hoe on-
begrijpelijker het werd, en ten slotte klonk het zelfs uitgesproken onfatsoenlijk. 
Schisma. Maar daar had ze allang in voorzien, namelijk in de gedaante van 
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Gudula Öften, tot wie ze zich altijd kon wenden om iets uitgelegd te krijgen, 
met bovendien de nodige sociale valeurs en beter dan met behulp van een 
encyclopedie. Encyclopedieën waren voor Frieske niet altijd doorslaggevend, 
omdat je daaruit alleen iets te weten kwam over de grammaticale aspecten, 
dat waren altijd papieren wijsheden. Volgens de encyclopedie moest je waar 
mogelijk zeggen: ‘Goedemorgen, meneer! Hier is dit. Hebt u goed ontbeten?’ 
– ‘Ja, mevrouw. Daar is dat. Ik heb uitstekend ontbeten.’

Wel, ook al werd Frieske door de heren op kantoor niet bewonderd, toch 
waren er die zich wat serieuzer met haar bezighielden. Toldi, die achter Perdel-
witz aan zat, maar ook kennis had aan een zekere juff rouw Hückstedt van de 
benedenverdieping met wie hij als een verre oom omging omdat ze zulke grote 
hulpbehoevende ogen had en bij geruchte aan een strenge blik genoeg had om 
fl auw te vallen, een vrouwtje dus dat je op je wijsvinger kon laten dansen – als 
Toldi Frieske bezig zag, moest hij vaak een geeuw onderdrukken. Hij kon dan 
zeggen: ‘Je hoeft haar alleen maar te zien lopen.’

‘Ze werkt in vrije ritmen,’ zei Coty.
‘Gisteren zei ze tegen me: Als hij aardig is, ben je machteloos.’
‘Misschien leert ze binnenkort ook machteloos te zijn als hij niet aardig is. 

Die oplichter.’
‘Metalen, Coty. Maar hij zal heus wel met haar trouwen.’
‘Hier spreekt de vrijgezel, dat is te merken.’
‘Er zijn leken die mij een meester noemen,’ zei Toldi, die graag van de 

gelegenheid gebruikmaakte om op zijn kwaliteiten als pianist te wijzen. Hij 
droomde ervan Hückstedt met haar zilveren ogen Beethovens Appassionata 
voor te spelen, en wel zo krachtig dat ze onmiddellijk fl auw zou vallen. Hij 
was van plan haar dan op haar slapen te kussen.

‘Kent u die god van het metaal beter?’
‘Van achteren.’
‘En verder?’
‘Verder niet. Is dat voldoende?’
Omdat Toldi een vreedzaam mens was en niet werd geplaagd door enige leer-

gierigheid of geldingsdrang, gaf hij er in tegenstelling tot Gudula Öften de voor-
keur aan de zaken op hun beloop te laten. Öften daarentegen stak de handen uit 
de mouwen en was ook volledig ingewijd in het labyrint dat voluit Heinz Schade 
heette. Ze koesterde een soort afgunstige welwillendheid, ze liep mee en beleefde 
de dingen vanaf de zijlijn, deels pleitte ze in stilte ook voor wat leven in de brou-
werij. Ze noemde elke tip die ze Lisa gaf een streek en zag toe op het eff ect ervan.
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‘Je stelt jezelf een doel,’ had ze een keer gezegd, ‘en daarna doe je je best om 
het te bereiken.’

‘Maar we moeten toch ook leven.’
‘Natuurlijk, mijn lieve kind, dat moeten we inderdaad. Maar juist in dat 

moeten schuilt de uitnodiging om het leven smaakvol te kruiden. Sinds de 
mens wordt verwaarloosd en genoegen neemt met zijn intelligentie, hebben 
we verleerd te leven. Inderdaad! We hebben verleerd het leven op een zinnige 
manier te verdelen, hier een stukje, daar een stukje. Je begint met een handvol 
hoopjes en ten slotte wordt het een grote tuin; maar de mensen gooien alles 
willekeurig op een hoop.’

Vreemd genoeg maakten Gudula Öftens opmerkingen de laatste tijd niet 
meer de gewenste indruk, zodat ze geregeld moest besluiten uit een deels man-
nelijker, deels meer persoonlijk vaatje te tappen. ‘Met mannen is het net zo,’ 
zei ze. ‘Je moet alles apart voor ze neerleggen en apart klaarmaken, mannen 
kunnen van nature slecht luisteren en bovendien zijn ze conservatief in hun 
gewoonten. Kijk maar naar hun kleren, ze dragen altijd een broek. Ik zou 
willen dat er uitzonderingen waren, beste kind.’

‘Uitzonderingen,’ zei Lisa Frieske, waarna ze zweeg.
‘Maar kind toch? Is er iets met Heinz? Vertel! Tegen mij kun je het gerust 

zeggen. Echt, samen is het beter uit te houden.’
‘Beter.’
‘Ja, mijn kind, beter.’
‘Goed, beter, best. Bedankt.’
‘Maar wat is er dan, Lisa?’

III

Vooral met het oog op Mucki Schöpps, voor wie dat later van belang zou kunnen 
zijn, zij hiermee verklapt dat de ubnv voor medewerkers maar één toevluchtsoord 
kent waar ongestoord intimiteiten kunnen worden besproken: het toilet. Daar 
heerst rust en vrede. De ruimten zijn licht, goed geventileerd, en mocht het moei-
lijk worden, dan is er onmiddellijk ruimschoots water bij de hand. Ook ruist het 
vaak zacht. Het zilverachtige glanzen van de kranen, de niet voor misverstand vat-
bare opschriften vrij, bezet; warm, koud – ook een verward gemoed profi teert 
van die tendens tot netheid en maximaal comfort. Buiten bereik van de chef is 
een plaats van ontspanning terecht ook een plaats van heimelijke bekentenissen.
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Zodra het werk het ook maar enigszins toeliet, had Gudula Öften Frieske 
op een dag een teken gegeven, ze was opgestaan en toen met een geheimzinnig 
gezicht verdwenen. Ze had geduldig gewacht en wat haar nieuwsgierigheid ten 
slotte bevredigde, was zorgwekkend geweest. Dit kon echt niet! Frieske, die 
dringende zaken anders zo voortvarend aanpakte, kwam met Heinz al weken 
geen stap verder. Er was vertraging opgetreden en Frieske, die aan beweging 
gewend was, zei ten slotte: ‘Ik vlieg tegen de muren op.’

‘Maar kindje!’
‘En nu word ik ook nog dwarsgezeten door Schöpps.’
‘Schöpps?’
‘Hij kent haar vanbinnen en vanbuiten, de hele familie.’
‘Wat je niet zegt!’
Hoewel ze al zeer ingenomen was met de nieuwe collega en haar familie, 

kroop Gudula Öften zo dicht naar Frieske toe dat haar borsten behoedzaam 
langs Frieskes bovenarm streken. Lisa! Een hele tijd bleef ze in die opvallend 
tedere houding staan. Ze dacht na. Ze was een behulpzame vrouw en als bewijs 
daarvan legde ze haar hand op Lisa’s hoofd.

We moeten ons de zorgen van de mensen aantrekken, dacht ze, hoewel ze 
tegelijk een beetje verliefd was op Lisa’s hulpeloosheid. Toen streek ze met een 
trillende handrug over Lisa’s voorhoofd, dat bleek zag van de weerschijn van 
de tegels om hen heen.

‘Het is al een tijdje geleden begonnen,’ zei Frieske. ‘Hij heeft een manier 
van doen… ik weet het niet. Als ik hem een hand gaf, had hij meteen iets aan 
te merken. “Je ziet er aangeslagen uit,” zegt hij. Ik zeg: “Niet dat ik weet; je 
verbeeldt het je, Heinz.” – “Bovendien heb je je slecht gepoederd,” zegt hij. 
“Sorry dat ik je daarop wijs.” Ik zeg: “Ik heb me helemaal niet gepoederd.” – 
“Lisa, natuurlijk heb je je gepoederd,” zegt hij, om er meteen aan toe te voegen: 
“Jullie vrouwen denken altijd dat wij dat niet zien.” Ik vond het nogal irritant 
en vroeg: “Waar dan, waar denk je dat ik me heb gepoederd?” – “Je denkt toch 
niet dat ik in het openbaar aan je gezicht ga zitten? Ik zeg niet dat je liegt.” 
Dat zijn zijn woorden. Maar ik merkte dat hij eigenlijk wilde zeggen dat ik 
loog. Juist daarom heb ik tegen hem gezegd: “Zie je wel!” Natuurlijk was onze 
avond daarmee bedorven.’

Öften glimlachte opvallend scherp toen ze zei: ‘Mijn hemel! Wat is daar nou 
zo erg aan? Een beetje onenigheid, een kleine ruzie, dat komt bij verliefden 
duizend keer voor, omdat jullie altijd je ideaalbeeld bevestigd willen zien.’

‘Trouwens,’ zei Frieske, ‘hij heeft zo’n vreemde manier om vooruit te komen, 
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met zijn benen bedoel ik. Hij loopt naast me… alsof de grond onder zijn voe-
ten is geplaveid met voldongen feiten. Afschuwelijk gewoon.’

‘Maar kind. Dat is het mannelijke principe. Begrijp je dat niet?’
Gudula Öften liet intussen het geruststellend lauwe, weldadige water lopen. 

Frieske staarde aarzelend in de wastafel. Ze vertelde niet alles.
Liefde! Wat was dat nou voor artikel? Alles, maar niet iets wat je in een hand-

omdraai voor elkaar kreeg. Zodra er sprake was van liefde, wilde die gekoesterd 
worden. Op goed geluk in zee gaan zwemmen en aria’s zingen stond de liefde 
niet toe. Met de liefde was het net als met naaldwerk, de ene keer was niets zo 
zoet als een prik en de andere keer niets zo pijnlijk. In de amusementsbijlage 
van de ubnv was het al vaak over erotiek gegaan, alleen liep het in de praktijk 
altijd anders dan in die artikelen. Meestal waren de dames en heren die over de 
liefde schreven, er zelf niet toe in staat en zochten ze op die manier schriftelijk 
compensatie voor hun heilloze dilettantisme. Lisa had aan die bron gezeten, ze 
had ooit een paar schrijvers hun liefdeshonorarium zien drinken. Voor hen was 
erotiek dus een kwestie van honorarium geweest, maar Lisa vond nu dat dat 
niet alleen voor hen gold. Waarom stond er anders in de kleine advertenties: 
Kamers vrij, per dag, Luisenstrasse 1?

‘Je moet duidelijke taal spreken, schrijf hem!’ begon Öften na een hulpeloze 
stilte, waarin ze nogmaals haar hand behoedzaam op Lisa’s hoofd legde. ‘Je kunt 
toch niet je hele leven de eerste kus herhalen.’

Nu was het ongetwijfeld zo dat Frieske ook op dat punt een bepaald doel 
voor ogen had, maar daarbij was ze iets kwijtgeraakt, je kon bijna zeggen: haar 
spoorboekje. Bovendien verweet ze zichzelf dat ze het allemaal verkeerd had 
aangepakt en zich door Heinz in de kaart had laten kijken. Het was een uiterst 
gecompliceerde situatie.

‘Je vertelt nooit iets over je nieuwe collegaatje,’ had hij gezegd, waarop ze 
helaas al te bot had geantwoord: ‘Ik stel me niet zo aan als de mannen om me 
heen.’

Nee, dat was niet het goede antwoord geweest, want hij had prompt ge-
vraagd: ‘Jullie kunnen het toch wel met elkaar vinden?’

‘Wat mij betreft wel. Ik ben niet jaloers!’
Maar ook dat was een overhaaste wending gebleken, vooral omdat die aan-

leiding gaf tot allerlei vervelende opmerkingen.
‘Ik begrijp niet,’ had hij gezegd, ‘waarom jullie vrouwen het altijd weer nodig 

vinden om jezelf te verdedigen. Als we niets aardigs tegen jullie zeggen, staan 
jullie meteen op je achterste benen. Echt allemaal, de ene vriendin net zo goed 
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als de andere. Werkelijk, jullie zijn zo vrij als wilde katten in een kooi.’
Na die terechtwijzing meende Frieske de grootste domheid van haar leven 

te hebben begaan, en door dat besef kon ze geen woord meer uitbrengen. Ze 
had gezegd: ‘Heinz, ik vind dat we niet vrij mogen zijn.’

Zijn hals, waar een rimpel te zien was die wel iets weg had van de jaarring 
van een boom, had geglommen, zijn stem was nasaal geweest. Het liefst had 
ze hem een draai om zijn oren gegeven!

Het werd waarachtig tijd dat Gudula Öften dit allemaal te weten kwam, 
hoewel het haar moeite kostte om Lisa’s woedende uitspraak te ontzenuwen 
dat het allemaal de schuld van het nieuwe collegaatje was en van niemand an-
ders; maar ook de tijd hier op het toilet was afgelopen. De wijzer draait door, 
de mensen kunnen niet gemist worden, en bovendien is een kantoor niet de 
plaats om aan gecompliceerde privézaken te sleutelen. Frieske stond nog niet 
in de deur van het kantoor of er werd al geschreeuwd waar ze bleef. Sack had 
haar nodig, hij zat met zijn handen in het haar.

‘Ik mag toch zeker wel even mijn handen wassen.’
Met die woorden liep Frieske stoïcijns als altijd terug naar haar plaats, maar 

niet zonder een blik geworpen te hebben op degene aan wie dr. Geist op het-
zelfde moment vroeg waar ze eigenlijk woonde, waarop hij als antwoord kreeg: 
‘Op de Kurfürstendamm.’

‘Waar?’ vroeg Frieske onmiddellijk, en Mucki herstelde: ‘Vlak bij de Kurfür-
stendamm.’

‘Vlak bij de Kurfürstendamm?’ herhaalde dr. Geist alsof hij een misstap op 
het spoor was.

‘Ja – de Dahlmannstrasse.’
‘Aha!’
Daarmee was dr. Geist opeens tevredengesteld en Frieske ook, dat was te 

zien. Neem me niet kwalijk! dacht Frieske. Ze had natuurlijk al van Heinz 
gehoord dat de weduwe van de geheimraad daar onlangs naartoe was verhuisd, 
maar naar het achterhuis, terwijl zijn moeder, mevrouw Schade, in het voor-
huis woonde. Die gribus voor Kurfürstendamm verkopen was op zijn zachtst 
gezegd gewaagd. Maar ook dr. Geist kon met al zijn hulpformules niet anders 
dan opnieuw over deze dame na te denken. Hun genoegdoening werd echter 
getemperd door Sack, die opnieuw belde, niet om Frieske, maar nu om Mucki. 
Even werd Frieske boos, maar ze vond meteen troost in de woorden: ‘Vanaf 
vandaag telt die man voor mij niet meer.’
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 Andere wetten?

I

Boven de afdeling propaganda – die niet de hoogste was – zweefde nog menig 
noodlot. Het begon al op dezelfde verdieping. Om de hoek met de verlichte 
waarschuwing achter glas: attentie, opstapje! bevond zich een deur die zo 
dik gecapitonneerd was dat er een lustmoord achter gepleegd had kunnen 
worden zonder dat iemand het had gemerkt. Daar zetelde Ua-Ua. Het was 
een hermetisch territorium. Zo nu en dan hing er een bordje ‘vergadering’ 
op de deur en dan gonsde het van de stemmen, er werd gefl uisterd en gesist 
als in onze kinderjaren wanneer papa zich opmaakte voor zijn middagdutje. 
Niemand durfde te storen, niemand durfde het over hem te hebben, hoog-
stens heel zachtjes. Ook hier, zo werd door sommige mensen beweerd – maar 
dat deden ze op eigen risico, en Mucki merkte hoe bang ze waren –, ook hier 
bij Ua-Ua werd geslapen en gesnurkt. Alleen al het feit dat Ua-Ua als het 
hoogste nummer in de hiërarchie in feite een man zonder nummer was en 
als zodanig, op de keper beschouwd, eigenlijk een nul… maar wel zachtjes, 
zachtjes praten alsjeblieft!

Graag, maar al te graag had Mucki nu iemand om raad gevraagd en geïn-
formeerd wie er achter Ua-Ua schuilging, maar helaas beschikte ze alleen over 
haar fantasie. Wat was dat voor een nul – u-u?

Laten we het zo zeggen: een één, dat begrijpen we. Ook een nul kunnen we 
ons puur rekenkundig nog wel voorstellen. Maar zo’n geconcentreerde, zichzelf 
versterkende, zichzelf negerende getalloosheid, even getalloos als het zand der 
zee, dat we ook tot het terrein van de nulliteit kunnen rekenen – dat is het! 
–, zo’n nulliteit als Ua-Ua staat boven de wet en bestaat alleen nog omdat ze 
niets betekent. Paradox! Het is paradoxaal. Als we bovendien bedenken dat 
zo’n directeur, een mens als ieder ander, hoewel misschien een aantrekkelijker 
mens, die zichzelf ook nog eens heeft voorzien van een ‘generaal’, zodat zijn 
volledige titelinventaris ‘directeur-generaal’ luidt, dan is het begrijpelijk dat 
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een oningewijde zijn adem inhoudt en opkijkt tegen iedereen die zich in de 
nabijheid van zo’n nulliteit bevindt.

Er waren mensen die dat voorrecht genoten, en ook Mucki had al met hen 
te maken gehad. Dat waren de dames Seiferth, met betrekking tot wie men er 
goed aan doet verschil te maken tussen Seiferth I en Seiferth II, want meestal 
traden ze dubbel op. Als leidinggevende van het secretariaat Seiferth hadden 
ze dagelijks contact met Ua-Ua. Hoe bestaat het! Het was een soort buff erstaat 
met een fl ink aantal uitgerangeerde oude vrijsters in zijn gelederen, een buff er 
tussen de reguliere medewerkers en de directie. Daar werden alle personeels-
kwesties administratief afgehandeld, alle klachten van boven naar beneden, 
alle voorstellen van beneden naar boven werden daar gefi lterd. Dat secretariaat 
werd niet ten onrechte ‘Zwiterland’ genoemd en Seiferth I de onbetwiste Jung-
frau, terwijl naast haar een tweede maagdelijke top werd geduld: Seiferth II. Ze 
waren allebei zo oud als de Alpen, maar verschilden daarvan essentieel in hun 
mate van onaantrekkelijkheid; tenslotte werden bij de ene Seiferth bijna ieder 
jaar de poliepen uit de neus verwijderd. Als ideale leeftijd voor dit secretariaat 
was van hogerhand de periode tussen het tweeëndertigste en vijfenveertigste 
levensjaar vastgesteld. Nu moet iemand jong zijn om ouder te kunnen worden, 
maar deze dames behoorden tot de categorie die pas op hun tweeëndertigste ter 
wereld komen, omdat ze daarvoor in allerlei plaatsvervangende moederlijven 
hebben moeten ronddrijven en pas tevreden zijn als ze een fi rma tot hun min-
naar en een directeur tot hun te bemoederen adoptiefzoon hebben uitverkoren. 
Er wordt koffi  e voor hem gezet, met jobsgeduld wordt zijn geklaag over ischias 
aangehoord en hij krijgt troost toegediend als hij instort.

Coty, die zich nog het meest met Mucki bezighield, probeerde haar dat op 
een dag duidelijk te maken en zei: ‘Chefs storten veel vaker in dan bekend is. 
Ze storten in omdat ze geldzorgen hebben; ze storten in omdat hun vrouw 
ervandoor gaat; ze storten in omdat hun dochter morfi niste is geworden. Pas 
geleden was…’

‘Nee, nee, zachtjes, zachtjes alstublieft!’
Bij een andere gelegenheid kreeg Mucki toch te horen wat de essentie van 

Seiferths buff erbestaan was. Ook dat kreeg ze te horen van Coty. Als  Ua-Ua bij-
voorbeeld van iemand zei dat hij absoluut onbetrouwbaar was, dan zei  Seiferth 
tegen de betreff ende persoon dat hij op zijn tellen moest passen, of als Ua-Ua 
zei dat Sack een idioot was, dan zei Seiferth tegen die idioot dat hij zijn cal-
culatie nog eens moest bekijken; als Ua-Ua luid schreeuwend rond begon te 
lopen, jammerend dat hij directeur-generaal was en geen willekeurige metse-
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laar of kapper, dan stond Seiferth stil in de hoek en zei dat hij moest bedaren, 
want er waren ergere dingen en binnenkort zouden personeel en medewerkers 
vanzelf weer tot rede komen.

‘Begrepen?’ had Coty gevraagd en Mucki had bevestigend geantwoord, hoe-
wel ze het gevoel had dat een gat ergens in haar hoofd een paar dimensies groter 
was geworden – u-u?

Begrijpelijker was dat wat op een dag in een aanval van menselijke waardig-
heid door Gudula Öften werd verteld, waarbij ze zonder er erg in te hebben 
vergat zachtjes te praten. Ze klaagde verder nooit, maar op één punt, namelijk 
als het om vrijkaartjes ging, die Ua-Ua in principe alleen aan Wrampe of 
Baumann gaf – aan de liftbediende of de portier, stel je voor! –, weigerde ze 
te zwijgen.

‘Die schandalige minachting voor beschaafde mensen, die… ik heb er geen 
woorden voor,’ zei ze tegen de Seiferths. ‘Alsof Beethoven speciaal voor Wrampe 
doof is geworden! Alsof kunstenaars als Schumann en Hugo Wolf uitsluitend 
gek zijn geworden opdat de portiers zich bij hun meesterwerken kunnen zitten 
vervelen! Ik vind dat hij ook zijn secretaresses weleens een plezier kan doen. We 
zijn tenslotte geen fokvee. We hebben culturele behoeften. We snakken naar 
een vrijkaartje. Hoelang ben ik al niet meer naar een pianoconcert geweest? 
Schande!’

‘Maar hoe kan hij dat nou doen? Die man kan toch niet gewoon op u af-
stappen, Öften, en u een vrijkaartje aanbieden. Zoiets zou verkeerd kunnen 
worden opgevat.’

‘Daar zou ik ook niet van gediend zijn, beste Seiferth. Maar als iets ongepast 
of absoluut ongebruikelijk is, bestaan er toch ook nog decente mogelijkheden. 
Ik bedoel, hij is tenslotte een mens.’

‘Dat wel.’
‘Ziet u. En waaraan herkennen we een mens? Nou? Aan zijn culturele be-

wustzijn! Wrampe naar een pianoconcert sturen is barbaars. Op dat moment 
ontaardt minzaamheid in snobisme. Neem me niet kwalijk, Seiferth, dat moest 
ik echt even kwijt.’

‘O, ik begrijp wat u wilt zeggen, beste Öften, maar… Kan het niet ook een 
gebaar uit verlegenheid zijn? Tenslotte strekken zich duizend handen naar hem 
uit – om een kleinigheid.’

Öften kromp in elkaar, maar ze zweeg, terwijl Seiferth doodgemoedereerd 
doorging: ‘En bovendien is de man ziek. Hij heeft het aan zijn nieren. Zijn 
auto heeft een speciale bekleding en vering om zijn nieren te ontzien.’
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‘U wilt toch niet zeggen dat zijn nieren te lijden hebben onder de muziek?’
‘Niet onder de muziek, maar onder het personeel.’
Daar had Gudula Öften niet van terug. Ze kon het woord personeel niet 

uitstaan, evenmin als de term menselijk materiaal. Maar daar bestond op kan-
toor helaas niet veel begrip voor, want Brecher, haar tegenpartij, was af en toe 
zo vrij om het tegendeel te verdedigen, en zeker niet alleen omwille van de zaak 
zelf. Voor Mucki was het intussen een leerzaam genoegen om hem voor het 
eerst fris van de lever te horen vertellen, en ze luisterde dan ook alsof ze in de 
concertzaal zat en in het bezit was van een vrijkaartje.

‘Directeur-generaal,’ zei Brecher. ‘Dat is het. Kent u memoires van gene-
raals? Ludendorff  bijvoorbeeld spreekt in zijn memoires, zonder een spier te 
vertrekken, als iemand die zaken doet met lijken.’

‘Maar Brecher! Alstublieft!’
‘Ik kan er niets aan doen, Öften. Hij heeft het in de generale staf altijd over 

de chef of over de bedrijfsruimte. Hij voert oorlog vanuit zijn bedrijfsruimte 
en zijn zakelijke transacties richten zich naar de militaire situatie, zoals de onze 
naar die van de markt. Zelf schrijft hij: Ik ben altijd van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat op de zaak geweest.’

‘Ik zie niet in wat dat met Ua-Ua te maken heeft.’
‘Heel eenvoudig. Als directeur-generaal is hij een militair van de economie. 

Ook hij zit dagelijks in zijn bedrijf de strategische situatie te bestuderen. In 
burger uiteraard. Je zou ook kunnen zeggen: op zijn pantoff els.’

‘In ’s hemelsnaam!’ kreunde Gudula Öften. ‘Zachtjes! Pas op, zachtjes!’
Pas later zou Mucki zijn toespeling begrijpen. Dat was toen ze erachter 

kwam dat Ua-Ua zo nu en dan op zijn pantoff els door de vertrekken slofte, zo 
onhoorbaar mogelijk, wat trouwens heel zelden gebeurde, misschien eens in 
de tien jaar. Dat was een van de vele geruchten die over hem de ronde deden.

Maar om nog zachter dan zachtjes te praten, dat was hiermee… Maar het is 
gevaarlijk. Waarom? Bovendien weet iedereen dat Ua-Ua niet de enige is en dat 
ook Egon, zijn jongere broer, meer invloed probeert te krijgen, en dat het voor 
Sack verschrikkelijk moeilijk is om erachter te komen hoe hij die twee moet 
benaderen, wat trouwens voor iedere afdelingschef geldt. We hoeven ons maar 
een compagnie voor te stellen met twee tegelijk bevelen uitdelende kapiteins, 
een bataljon met twee majoors, een volk met twee rijkspresidenten, een stad 
met twee gemeentebesturen, waarvan het ene naar rechts en het andere naar 
links tendeert, dan hebben we een idee van de innerlijke gespletenheid van de 
ubnv-directie – u-u?


