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Voor Jacqueline Lewis



Van dien aard waren de berichten van de Engelse ge-
zantschappen over hun waarnemingen en ontberingen 
in Rusland; en de waarheid ervan werd bevestigd door 
de wijze waarop de Russische legatie zich in Engeland 
presenteerde. De vreemdelingen spraken geen enkele 
beschaafde taal. Hun kledij, hun gebaren en hun om-
gangsvormen hadden een ongemanierd en barbaars 
karakter. De ambassadeur en de edelen die hem verge-
zelden waren zo grandioos uitgedost dat heel Londen 
uitliep om hen te zien, en zo smerig dat niemand hen 
durfde aan te raken. Op de hofbals strooiden ze parels 
en ongedierte in het rond.
– thomas macaulay, The History of England (1848)
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1

H et was een zakelijk voorstel zoals maar eens in je 
leven voorbijkomt. Als je geluk hebt.

 Het begon met een jaar met feesten vol glitter en gla-
mour: een onverwacht, onverdiend jaar, niet te verge-
lijken met wat ik tot dan toe had meegemaakt. Maar 
ineens was het afgelopen en moest ik terugkeren naar 
wie ik daarvoor was, naar een andere taal en een andere 
plaats. Gorski veranderde mijn leven.
 Ik herinner me zijn eerste bezoek aan de winkel. Qua 
verschijning kon je niet om hem heen, zelfs niet in een 
stad als Londen, waar miljoenen mensen zich bezighou-
den met het trekken van aandacht en een exhibitionis-
tisch air tentoonspreiden alsof ze de hoofdrol vertolken 
in hun eigen YouTube-clip. Hij was onopvallend opval-
lend: buitenlands, duur, zelfs in zijn manier van bewegen 
en in zijn manier van praten, altijd zonder stemverhef-
fing. Zijn melancholische gezicht was lang en aristo-
cratisch, en zijn gedistingeerde kamgaren maatpakken 
waren zo door en door Engels dat ik in eerste instantie 
dacht dat hij niets anders dan Pruisisch kon zijn.
 Heel wat overtollig geworden Duitse prinsen lief-
hebberen in antiek en kunst hier in Knightsbridge en 
Chelsea. Ze mikken vaak boven wat ze aan monetair 
gewicht in de schaal kunnen leggen waar het hun maat-
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kleding betreft, deze von-ditten en von-datten. Gorski 
bezat miljarden, meer geld dan uit te geven is, laat staan 
nodig is, in een mensenleven. Hij kleedde zich er ook 
naar, maar je moest heel goed kijken om dat te zien. 
Zijn geld was niet schreeuwerig. Het fluisterde in het 
geritsel van het witste Egyptische katoen, het fijnste 
kasjmier en zachtste kalfsleer, en in het tikken van het 
nauwkeurigste platina precisie-uurwerk ooit voor een 
pols vervaardigd. Hij had zoveel min of meer identieke 
Savile Row-pakken dat ze voor eenmalig gebruik leken 
te zijn, net als tissues; ik denk niet dat hij de moeite nam 
ze te laten stomen. En hoewel ik het grootste deel van de 
tijd die ik in de winkel was doorbracht met naar buiten 
staren en raden waar de enkele passant vandaan kwam, 
had ik geen seconde aan Rusland gedacht. Dat kwam 
niet omdat ik zijn hyperboreïsche blondheid niet bij de 
bevroren moerassen aan de monding van de Neva vond 
passen. Het lag meer aan zijn gelaatstrekken, die iets 
ondefinieerbaars hadden waardoor ik in de richting van 
het vroegere Königsberg dacht. Zijn gezicht, smal en 
gebeeldhouwd als een grote kristallen vaas, met blau-
we ogen die een tikje te dicht op zijn lange, rechte neus 
stonden, maakte hem langer dan hij was, maakte dat hij 
oogde als een wezen uit een andere tijd – Ernst Jüngers 
kameraad, een dolende Balt, of een Duitse correspon-
dentievriend van Lord Byron, die zich, op de rug gezien 
en geschilderd door Caspar Friedrich, langzaam naar 
de kijker toe draaide met een diepzinnige observatie 
over de ijszee waarover hij zojuist had staan uitkijken.
 Russen oogden ruiger, vleziger en robuuster, zelfs 
wanneer ze ontegenzeglijk knap waren. Dan heb ik 
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het niet over Russen in het algemeen, uiteraard, maar 
over de Russen in dit handjevol rijkste Londense post-
codegebieden, de door zichzelf uitverkoren clique van 
mannen behorend tot de generatie die we in het Westen 
babyboomers zouden noemen. In Rusland hadden ze er 
al een heel leven op zitten. Ze waren opgegroeid in een 
appartement waarin meerdere gezinnen huisden, had-
den miljarden verdiend in de ruwe olie, in gas, of met 
frauduleuze praktijken in de hoogste regionen, spen-
deerden dat aan huizen, paarden, hoeren en de inciden-
tele huurmoordenaar, om ten slotte weer een kaartje 
met elkaar te leggen, net zoals ze in de slechte ouwe 
communistische tijd hadden gedaan, zij het nu omringd 
door een hele zwik bodyguards. Uit zijn naam had ik 
kunnen afleiden dat hij Joods was. Voor mij deed het 
er niet toe, maar voor hem en Natalja Summerscale lag 
dat uiteindelijk iets anders. Zij waren Russisch. Ik ben 
dat niet.
 Ik kom uit een klein en onbeduidend land in een on-
beduidende uithoek van Europa, en daar ben ik blij om. 
Voor dit verhaal is mijn nationaliteit alleen in ontken-
nende zin van belang, alleen in zoverre ik noch Engels 
noch Russisch ben, en alleen maar omdat dat, na al-
les wat er was gebeurd, het enige was wat telkens weer 
terugkwam in de onderschriften bij de korrelige foto’s 
van hem en mij, en daarna van mij alleen, alsof het mijn 
kenmerkende eigenschap was, hoewel dat wel het aller-
laatste was wat ik zou noemen als ik mezelf zou moeten 
beschrijven. Je zou kunnen zeggen dat ik tumbleweed 
ben, een plantensoort die zich, zodra hij volgroeid is, 
losmaakt van zijn wortels. Mijn ballingschap was alles 
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bij elkaar genomen niet onaangenaam. Ik had er zelf 
voor gekozen.

Achteraf lijkt het of er al die maanden in Londen een 
novemberkou heerste. Mijn herinneringen zijn nog le-
vendig genoeg, maar weigeren in de pas te lopen met de 
kalender. Engeland heeft geen seizoenen die je een ge-
heugensteuntje verschaffen. De zeldzame blauwe plek-
ken tussen de wolken kunnen net zo goed van Consta-
ble of van Turner zijn geweest, want als je de nattigheid 
wilde ontvluchten schoot je een museum in. Het regen-
de onafgebroken, en de enige weersverandering was die 
van regen naar natte sneeuw. Zo nu en dan, als ik op 
weg was naar mijn werk, sloeg ik mijn blik op naar de 
laag boven de zompige tuinen hangende wolken om er 
een bleek hemellichaam achter te ontwaren: de vroege 
zon of late maan, wie zal het zeggen, die daar maar een 
beetje bleef dralen, als een dief die zijn kans afwachtte. 
Het was halverwege het voorjaar, maar het voelde alsof 
het ‘alweer winter was’, hoorde je grappend om je heen. 
Bijna dat hele jaar zonder echte seizoenen kwamen de 
mensen huiverend van de kou de winkel binnen, zeiden 
iets over het weer, en tuurden dan net zolang naar de 
banden op de planken tot ze het wat warmer kregen of 
een titel zagen die hen aansprak, waarna ze het boek 
bekeken en een aantekening maakten om het online 
te bestellen. Alleen de winkelruimte kostte Fynch aan 
huur al achtduizend pond in de maand, terwijl de boek-
handel zelf soms niet meer dan een showroom voor in-
ternetboekverkopers leek. Slechts een enkele ziel kocht 
iets, uit schuldgevoel, voor hij of zij de regen weer in 
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ging; een kaart, of, als iemand zich erg opgelaten voel-
de, zo’n dun gedichtenbundeltje, waarvan er zo weinig 
verkocht worden dat handelaren die alleen via het inter-
net opereren niet eens de moeite nemen de prijs ervan 
te verlagen. Toch gaven zelfs dat soort kleine aankopen 
de nering een impuls na de zogenaamd voorbije winter, 
zij het minimaal en alleen als je het vergeleek met de 
gebruikelijke omzet van dat seizoen, die, laten we wel 
wezen, doorgaans verre van geweldig was.
 Fynch’s is niet het soort boekwinkel waar je naartoe 
gaat om strandlectuur aan te schaffen, tenzij je naar een 
privéstrand gaat. En het ligt absoluut uit de loop – het 
cliché is zelden zo waar geweest –, verstopt in een zij-
straatje waar geen enkele andere winkel te vinden is en 
waar weinig volk komt. Alleen iemand die niet per se 
iets wil verkopen begraaft een boekhandel in een stil-
le straat in het niemandsland tussen Knightsbridge en 
Chelsea, het domein van interieurontwerpers en trendy 
gemeubileerde woningen waar de verhouding koffieta-
felboeken en andere boekwerken drie op een is. Dat zijn 
reële getallen overigens, geen stijlfiguren.
 Er zijn uitzonderingen, althans in ‘het oude Chelsea’. 
‘Het oude Knightsbridge’ bestaat niet meer, tenzij je de 
eerste golf Koeweiti’s meetelt, die werden verdreven 
door het soort mensen voor wie olie een minder opwin-
dend exportartikel is geworden dan lemon sherbet. Het 
oude Chelsea, echter, de zogenaamde vaste klantenkring 
van Christopher Fynch, is Engels tot aan hun ondergoed 
van Marks & Spencer toe. Ze geven hun laatste losse 
koperen munten van hun o zo Britse geld op een nobele 
manier uit en schaffen dus af en toe een boek aan. Het 



12

is niet zo dat ik het ‘oude’ Chelsea verkies boven het 
‘nieuwe’, met zijn Europese en Noord-Amerikaanse an-
nexatie van de Britse omgangsvormen, maar ik ben uit 
etnische overwegingen geneigd om mee te voelen met 
elke groep mensen die collectief zo onnozel is zich uit 
eigen land te laten verdrijven. Ze worden met uitsterven 
bedreigd, de bewoners van ‘het oude Chelsea’; nog even 
en hun bestaan is vergeten, net als de door hen bestelde 
biografieën over Viscount Allenby of kardinaal Hup-
peldepup en hun mening over de boeken van Martin 
Amis: ‘een aanstootgevende nieuwlichter’. Hun kinde-
ren geven er de voorkeur aan om voor ‘nieuw geld’ door 
te gaan, ook al hebben ze niets.

Op de ochtend dat hij zich de eerste keer tot mij richtte 
(‘Ik hoop niet dat ik u lastigval’ – Ik hoop niet dat ik 
u lastigval?!) had ik hem uit een lange, zilverkleurige 
Bentley, of iets uit dezelfde categorie, zien stappen – het 
soort auto dat zodanig gepantserd is dat hij een aan-
val met antitankgranaten nog overleeft. Dat hij voor de 
boekhandel kwam, had ik niet voorzien. Hij bewoog 
zich wat schutterig en bestudeerde het uithangbord met 
één oog half dichtgeknepen, alsof hij voor zijn andere 
oog een monocle had. Hoewel de man meer aankopen 
in zijn leven moet hebben gedaan dan wie ik in de rest 
van mijn leven nog zal tegenkomen, denk ik niet dat hij 
ooit shopte. Omdat ik nog steeds niet kon geloven dat 
hij echt naar binnen zou komen, bleef ik hem observe-
ren door het beregende raam, waarachter ik dag in dag 
uit urenlang aan een bureau zat dat vol lag met handge-
schreven reçuutjes (waar het oude Chelsea dol op was) 
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en waarboven een affiche hing dat aan onze vaste klan-
ten vroeg of ze hun onafhankelijke boekhandel wilden 
steunen. En onafhankelijk waren we. En gek op boeken 
ook. Ondanks de rommel, die de indruk wekte van hec-
tiek, lukte het me een paar titels per dag te lezen, zelfs op 
een voor ons doen drukke dag. En ik had zeker niet ver-
wacht ooit met big business te maken te krijgen, maar 
alles aan deze man – van de wijze waarop hij uit de auto 
stapte en korte instructies gaf aan de strak in het pak ge-
stoken chauffeur die het portier voor hem openhield en 
de manier waarop hij langs de boekenkasten drentelde, 
terwijl ik een kleine transactie voltooide en een praatje 
maakte met een van onze vaste ochtendklanten, tot aan 
de toon waarop hij uiteindelijk dat ‘ik hoop niet dat ik u 
lastigval’ uitsprak –, alles ademde big business.
 Vaste ochtendklanten in deze buurt betekende zoveel 
als oudere dames met blauw oplichtende helmen van 
haar die al vanaf halfvier op waren en graag verhalen 
over welopgevoede oude vrijsters lazen van auteurs als 
Anita Brookner of Salley Vickers, in wie ze zich volle-
dig konden verplaatsen, ook al waren ze zelf geen ou-
de vrijsters. Alleen een bankiersweduwe kan het zich 
veroorloven op zichzelf te wonen in dit stadsdeel, en 
sommigen van deze taaie oude dametjes waren meer-
dere malen tot weduwe gemaakt door meerdere ban-
kiers. Ze genoten ervan een praatje met mij te maken, 
een halfuurtje van hun tijd te doden, voor ze met de 
lift naar het café op de bovenste verdieping van Peter 
Jones zoefden, waar ze de rest van de ochtend doodden. 
Het feit dat ik uit het buitenland kwam zagen zij als een 
voordeel, want ze weidden graag uit over de Engelse 
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manier van leven, ook al voelden ze zich tegenwoordig 
net zo verloren in Engeland als ik. Zij waren mijn beste 
klanten. Ze kochten nooit boeken online, niet omdat ze 
iets tegen het internet hadden, maar gewoon omdat ze 
niet wisten dat zoiets mogelijk was.

Ik was geen gentleman-boekhandelaar, al heb ik wat po-
gingen ondernomen om ervoor door te gaan. Begin jaren 
negentig glipte ik Groot-Brittannië binnen als dienstwei-
geraar met een doctorsgraad in de Engelse letterkunde. 
Mijn dissertatie over William Hazlitt, het getuigschrift 
van een platonische anglofilie waardoor ik als door een 
mysterieus virus als jonge twintiger werd aangestoken, 
was in mijn thuisland al goed voor de prullenmand, 
laat staan aan boord van moederschip UK, waar je om-
komt in de dissertaties over Engelse letterkunde en waar 
Hazlitt een niet-coole achterhaalde figuur is te midden 
van het trendy postliteraire onderzoek op het gebied 
van ismes en theorie. Ik bereikte Londen als vluchteling 
in een zee van vluchtelingen, als deel van een golf die 
aanzwol in de door oorlog verscheurde Balkanlanden 
en brak tegen de harde maar poreuze krijtrotsen van 
Dover. Zij die spreken over ‘de verloren generatie’ als ze 
het over Hemingway of Fitzgerald hebben, hebben geen 
flauwe notie van wat ‘verloren’ betekent.
 Mijn reis van daar (het tweekamerflatje van mijn ou-
ders in een wanstaltig betonnen woonkazerne aan de 
rand van de hoofdstad, waarvan het beeld voor eeu-
wig bevroren in het fotogeheugen van mijn brein werd 
opgeslagen op het moment dat de postbode aanbelde 
om mijn oproep van het leger af te leveren) naar hier 
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(Christopher Fynch’ boekhandel in Chelsea op een treu-
rige, kletsnatte ochtend) ging met aardig wat leugens ge-
paard, waarvan de eerste en zeker niet de laatste afkom-
stig was van mijn moeder, die beweerde dat ik al was 
gevlucht. Hij ging gepaard met haar botte weigering, die 
ze als een zinsnede uit de Bijbel driemaal herhaalde, om 
ook maar iets uit mijn naam te ondertekenen.
 Wie zou ooit hebben vermoed dat ze het in zich had 
om zich te onttrekken aan gehoorzaamheid aan de 
staat? Ze oogde als een blaadje dat door het zachtste 
briesje weggeblazen kon worden. Ze wist niet dat er 
kanker in haar woekerde toen ze me in het holst van 
de volgende nacht naar de Hongaarse grens reed. Velen 
van hen die bleven en vochten voor hun land voelden 
later verachting voor mensen zoals ik. Ze noemden ons 
weglopers. Mijn moeder was een beter mens dan ik ben. 
Ze zei dat ze me liever nooit meer zou zien dan met een 
wapen in mijn handen. Haar wens is in vervulling ge-
gaan.
 Als je het van een afstand bekijkt was mijn weg naar 
Londen betrekkelijk pijnloos. De dood van mijn beide 
ouders, ten slotte, en de daaropvolgende verkoop van 
hun trieste flatje voor de vorstelijke som van tiendui-
zend euro – het enige kapitaal dat ik ooit heb bezeten –, 
sterkte me alleen maar om me nog meer los te maken 
van mijn gevoel, een eigenschap die net zo nuttig was 
als mijn talent om me los te maken van mijn wortels. 
Zoals gewoonlijk was ik weer eens, ik geef het grif toe, 
een geluksvogel geweest.
 Nadat ik mijn scholing zo lang mogelijk had uitge-
sponnen om de uitdaging en de discipline van bezoldigd 
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werk voor me uit te schuiven, kwam ik tot de ontdek-
king dat ik weinig ambitie had. En nog minder toen ik 
met de veerboot naar Nederland was geweest en een 
paar nachten in het huis van een oude schoolvriend 
had gebivakkeerd, die in Belgrado muurschilderingen 
maakte en in Nederland muren verfde. Amsterdam was 
vergeven van de dienstweigeraars uit de Balkan, high 
van de wiet en elkaars gezelschap. Had ik iets met mijn 
handen gekund, dan was ik op het Europese vasteland 
gebleven.
 Toen ik mijn Britse werkvergunning binnen had, be-
landde ik net zo toevallig in de boekenverkoop als ik – 
nog vóór de vergunning een feit was – op Eaton Square 
was beland, in een maisonnette van de Britse echtgeno-
te van een Amerikaanse bankier, die een mannelijke au 
pair zocht voor haar via ivf verwekte drieling. Manne-
lijke au pairs waren in. Ze vroeg niet om papieren; ze 
dacht dat mijn inbreng als gepromoveerd letterkundi-
ge een aanvulling zou zijn op de zorg van haar fulltime 
aanwezige Filipijnse kindermeisje. De Filipijnse was 
net zo toegewijd als ze onverstaanbaar was. Ik bracht 
en haalde de jongetjes naar en van school en ging met 
ze voetballen in Hyde Park. Zij waren op mij gesteld 
en ik op hen, zonder dat er sprake was van een band. 
Toen ze geen kinderoppas meer nodig hadden, bleef ik 
ze met enige regelmaat zien, als ze over waren uit Ox-
ford, Princeton en Brown om pa en ma op te zoeken. Ze 
lazen, in tegenstelling tot pa en ma. Ze vielen de winkel 
binnen en noemden me dude, heel overdreven en Ame-
rikaans. Alle Britse kinderen willen tegenwoordig niets 
liever dan Amerikaans zijn, en de drie jongens waren 
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sowieso liever bij hun vader dan hun moeder.
 In 1995 begon ik bij Christopher Fynch. Christopher 
was een gentleman-boekhandelaar, in die volgorde: 
altijd een gentleman, en boekhandelaar voor een uur-
tje tussendoor, als hij de moeite nam om langs te ko-
men om te kijken of ik me redde. Hij betaalde me een 
schijntje, maar het was alles wat hij zich kon veroorlo-
ven, en soms zelfs meer dan dat. We konden het goed 
met elkaar vinden. Sinds 1987 was hij weduwnaar. 
Hij had een stiefdochter van bijna zijn leeftijd ergens 
in West-Hampstead, maar geen kinderen van zichzelf. 
Dat had hij aan de bof te danken, zei hij een keer. Ik 
betwijfel of hij wel van het slag was dat kinderen wil-
de maken. Ik zou niet eens kunnen zeggen – ondanks 
zijn huwelijk met een vrouw die achttien jaar ouder was 
dan hij – of Christopher Fynch homo of hetero was. 
Niet dat hij ascetisch kon worden genoemd (zijn vaste 
dagelijkse tafeltje bij La Poule au Pot en zijn halve fles 
bordeaux bewijzen het tegendeel), maar in zaken die 
mogelijk heel in de verte iets met seks te maken hadden, 
leek Fynch het type wereldvreemde old boy voor wie 
het concept celibaat was uitgevonden. Hij mocht mij en 
ik mocht hem, ook al dacht ik geen moment dat hij me 
ooit tot zijn erfgenaam zou maken, van zijn boekhan-
del of van wat ook. De lust om geld te vergaren is me 
vreemd – er viel trouwens ook weinig te erven.

Met onze onderneming bleef het net zo sukkelen gebla-
zen als met het Britse weer. Tot de dag dat Gorski voor 
me stond met zijn zakelijke voorstel. Er ging iets een-
zelvigs en gereserveerds van hem uit dat zo’n klasse had 
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dat ik hem bijna vanaf dag één ‘de grote Gorski’ noem-
de in mijn e-mailcorrespondentie met Fynch. Mijn baas 
was een fervente schrijver van e-mails, wat je niet direct 
achter die ouderwetse technofobe Eton-façade zou zoe-
ken. E-mails, of ‘e-pistels’ zoals hij ze noemde, hadden 
het voordeel dat hij niet uit bed hoefde te komen als hij 
daar geen zin in had. Daar was hij niet de enige in. We 
hebben het hier over de vergrijzende populatie van een 
heel eiland, weggezakt in een lichte lethargie van post-
imperiale depressie.
 ‘Mijn naam is Gorski, Roman Borisovitsj Gorski,’ zei 
de Pruisische prins in zijn Schotse kasjmier ten slotte, 
nadat hij bijna een halfuur lang had gekeken wat er zoal 
bij Fynch’s op de plank stond en hier en daar een band 
uit de kast had getrokken, die hij had doorgebladerd op 
een manier die zowel oplettend als afwezig was. Zijn 
tongval was onmiskenbaar Russisch, zijn Engels was 
zorgvuldig en correct.
 ‘Mijn naam is Gorski, Roman Borisovitsj Gorski,’ zei 
hij met een stem waarin zachte klanken en gruizige ni-
cotinetonen hand in hand gingen. ‘Ik hoop niet dat ik u 
lastigval.’
 ‘Spreekt u Russisch?’ vroeg hij, toen ik vanachter mijn 
bureau overeind kwam. Er gleed een boek van mijn knie-
en en een hele stapel handgeschreven reçuutjes dwarrel-
de naar de vloer. Ik stamelde iets over verstaan en lezen. 
Mijn moedertaal kwam dicht genoeg in de buurt.
 ‘Wat leest u zoal?’ onderbrak Roman Borisovitsj me, 
nog steeds in het Engels. ‘Uit Rusland, bedoel ik.’
 ‘Babel. Boenin. Boelgakov.’
 Hij glimlachte om mijn rijtje B’s.



19

 ‘Maar ook Tsjechov, en Tolstoj, natuurlijk.’ Ik had 
geen idee wat zijn literaire smaak was, dus probeerde ik 
het hele veld te beslaan.
 ‘Geen Dostojevski?’
 Om een van zijn mondhoeken speelde een nauwelijks 
waarneembaar meesmuilend lachje. Hij had door dat ik 
voorkomend probeerde te zijn.
 ‘Eh, ja. En nee. Wel gedaan, vroeger. Ik weet niet of ik 
hem nu nog graag zou lezen. Het leven is, om het maar 
zo te zeggen, al zwaar genoeg ...’
 Dat klonk verkeerd. Wat zei ik daarmee over Fjodor 
Michajlovitsj, of, erger nog, over mezelf? Zo’n beetje 
alles om me heen bewees dat het leven, ook dat van mij, 
allesbehalve zwaar was. Maar hij besteedde er geen 
aandacht aan.
 ‘Gedichten?’
 ‘Ja, gedichten ook. Tsetajeva. Andrej Bely. Achmato-
va. Blok. Alles uit het Zilveren Tijdperk, eigenlijk. En 
Poesjkin, natuurlijk. Net als iedereen. Wie leest er nou 
geen Poesjkin?’
 Heel erudiet, Nikola, dacht ik met onverholen sar-
casme, zelfs terwijl ik nog bezig was met het opdreunen 
van die al te voor de hand liggende namen.
 Dat was, min of meer, datgene waarmee hij me niet 
had willen lastigvallen. De opdracht die zo’n twee jaar 
lang boekhandel Fynch diepgaand zou veranderen leek 
bijna een terloopse ingeving. Gorski was al half op weg 
naar buiten toen hij de reden van zijn bezoek noemde.

Gorski was een huis aan het bouwen en wij moesten 
ervoor zorg dragen dat het, op de dag dat hij het kon 
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betrekken, was ingericht met de beste bibliotheek van 
Londen. Geen gewone, algemene bibliotheek, maar 
een uitgelezen boekenverzameling voor een Russische 
gentleman-geleerde met belangstelling voor kunst, lite-
ratuur en reizen en met een fijne neus voor Europese 
talen; een collectie die de indruk zou wekken dat Gorski 
de boeken persoonlijk had verzameld en in de loop der 
jaren ook gelezen had of, als dat nog niet was gebeurd, 
het vaste voornemen had dat alsnog te gaan doen. Bo-
vendien moest de bibliotheek ogen alsof het grootste 
deel van de verzameling door erfenis van zijn bibliofiele 
voorouders was verkregen. Gorski wilde alleen eerste 
drukken, ook van het Oude Testament, en wilde alleen 
banden in ongeschonden staat.
 Het moge duidelijk zijn dat geld geen rol speelde.
 ‘Ik geef u een voorschot,’ zei hij terwijl hij een smal en 
langwerpig chequeboekje gebonden in marronkleurig 
krokodillenleer uit de binnenzak van zijn jas haalde. Hij 
dacht kort na voor hij de somma van tweehonderdvijf-
tigduizend pond uitschreef ten gunste van Christopher 
Fynch Ltd, wat hij aflas van een papiertje dat met plak-
band op de kassa was geplakt. De smalle houder van 
zijn vulpen was fijn afgewerkt met speldenknopkleine 
edelsteentjes. De kleur van de inkt was donker sepia. 
Zijn handschrift was sierlijk en onleesbaar. Het bedrag 
liet geen ruimte voor twijfel.
 ‘Geef het geld uit en vraag om meer als het op is. 
Breng dertig procent in mindering voor de tijd die er-
in gaat zitten. Ik wil wel van alles een bon, tot aan de 
goedkoopste paperback toe. Vindt u dat redelijk?’
 De toon waarop hij die woorden uitsprak gaf aan dat 
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hij redelijk was, genereus zelfs, maar niet gek. En ook 
dat hij ervaring had met mensen die de draak met hem 
staken, en erachter waren gekomen dat dat geen goed 
idee was geweest.
 Zoals ik al zei, dat was het, min of meer. Hoewel, 
daar denk ik nu pas aan, er was nog iets. Nadat ik de 
cheque oenig in de kassalade had gefrommeld en die 
had dichtgeduwd, zag ik nog een keer dat grijnslachje. 
Hij bleef even nadenkend staan.
 ‘Kunstboeken?’
 ‘Ja. Nou, nee. Ik bedoel, ja, als ze over Russische 
kunst gaan, heel graag zelfs, maar niet in het Russisch. 
Nog niet.’ En dat was voor de verandering nu eens he-
lemaal waar. Een groot deel van het jaar ervoor had ik 
zitten wroeten in de Russische kunst, had ik elk boek 
dat ik over dat onderwerp te pakken kon krijgen gele-
zen. Vanwege Natalja Summerscale.
 ‘Mooi, heel mooi. Mijn bibliotheek moet een kunst-
kenner in vervoering kunnen brengen.’
 Dit gezegd zijnde, stapte hij naar buiten, de wachten-
de auto in.


