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De bagage ging op het dak van de bus. Twee leren koffers 
met hun kleren, een kist met zijn boeken, plus haar naai-
machine maakten de reis tussen trossen bananen, zakken 
rijst, grote pakken in bananenbladeren gewikkelde pane-
la* en nog meer koffers.
 Elena en J. gingen naar de kust.
 Ze hielden halt in dorpjes vol stofwolken. Stram stap-
ten ze uit de bus om koffie te gaan drinken in lokalen 
waar het naar urine stonk en hangbuikige individuen 
hun darmen over de hele lengte in goudglanzend bier 
drenkten. Ze stopten bij ongure, smoezelige benzine-
stations waar weggegooide filters en lege olieblikken 
over de grond slingerden. De bus tankte en reed verder. 
Onderweg kwamen er passagiers bij die half verdoofde 
kippen droegen, en ’s avonds en ’s nachts stapten er op 
donkere en onbewoonde plekken mensen in met lege 
handen, die na twintig of dertig kilometer op even don-
kere en onbewoonde plekken weer uitstapten. Het wa-
ren zwijgzame figuren, met machetes aan de gordel en 
een oude vettige hoed op het hoofd.
 De bus kwam bij de haven, en de zee was niet weids 
en niet blauw. De haven lag aan een baai die nog het 

* Een verklarende woordenlijst staat op pagina 165
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meest op een kanaal leek, een smerig kanaal van drie 
kilometer dat in zee uitmondde. Om vier uur ’s middags 
reed de bus het plein op. De zee was nergens te zien, 
maar je rook een zilte geur vermengd met de stank van 
rioolwater. Midden op het plein stonden een paar hoge 
amandelbomen waar een grote vlucht zwaluwen boven 
zwermde. Rond de bomen stonden bankjes met op de 
leuningen mensen die zaten te kletsen. De bankjes wa-
ren van graniet en zagen er aan de onderkant verweerd 
uit. Tussen de bomen stonden kraampjes met vruch-
tensap, opengesneden papaja’s met hun ingewanden vol 
pitten bloot, omwolkt door vliegen, grote glazen potten 
met mangopartjes, klaar voor de blender.
 Rondom het plein stonden jeeps. Sommige nieuw, 
maar de meeste waren rijdend schroot. Willys, half door-
geroest van de zilte lucht, plus hier en daar een gamme-
le Gaz of Carpati. De nieuwe hadden metalen cabines 
waarin trots een ventilator met rode of blauwe fans op 
het dashboard prijkte. De andere hadden een vuil, ver-
schoten heiligenbeeldje naast het stuur gemonteerd, en 
allemaal hadden ze een opgelapt canvas dak, dat al even 
verschoten was.
 De straten verderop waren onverhard en stoffig van de 
droogte, maar als het regende veranderden ze in mod-
derpoelen. Er was druk verkeer: auto’s afgeladen met 
zakken reden het plein op en jeeps volgepakt met men-
sen reden weg. Felgekleurde bussen arriveerden, met op 
het dak troepen levende kippen, grote blikken in allerlei 
tinten en trossen bananen.
 De gebouwen op het plein, voor het merendeel open 
winkels en dranklokalen, waren lelijke, vierkante blok-
ken van beton en baksteen, met zinken of eternieten da-
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ken en grauwe muren, zonder enig ornament. De men-
sen die over het plein krioelden waren lelijk: de blanken, 
vloekende kooplui met hangbuiken, hadden een gelige 
huidskleur, en de negers die hier waren opgegroeid, ver 
van de kust waar vis in overvloed was, hadden vroegtij-
dig verrotte tanden.
 ‘Zorg jij voor het afladen van de bagage, dan ga ik 
kijken wanneer de boten vertrekken,’ zei hij.
 ‘Oké,’ zei Elena. ‘Uitkijken met die spullen, jongen!’ 
riep ze tegen de kruier.
 De naaimachine, het enige meubelstuk dat ze nog 
overhad van haar eerste huwelijk, had bijna twintig uur 
op het dak van de bus gestaan. De houten kast was afge-
dekt met stukken karton, die met plakband en touwtjes 
zaten vastgemaakt. De poten en de trapper waren onbe-
schermd.
 Het hele zaakje viel met een doffe klap op de grond.
 Aanvankelijk struikelde Elena over haar woorden 
toen ze de jongen uitschold, maar naarmate ze kalmeer-
de koos ze haar beledigingen met fluwelen venijn.
 ‘Ging per ongeluk,’ was alles wat de jongen zei.
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J. verliet het plein en zocht zijn weg door de onverhar-
de straten. Even verderop maakten de stenen gebou-
wen plaats voor houten constructies op korte palen, 
waaronder varkens, kinderen en kippen scharrelden. Hij 
kwam bij de kade. Daar was het water. Maar het was 
stilstaand water, alleen bewogen door een olieachtige 
rimpeling. Er was geen meeuw of andere kustvogel te 
bekennen, niets wat de zee verraadde. De motorbo-
ten lagen vastgesjord aan kleine houten aanlegsteigers, 
uitgeloogd en waterzuchtig van porositeit, met groene 
slibranden op de waterlijn, opgezwollen tussen water 
en wind, en de vlonderplanken versplinterd en verdord 
door de zon. De boten, hellend onder het gewicht van 
de buitenboordmotoren, waren lang en slank en ge-
schilderd in levendige kleuren (of dat waren ze ooit). 
In sommige zaten negers in afgeknipte spijkerbroeken, 
hevig zwetend en met een uitdrukking van diepe ernst 
op hun gezicht aan de ingewanden van de motoren te 
sleutelen.
 ‘Bent u de eigenaar van de boot?’ vroeg J. aan een van 
hen.
 ‘Die is van mij, ja, maar hij is kapot,’ zei de neger zon-
der op te kijken.
 ‘Bij wie moeten we zijn als we naar Severá willen?’
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 De ander antwoordde niet meteen en wroette verder 
in het binnenste van de motor.
 ‘Met hoeveel zijn jullie?’
 ‘Twee.’
 ‘En hoeveel bagage?’
 ‘Eén zware kist en twee koffers, en een naaimachine,’ 
zei J.
 Nog drie andere schippers kwamen erbij staan.
 ‘Waar moet je heen?’
 ‘Naar een finca.’
 ‘Hoeveel bagage heb je?’
 ‘Eén kist en nog wat klein spul,’ zei J. met tegenzin. 
Hij wist dat ze het gesprek hadden afgeluisterd.
 Toen er nog een bij kwam die vroeg met hoeveel ze 
waren raakte J. geïrriteerd.
 De man van de kapotte motor sprong lenig op de 
steiger en zei: ‘Julito brengt jullie wel.’
 ‘Ja, Julito!’ riepen de anderen.
 ‘Kom op,’ zei de sleutelaar afgemeten.
 J. volgde hem door de zandstraten. Na een paar hui-
zenblokken kwamen ze bij de overdekte markt, een 
enorm bouwsel met een dak van eternietplaten. Naast 
de hal stond een vrachtwagen gedroogde vis te laden. 
De chauffeur zat tegen een muur geleund onverschil-
lig naar het tafereel te kijken. Op de raampjes van de 
vrachtwagen prijkten stickers van pin-ups met Texaanse 
hoeden.
 ‘Hoeveel kost dat ongeveer, zo’n expresboot?’ vroeg 
J. toen ze de markthal in liepen met in het midden een 
houten gangpad. Aan weerszijden van het pad stonden 
de kramen. Om de haverklap moest J. van het smalle pad 
af om mannen door te laten met zware zakken op hun 
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schouders, die ze afdekten met een rode doek.
 ‘Hangt ervan af.’
 ‘Waarvan?’ vroeg J.
 ‘Van Julito,’ zei de neger.
 Na de kramen kwamen de eettentjes. Forse, zwetende 
vrouwen dompelden grote moten vis in karrenwielen 
van braadpannen, die vervolgens op houten dienbladen 
aan het publiek werden getoond. Daar koelden ze af en 
kregen een steenachtig aanzien, terwijl grote schijven 
bakbanaan eromheen neerploften. J. had honger en ver-
heugde zich al op de smulpartij van gebakken vis met 
patacones, zoals de schijven heetten, zodra hij een boot 
geregeld had.
 Bijna aan het eind van de rij zag J. de neger een van 
de tentjes ingaan. Hij liep er naar binnen en zag hem 
achterin zitten. Voorin hanteerde een dikke vrouw met 
een stuurs gezicht een levensgroot mes, waarmee ze de 
punten van groene bakbananen sneed. De schipper van 
de motorboot zat aan een van de eettafels te praten met 
een klein mannetje, ook een neger. In totaal stonden 
er vijf lange tafels met al even lange banken, allemaal 
lichtgroen geschilderd. Buiten de schipper en het kleine 
mannetje – Julito, ongetwijfeld – was er maar één ande-
re klant, een oude man die een aardappelsoep met trijp 
zat te eten.
 Het wás Julito, want toen J. bij de tafel kwam stond 
het mannetje op en gaf hem een hand. ‘Julio Alberto 
Gutiérrez, om u te dienen mijn vriend,’ zei hij plechtig.
 Hij was zo’n veertig jaar oud, klein en pezig, met helle 
ogen. Uit de toon waarop hij bij de dikke vrouw een 
drankje bestelde leidde J. af dat hij de eigenaar van de 
eettent was en waarschijnlijk haar man of vriend. Hij 
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bood hem een groot glas aguardiente aan en J. accepteer-
de.
 ‘Mijn maat Jesús hier zegt dat u een expresboot nodig 
hebt,’ begon hij.
 ‘Heren, neem me niet kwalijk, ik ga maar eens,’ zei 
maat Jesús terwijl hij opstond. Bij het weggaan infor-
meerde hij bij de vrouw naar de gezondheid van een 
familielid en zij antwoordde dat het nog hetzelfde was 
met ’m. ‘Niet zo best,’ zei maat Jesús. ‘Niet zo best.’
 ‘We moeten naar een finca in Severá,’ zei J.
 ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’
 ‘Twee,’ zei J. en somde nog eens op: de kist, de koffers 
en de naaimachine.
 ‘Proost,’ antwoordde Julito en nam een slok van zijn 
borrel.
 J. dronk zijn glas voor de helft leeg.
 Julito was dronken. Met hoge borst en veel omhaal 
van woorden gaf hij te kennen dat hij drie motorboten 
had en dat de eettent van hem was. Dat hij behalve die 
dikke (die nu bezig was met een steen stukken groe-
ne bakbanaan te pletten) nog drie andere vrouwen had. 
Dat hij dronken was, maar een fatsoenlijk man en dat J. 
ook een fatsoenlijk man was. Hij vulde de glazen weer 
bij zonder te wachten tot J. het zijne had uitgedronken. 
Hij hief zijn vuistdikke borrel, zei ‘proost!’ en sloeg hem 
achterover. Daarna vertelde hij zijn levensverhaal. Hij 
verzekerde J. dat hij zes jaar geleden nog geen cent te 
makken had gehad en in een krot woonde, terwijl hij nu 
drie motorboten bezat, een huis, vier vrouwen en een 
eettent.
 ‘En wat gaat die expresboot ons kosten?’ vroeg J. snel 
voordat Julito in herhaling kon vallen.
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 ‘Wanneer had u willen vertrekken?’
 ‘Eergisteren.’
 ‘Nee, vandaag kan niet meer, het is al laat. Als u wilt, 
kunnen we morgenochtend vroeg vertrekken.’
 ‘Oké,’ zei J.
 Hij vroeg driehonderd peso, maar na een beetje af-
dingen kreeg J. voor elkaar dat hij het voor tweehon-
derdvijftig deed. Ze spraken een tijd af en namen er nog 
een. Bij het afscheid stond Julito wankelend op en om-
helsde J.
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De naaimachine was kapot. Na de kruier te hebben uit-
gescholden stapte Elena het kantoor van de busmaat-
schappij binnen om haar beklag te doen. Ze werd met 
tegenzin te woord gestaan door een verlopen type die 
vond dat het iets was wat nu eenmaal gebeuren kon. Dat 
maakte haar nog nijdiger en ze zei dat de busmaatschap-
pij een zooitje was.
 De man, die eigenlijk meer ondergeschikt dan verlo-
pen was, zei: ‘Klopt helemaal, kan ik u verzekeren. Een 
zooi is het.’
 Ze dreigde een klacht te zullen indienen op het 
hoofdkantoor in Medellín.
 ‘Daar is het nog een grotere zooi, mevrouw,’ meende 
hij.
 ‘Jullie zijn nog niet klaar met mij, stelletje klootzak-
ken,’ zei Elena toen ze wegging.
 ‘Zo is ’t, mevrouw. Zo is ’t.’
 Toen J. terugkwam op het plein zinderden zijn botten 
al van de aguardiente. Vlak daarvoor was hij nog een ca-
fé ingegaan om een dubbele te pakken, die hij naspoelde 
met spuitwater.
 Elena, koffiebruin, van gemiddelde lengte en met een 
wit minirokje aan, stond naast de bagage.
 ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.
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 Ze kneep haar ogen samen. Zonder hem aan te kijken 
vertelde ze van de Singer die op de grond gesmakt was. 
Haar scherpe tanden blikkerden wit. ‘Ik zorg ervoor dat 
ze hem eruit trappen, dat ze hem eruit trappen,’ zei ze.
 Met de aguardiente tintelend in zijn ogen pakte J. 
Elena’s kin tussen duim en wijsvinger, streek met zijn 
baard langs haar wang en zei iets om haar te kalmeren, 
waarna hij een kus op haar oor drukte.
 Zij hield zich in en vroeg naar de boot. Dat van de 
naaimachine was een persoonlijk affront, daar wist ze 
zelf wel raad mee.
 ‘Geregeld,’ zei hij. ‘We vertrekken morgenvroeg om 
zes uur.’
 Ze moesten een hotel zoeken. Aan een van de kruiers 
met handkarren die bij de bussen rondhingen vroegen 
ze naar een hotel.
 ‘Het beste wat er is,’ zei zij.
 ‘Nou ja, best, wat je noemt best, dat hebben we hier 
niet. Maar ik kan u wel naar het Internationaal brengen, 
als u wilt.’
 Hij had een rode doek om zijn hoofd, bloot bovenlijf 
en zijn chocoladebruine rug droop van het zweet. Hij 
begon de spullen op zijn kar te laden.
 ‘Kijk uit met die naaimachine, man,’ zei Elena.
 Het hotel was donker en benauwd. Aan de receptie 
zat een grote dikke vrouw met rollen slap vet om haar 
armen en een diep decolleté. Op de balie, naast het gas-
tenboek, stond een klein belletje. Aan het plafond hing 
een grote ventilator die traag rondwentelde. Het rook er 
doordringend naar kattenpis, maar er was geen kat te be-
kennen. Voor de dikke vrouw stond een plastic tafelven-
tilator die zoemend recht op haar gelige borsten blies.
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 ‘Hoeveel nachten?’
 ‘Morgen vertrekken we.’
 ‘Hier uw handtekening en pasnummer. Amanda!’
 Ze depte haar hangkin met een klein blauw zakdoek-
je.
 Het wezen dat naar de naam Amanda luisterde ver-
scheen. Ze droeg een herensinglet en een uiterst strak-
ke witte broek. Haar koperkleurige schouders waren 
niet breed, maar wel krachtig gespierd. De omtrekken 
van haar beha maakten twee keien van haar borsten en 
een grote, strak ingesnoerde bobbel in haar broek – haar 
geslacht – nam een opvallende plaats in op dat vreemde, 
slanke lichaam.
 ‘Nummer acht!’ riep de dikzak.
 Ergens op een binnenplaats begon een papegaai te 
schateren. De bagage bleef achter bij de receptie.
 ‘Daar staat ie veilig,’ zei de vrouw.
 Kamer acht was aan het eind van een lange galerij. Ze 
kwamen langs de binnenplaats waar een papegaai met 
een rafelige staart over een stok tripte die uit de muur 
stak. Hij rende alsmaar heen en weer, enigszins panisch, 
leek het.
 Kamer acht bevatte twee schone houten bedden 
met gebloemde hoofdeinden en een waterkan op het 
nachtkastje. Een ventilator hing met twee ijzerdraadjes 
aan het plafond en toen Amanda hem aanknipte, begon 
hij langzaam te schommelen en dompelde de kamer in 
warme, verschaalde lucht.
 J. voelde het zweet langs zijn nek lopen. ‘Wat een hit-
te!’ zei hij.
 Om vier uur ’s morgens werden ze gewekt door het 
rumoer van de dikzak en Amanda in de keuken. Kranen 
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werden open- en dichtgedraaid, pannen kletterden op 
de vloer, de dikzak foeterde op Amanda, de radio ging 
van de ene zender op de andere en de papegaai schater-
de.
 Ze douchten in een grote badkamer met schimmel 
en stukjes zeep in de hoeken.
 Om kwart voor zes verscheen Julito op de kade. Hij 
groette vluchtig, zonder een spoor van het gefleem van 
de vorige dag, en begon samen met zijn maat aan de 
voorbereidingen voor de reis.
 Het was fris, de lucht onbewolkt. Om de motoren 
hadden zich kleine regenboogjes gevormd, van zee 
kwam een geur van rioolwater vermengd met benzine. 
Het was windstil.
 Julito en zijn maat gingen snel en efficiënt te werk. 
Zwijgend laadden ze de bagage in de boot en sjorden 
hem goed vast onder een vel dik, doorzichtig plastic. 
Elena vroeg of de naaimachine zo niet nat werd, maar 
Julito gaf geen antwoord.
 Toen de bagage was ingeladen ging de maat van Julito 
op het achterdek staan, gaf Elena een hand en zei: ‘Stap 
maar in, seño.’
 Ze liet zich op de planken van de aanlegsteiger zak-
ken en sprong in de boot, die slagzij maakte zodat ze 
haar evenwicht verloor. Julito’s maat moest haar bij haar 
middel pakken om te voorkomen dat ze in het water 
viel. Hij was behendig: met één zwaai greep hij haar 
vast en hielp haar overeind zodat hij recht in haar shirt 
kon kijken. Kut! dacht hij. Geen beha aan! Toen ze haar 
evenwicht weer terug had, liet hij haar middel los en 
pakte haar bij de elleboog. ‘Ga maar voorin zitten,’ zei 
hij.
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 Elena kroop op handen en voeten naar het voordek, 
waar ze ging zitten en zich krampachtig aan de reling 
vastklemde.
 J. nam naast haar plaats en pakte een fles uit zijn 
schoudertas, die hij haar aanbood.
 ‘Mijn ontbijt is nog niet gezakt,’ zei ze op haar mid-
denrif wijzend.
 ‘Dan zakt het hiermee wel.’
 Elena nam een fikse slok die brandde in haar keel.
 ‘Jullie ook een neut?’ vroeg J. aan de bootslieden.
 ‘Slaan we niet af,’ zei Julito glimlachend terwijl hij de 
fles aannam.
 De boot stak statig van wal. De twee Evinrude-mo-
toren snorden zacht. Naarmate ze vaart kregen sloeg de 
wind hard in hun gezicht. Na een kwartiertje, toen ze de 
baai – of liever gezegd het smerige kanaal – uitvoeren 
en op volle zee kwamen, voelde J. hoe zich een helle 
stralenkrans in zijn ingewanden ontvouwde.
 De reis duurde vierenhalf uur. De zee bleef kalm en 
ze werden nauwelijks ondergespat als de boot door half-
hoge golven brak.




