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INLEIDING

KLEDINGTUIN

8 JANUARI 2014
Skypegesprek. Leanne en Heidi zitten in
Leannes studio in New York. Sheila zit in
haar appartement in Toronto. Leanne heeft
net haar haar laten knippen.

sveita: O mijn god, je haar!

Leanne: 1k weet het. (lacht)

sneiLa: Wat mooi! Het zit leuk.

Leanne: Heb je nou iets van bont aan?
sueiLa: Nee, ik heb een sjaal om.

nei: Van mij geen haarnieuws. Sheila, laat
jij je pony uitgroeien?

sHeiLa: Niet bewust.

LeannE: Zo zou ons boek moeten beginnen:
Hoi, laat jij je pony uitgroeien? Wat heb je
aan, heb je nou bont aan? We zijn net een
stel kakelende kippen!

sHeiLA: Je hebt zo wel wat weg van Peter
Pan.

uei: Heb je je haar weleens eerder zo kort
gehad?

Leanne: Niet zo kort als nu. Nou ja, toen ik
tien was.

Hei: Ja, dat was bij mij ook de laatste keer
dat ik kort haar had. Sheila, heb jij het wel-
eens ultrakort gehad, korte piekjes of zo'n
jongenskoppie?

sHeiLA: Ja, op de middelbare school was het
concentratiekampkort. Zo noemde mijn
moeder het.

nei: O god.

Leanne: Wacht even, over de inleiding,

ik vind die stukken van vorig jaar wel ge-
schikt, toen we net over het boek begonnen
na te denken. Die zouden we gewoon deels
kunnen herschrijven. En ik voel ook wel

voor jouw idee, Sheila, om te praten over
wat er met onszelf is gebeurd sinds we het
project hebben gelanceerd.

ueoi: Zullen we elkaar dan nu meteen vra-
gen voorleggen die we als verbindend ele-
ment voor de inleiding kunnen gebruiken?
Dat ik bijvoorbeeld vraag: ‘Sheila, hoe heb
je je vanochtend aangekleed, in hoeverre
verschilden je gedachten daarbij van zo'n
acht maanden geleden?’

sueiLa: Tja, ik heb me niet echt aangekleed.

-+

sHEILA 1ot het afgelopen jaar had ik me nooit zo
beziggehouden met kleding. Mijn ivoorkleurige
zijden bruidsjurk uit de jaren dertig had ik in
ruwweg een bﬂﬁtun‘je uitgezocht, meer geduld
kon ik niet opbrengen. Ik droeg er zwarte
schoenen onder die er eigenlijk niet bij pasten,
maar die ik toch al in de kast had staan.
Waardoor heb ik tegenwoordig meer interesse
in kleding? Ik denk dat het begonnen is toen
ik (een paar jaar na mijn scheiding) ging sa-
menwonen met een man die erg veel aandacht
besteedde aan zijn kleren en zijn uiterlijk. Dat
had ik nooit eerder van dichthij meegemaakt.
Ik nam simpelweg aan dat degenen die zich
goed kleedden foevallig zo waren — niet dat het
iets was waarin mensen uitblonken omdat ze
er tijd, energie en zorg in staken. Eenmaal bij
hem ingetrokken begon ik te begrijpen dat voor
het kiezen van je kleding hetzelfde geldt als
voor elke bezigheid: degenen die goed gekleed
zijn, denken langer na over wat ze aantrekken.
Kleding en stijl begonnen me steeds meer te
boeien. Het kan iemand die gefascineerd is door
menselijke interactie moeilijk ontgaan dat per-



soonlijke stijl een middel is om de wereld tege-
moet te treden. Op een dag besloot ik: vandaag
zoek ik uit hoe ik me moet kleden. Ik fietste naar
een boekhandel — zo'n megagrote — en liep naar
de afdeling waar de mode- en stijlboeken ston-
den, met het plan er een te kopen waarin werd
verteld waar vrouwen aan dachten tijdens het
winkelen en aankleden. Maar zoiets hadden
ze helemaal niet. Er waren boeken over Au-
drey Hepburn en boeken wol foto’s uit Vogue,
maar niks waar ik wat aan had. Ik dacht: hier
moet ik een project van maken. Om te beginnen
besloot ik een aantal vrouwen die ik kende de
vragen te stellen waarop ik de antwoorden in
een boek had hopen te vinden.

—+

vaN: Sheila Heti

DATUM: Zo 8 april 2012, 13.00
ONDERWERP: Mode-enquéte

AAN: Heidi Julavits

Ha Heidi, Ik ga misschien een stukje schrij-
ven over vrouwenmode en ik vroeg me af of
ik jou mag lastigvallen (als modieuze dame!)
voor het invullen van mijn enquéte. Beant-
woord alsjeblieft zo veel mogelijk vragen,
in zo veel mogelijk detail (als je interesse
hebt!). xo Sheila.

PS het idee is voor een deel ingegeven door
jouw nieuwe roman. Overigens weet ik niet
zeker of het wel de juiste vragen zijn.
VRAAG 1: Welke kleedregels zou je niet per se
aan anderen adviseren maar volg je zelf wel?
VRAAG 2: Kun je kleedregels noemen waar-
van je vindt dat iedere vrouw zich eraan zou
moeten houden?

VRAAG 3: Wat zijn je gewoonten bij het
shoppen? Bijv: ben je constant op zoek?
Zoek je alleen naar een specifiek stuk als
je dat nodig hebt? Shop je online? Spaar je
voor grote stukken?

VRAAG 4: Zijn er bepaalde figuren uit de
huidige of vroegere cultuur van wie je de
stijl bewondert of die je qua stijl hebben

4 VROUWEN EN KLEREN

geinspireerd? Zijn er rolmodellen die je
hebt geprobeerd te evenaren, misschien niet
compleet maar in bepaalde details?

VRAAG 5: Ben je fan van bepaalde merken of
labels, en zo ja, welke?

VRAAG 6: Wat betekent kleding voor jou?
Wiat probeer je te doen of bereiken als je je
ergens op kleedt?

van: Heidi Julavits

DATUM: Zo 8 april 2012, 19.45
ONDERWERP: Mode-enquéte

AAN: Sheila Heti

ha sheila! sorry zat aan westkust had geen
internet — maar ik vind de vragen GEWEL-
piG! misschien moeten we een boek over
vrouwenmode schrijven dat niet zo stom is
als al die andere boeken over vrouwenmode.
ik heb ze onderweg in drie steden gelezen
en geloof me, ik heb veel te veel nagedacht
over dit soort vragen — had zelfs een hele
kofter volgestouwd en heb toch twee dagen
achtereen dezelfde outfit gedragen, en op de
derde een jurk die ik in seattle heb gekocht,
wit en transparant (mousseline eigenlijk) ,en
ik had niks van wit ondergoed bij me, al-
leen zwart, en de verkoopster kwam met de
suggestie er iets ‘eigenzinnigs’ mee te doen,
dus dat heb ik gedaan, ik heb die jurk met
heel duidelijk zichtbaar zwart ondergoed
aangetrokken naar een lezing en ik vond het
wel grappig dat de mensen in het publiek
misschien dachten dat ze iets aan me zagen
wat ik zelf niet zag.

Op vrijdag 20 april, om 19.38, schreef Shei-
la Heti:

Volgens mij kan dit boek een geweldige
samenwerking worden! Tk heb dit week-
end geprobeerd een intelligent boek over
damesmodefilosofie te vinden (stijlfiloso-
fie), maar nergens! Wat een mooi verhaal
over dat zwarte ondergoed. Ik heb nog wat
vragen toegevoegd. Zien we iets over het
hootd? Moeten er vragen uit?



vRaAG 7: Welke rol speelt make-up voor
jou?

VRAAG 8: Wat voor haar heb je?

VRAAG 9: Beschrijf wat je op dit moment
aan kleding en make-up draagt en hoe je
haar zit.

van: Heidi Julavits

DATUM: Za 21 april 2012, 09.25
ONDERWERP: Re: Mode-enquéte

AAN: Sheila Heti

ik vind ze allemaal geweldig! ik gooi ge-
woon nog wat vragen in de groep die het
misschien in een ‘identiteitsrichting kun-
nen sturen:

VRAAG 10: Merk je weleens dat je een
oude outfit van je moeder ‘channelt’ (dus
uit je kindertijd), en vind je dat prettig of
vervelend? (Maar misschien willen we hier
geen moeders bij slepen.)

Ook het idee van kleding delen — ik had
als vroege twintiger een huisgenotc en onze
spullen raakten min of meer vermengd — en
ook al had ik het meeste profijt van die re-
geling, ik voelde me er nogal ongemakkelijk
bij, het was voor mij een grens waar ik liever
niet overheen wilde. Vandaar:

VRAAG 11: Deel je je kleding met vriendin-
nen of huisgenoten?

en

VRAAG 12: Wat zijn de regels voor het ‘na-
apen’ van een onmiskenbaar authentieke
look? Stel dat je vriendin een bikinitopje
draagt met een donsvest erover, mag je dat
dan na-apen? Of mag je alleen vreemden
na-apen? xx

vAN: Sheila Heti

DATUM: Za 21 april 2012, 10.19
ONDERWERP: anderen

AAaN: Heidi Julavits

Heidi, ik denk dat we Leanne Shapton
moeten vragen of ze mee wil doen aan dit
project. Leanne zou ideaal zijn om de en-

quéte te verspreiden, want ze kent enorm
veel mensen in het buitenland, ook een
hoop kunstenaars. Misschien kan ze de il-
lustraties verzorgen, als we die willen, en de
omslag en de opmaak verzorgen.

Leanne heeft al wat mooie ideeén toege-
voegd (ik heb haar ook een enquéteformu-
lier gestuurd). Ze vond dat er geen foto’s bij
moeten van de vrouwen die we portretteren.
Daardoor ben ik anders over het boek gaan
nadenken.

Volgens mij is het zaak dat we ons verre
houden van uitspraken over mode van
mensen als Coco Chanel of Diane von
Furstenberg (‘De stijl van een vrouw staat
in evenredige verhouding tot haar lijder’,
of wat dan ook, dit verzin ik ter plekke). Ik
denk dat we gewone vrouwen moeten bena-
deren, niet alleen de beau monde. Mensen
die niet zo met mode bezig zijn kunnen
toch heel kien zijn op wat ze aantrekken.
Laten we formulieren sturen aan iedereen
naar wie we nieuwsgierig zijn en van wie we
graag meer willen weten. xo S

Op zondag 22 april 2012, om 23.03, schreef
Heidi Julavits:

ik heb enorme bewondering voor leanne en
zou er een moord voor doen om met haar
samen te werken.

-+

LEaNNE  Mijn eerste aanwijzingen voor de
manier waarop ik me moest kleden kreeg ik van
mijn broer en van de prenten in kinderboeken.
Later, als tiener, waren het films. Ik besefte wel
dat andere meisjes meer wisten dan ik. Ik had
een abonnement op Seventeen en Sassy en vond
het heerlijk erin te lezen en naar de plaatjes te
kijken, maar het leek niet over mij te gaan.
Toen, op mijn achtentwintigste, kocht ik sa-
men met een vriendin die net zo'n tomboy was
als ik een bikini. Een tijdschrift had me nooit
kunnen overbalen een bikini te kopen, maar die
middag met mijn vriendin deed ik het wel.



Toen ik begon te daten met mijn toekom-
stige man, was hij redactioneel directeur van
tijdschriftengroep.  De
vrouwen met wie hij iets had gehad waren
veelal moderedactrices, modellen of social-
ites, vrouwen die wisten hoe ze Zich moes-
ten presenteren en die Zich prachtige kleren
konden veroorloven. Vrouwen die geregeld
gefotografeerd werden. In de eerste jaren
dat we samen waren kocht hij designerstuk-
ken wvoor me, die ik dan onwennig droeg.

1k stortte me op modebladen en bleef die
zeven jaar lang regelmatig lezen, absorbeerde
de taal van reclame, hypes en enthousiasme. Ik
ontmoette ontwerpers en hun muzen en enorm
fotogenieke mensen, ik ging naar modefeestjes
en het gala van het Metropolitan en allerlei
andere plekken waar de kleding van vrouwen
wordt opgemerkt en vastgelegd. Er werd con-
stant gedweept met kleding en stijl, schoonheid
en macht. Maar zelf vond ik dat maar een
handjevol mensen er echt fantastisch uitzag.

-+

een  internationale

sHeiLA Wat mij altijd al beq‘f tegengestaan aan
modebladen is dat ze vrouwen stimuleren an-
dere vrouwen te kopiéren. Waar ik vermoed
dat veel mannen het prettig vinden om andere
mannen te kopiéren (denk aan het idee van de
alfaman en de betamannetjes), en waar de ‘su-
perioriteit’ van een man deels voortkomt uit de
mate waarin hij ‘de mannelijkheid belichaamt’
(in kledingtermen: het pak), heb ik het gevoel
dat voor vrouwen het tegenovergestelde geldt.
De meest fascinerende vrouwen zijn degenen
die zich onderscheiden, die het meest op zich-
zelf en het minst op andere vrouwen lijken.
Er is geen tweede Marilyn Monroe. Er is
geen tweede Anais Nin. En zelf zo iconisch en
onevenaarbaar zijn is volgens mij veel beter
dan alleen maar op ze lijken. Het is bijna alsof
de modebladen niet begrijpen wat een vrouw
wil. Ik denk dat elke vrouw uniek wil zijn, een
schepsel dat met geen ander te vergelijken is.

6 VROUWEN EN KLEREN

-+

ueot Op straat kijk ik nooit naar mannen. Ik
kijk naar vrouwen. Ik let altijd op ze omdat
ik gek ben op verhalen, en vrouwen vertellen
verhalen met hun kleding. Jarenlang keek ik
naar andere vrouwen om fte leren hoe ik op een
dag een vrouw met een verhaal zou kunnen
worden.

Al op heel jonge leeftijd wist ik dat ik schrijf-
ster wilde worden, en ik wilde stijlvol zijn,
want stijlvol zijn betekende balanceren boven
de kloof tussen realiteit en fictie. Het huis
waarin ik opgroeide stond naast een particu-
liere school waar ik zelf niet op zat. Die meisjes,
en de kleding die ze droegen, vertelden verha-
len over plekken waar ik anders geen toegang
toe had. Hun stijl doorgronden was als een
reis door een vreemde wereld met onbekende
gebruiken en tradities. Hen observeren wver-
schilde niet zoveel van het lezen van een boek.
Ik kwam erachter dat stijl niet draait om wat
Je draagt, maar om de manier waarop je het
draagt. Van een van de meisjes leerde ik mijn
ruime wollen truien binnenstebuiten te dragen,
zodat de draadjes en naden zichtbaar waren.
Van een ander meisje leerde ik dat ik, in plaats
van mijn parkamouwen om mijn middel te
binden als ik hem niet aanhad, ook één mouw
over de ene schouder en één mouw onder de an-
dere arm kon dragen, zodat ze elkaar schuin
over mijn borst kruisten.

Maar stijl, zo ontdekte ik ook, bereik je niet
met het klakkeloos nadoen van anderen, want
stijl is niet overdraagbaar. Er zijn te veel
variabelen. In New York liep ik een keer achter
een vrouw. Ze droeg witte houten muilen, een
lange rok en een gebloemde sjaal om haar hoofd.
Ze had hoge jukbeenderen en een lange hals;
ze zag eruit als een vroeg twintigste-eeuwse
immigrante uit Qost-Europa die net met de
boot op Ellis Island was aangekomen, al was
ze vermoedelijk kunstenaar en woonde ze in
Brooklyn. Ik wond haar stijl prachtig maar
wist dat een sjaal om mijn hoofd bij mij ner-



gens op zou ligken. Mijn jukbeenderen zijn niet
hoog genoeg. Mijn hals is te kort. Maar die
witte klompen, die konden een kleine, nuttige
toevoeging aan mijn bestaande garderobe zijn.
1% kocht zo'n paar. Nu, twaalf jaar later, draag
ik ze nog steeds.

-+

8 JANUARI 2014
Skypegesprek.
sueita: Dus nu heb ik een soort zwart-
zijden onderjurkje aan waar ik vannacht
in heb geslapen, en omdat het best koud
is hier, heb ik er een zwarte legging onder
aangetrokken en een sjaal omgeslagen.
Want ik zou jullie toch alleen maar via
Skype zien, dus het leek me niet nodig
me vandaag aan te kleden. Maar ik vind
dat het er beter uitziet dan... Nou ja, een
jaar geleden had ik nu in een sweatshirt
gezeten. Ik weet het niet. Eigenlijk zou
ik me nu niet generen als jullie binnen-
kwamen.
neioi: Wacht, zou je je wel of niet generen
als we binnenkwamen?
sueiLa: Niet. Ook al is het in wezen een
pyjama, het is toch een outfit.
HEIDI & LEANNE: (lachen)
seiLa: Ik heb wat meer waardering gekre-
gen voor de esthetiek van een outfit en ik
beleef er meer plezier aan. Een jaar geleden
verwachtte ik min of meer dat er een grote
omslag in me zou hebben plaatsgevonden
als het boek eenmaal af was, maar het
is eerder een lichte verschuiving in mijn
manier van kijken. Nu vind ik: mijn keuzes
zijn mijn keuzes en het is goed zo, het is
genoeg. Ik ben me gaan realiseren dat ik
het helemaal niet zo verkeerd aanpak. Ter-
wijl ik een jaar geleden het idee had dat er
iets vreselijk mis was met mijn benadering
van kleding.
LEANNE: Aha.
sueiLa: Volgens mij hebben meer vrouwen

dat gevoel. Maar door het lezen van al die
ingevulde enquétes ben ik gaan inzien dat
we geen van allen iets vreselijk fout doen,
en dat besef geeft het zelfvertrouwen om
bewust eigen keuzes te maken.

Leanne: Ik ben niet meer zo met kleding
bezig en dat vind ik interessant. Het heeft
waarschijnlijk te maken met de bevalling,
dat je hele lichaam uiteen wordt gereten,
maar ik ben het eens met wat je zegt: je
hebt gewoon dat onderjurkje aan en daar
geneer je je niet voor.

nepi: Wat er voor mij is veranderd, nou ja,
ik dacht altijd dat streven naar stijl en de
juiste kleding betekende dat je probeerde
eruit te zien als iemand anders. Tegenwoor-
dig streef ik ernaar eruit te zien als een
vroegere versie van mezelf, op een speci-
fieke tijd of plaats. Het is niet van: ik wil
weer veertien zijn, dus ik trek hotpants aan
— niet dat ik ooit hotpants heb gedragen
toen ik veertien was — maar het draait meer
om het aanhalen van de emotionele band
met een deel van mezelf dat ik volgens

mij kwijt kan raken als ik er niet af en toe
opnieuw in kruip.

Leanne: Prachtig, dat idee van een versie
van jezelf.

nei: Het heeft niet alleen met leeftijd

te maken, het gaat ook om de plaats. Dat
komt de laatste weken vaak in me op
omdat we deze herfst in Berlijn hebben
gezeten, en ik vind het niet echt fijn om
weer thuis te zijn. Vier maanden lang heb
ik alleen gedragen wat er in mijn ene koffer
zat, en ook al dacht ik nooit: he, weer het-
zelfde, had ik mijn andere kleren maar bij
me, had ik wel momenten dat ik specificke
spullen miste, en af en toe dacht ik: ik ben
blij dat ik dit of dat straks thuis weer kan
dragen. Maar nu ik terug ben blijf ik toch
gewoon uit mijn koffer leven, die heb ik na
drie weken nog steeds niet uitgepakt. En de
spullen die ik zo dacht te missen, die heb ik
nog niet eens uit de kast gehaald.



sHeiLa: Waarom niet?

neioi: Het enige waarmee ik het kan
vergelijken is, nou ja, dat je je vriend of
man of partner al ruim een maand niet
hebt gezien, en dan ben je eindelijk weer
samen en wil je heel graag met hem naar
bed. Je wilt seks! Maar de eerste keer kan
eigenlijk best ongemakkelijk zijn, en je stelt
het soms uit, en op het laatst is het dan
van: wat zou het ook, we doen het gewoon,
dan hebben we het maar achter de rug.
Zoiets heb ik nu ook met de kleren die hier
hangen.

SHEILA & LEANNE: (lachen)

nei: Ik trek de kast open en denk dan van:
ja, natuurlijk kennen we elkaar al heel goed,
maar ik ben er gewoon nog niet aan toe om
seks met je te hebben.

Leanne: Duik nou maar met je kleren in de

koffer!
-+

Leanne Ook al heb ik me zeven jaar lang on-
dergedompeld in modebladen, ik kleed me nog
steeds zoals ik altijd heb gedaan — in gedragen
mannenkleren en heel veel vintage — maar ik
kan me nu betere vintage veroorloven en ik
herken mooie ontwerpen als ik erop let. Mode-
bladen koop ik nog steeds. 1k knip de plaatjes uit
die me aanspreken en plak die in een album. Op
die manier heb ik mijn voorheen stroeve relatie
met de modewereld op maat gesneden.

-+

8 JANUARI 2014
Skypegesprek.

teanne: Heb ik jullie al verteld over mijn
stoner/gay-theorie? Dat iets om geslaagd te
zijn een stonerfacet en een gayfacet moet
hebben?

neioi: Mannelijk of vrouwelijk?

Leanne: Allebei.

sHeiLa: Bedoel je geslaagd in de mode of
geslaagd in het algemeen?
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Leanne: In het algemeen. Gewoon dat als
je naar een schilderij kijkt, een boek, een
kamer, een maaltijd... dingen die me echt
aantrekken stralen iets ontspannends uit,
en ook een zekere openheid en overgave,
en ik besef dat dat komt doordat ik zelf
geen stoner ben en ook niet gay, maar dat
ik het misschien allebei wel een beetje zou
willen zijn. Dus nu kleed ik me een beetje
alsof ik een snufje stoner wil toevoegen en
een snufje gay. Dat heb ik eraan overge-
houden, het zijn versies van mezelf die ik
waarschijnlijk nooit zal zijn. Dus in plaats
van hoe jij, Heidi, het aanpakt met vroegere
versies van jezelf, wil ik een fantasieversie
van mezelf zijn, ik denk: mijn droomversie
ben ik gewoon zelf, maar dan met net dat
tikje meer stoner, net dat tikje meer gay. Ik
wil het op een bepaalde manier tot uitdruk-
king brengen. Dus zoals vandaag...

e Ja, laten we het vandaag over stoner/
gay-facetten hebben.

Leanne: Mijn stonerfacet van vandaag is
misschien die legerbroek, en het gayfacet
misschien...

HEIDI: ...je parmantige laarzen?

teanne: Tk houd van ruiterkleding — het
heeft een soort sm-facet. En het is allemaal
vrij androgyn.

-+

sHeia Mijn vriend noemde zijn (en sinds kort
ook mijn) interesse in kleding een ‘hobby’ en
zei dat het belangrijkste aan een hobby is dat
het je de mogelijkheid biedt te communiceren
met mensen met wie je dat normaal niet zou
kunnen. Je hebt iets te melden aan degenen die
deze_/fde hobby hebben, en dat is belangrijk —
dat je iets te melden hebt aan de mensen die
Je tegenkomt in je leven. Ik had belangstelling
voor kleren nooit eerder bekeken als een ‘hob-
by, of erbij stilgestaan dat dat een belangrijke
Sfunctie van een hobby was.



-+

8 JANUARY 2014
Skypegesprek.
neibi: Weet je, een paar jaar geleden had
ik besloten hovenier te worden — ik wilde
een tuin achter mijn huis. Nou ben ik zeker
geen interieurontwerper of stilist of zo, maar
ik zie mezelf, mogelijk onterecht, als iemand
met een neus voor esthetiek. Tk dacht: een
tuin aanleggen kan toch nooit moeilijk zijn?
Ik doe het gewoon. Let wel: ik stond er niet
bij stil hoe je planten moest opkweken, waar
ik ook niks van wist. Mijn focus lag meer op
hoe je — op zo'n postzegel grond — iets kunt
creéren wat aangenaam is om naar te kijken.
Op dat moment realiseerde ik me dat ik nog
nooit in mijn leven, echt nog nooit, oog had
gehad voor tuinen! Nou, oké, waar had ik
mijn visuele energie dan in gestoken, waar
had ik wel aandacht aan besteed? En het
drong tot me door dat ik vooral aandacht
had besteed aan vrouwen, ten koste van
tuinen, denk ik. Hoe vrouwen zich kleden
en presenteren is onderwerp van studie, en
of ik het nou leuk vond of niet, daar had ik
mijn energie in gestoken. Die kennis had
iets zo sedimentairs, een soort gelaagdheid,
en daardoor begreep ik beter dat kleding
als onderwerp de moeite van het uitdiepen
of onderzoeken waard was. Vanuit die
invalshoek filosoferen over kleding — beden-
ken hoe je een tuin aanlegt — gaf alles wat ik
had geleerd opeens een rijkere betekenis.
Leanne: Misschien kunnen we het ‘De
Kledingtuin’ noemen. (acht)
sneiLa: Wat, het hele boek?
Leanne: Of alleen de inleiding. Misschien
moet het een woordspeling zijn.
nebi: De hangkasten van Babylon!
Leanne: Als je erover nadenkt, is het
eigenlijk heel logisch, een kledingtuin. Je
hebt met de seizoenen te maken, je ploegt
de boel om, je snoeit en plant van alles, je
ZOIgt ervoor...

ueior: (lacht) Het klopt nog ook!

sHeiLa: Interessant dat we allemaal het-
zelfde zeggen, dat we weinig zijn veranderd
het afgelopen jaar. Dat er, in prettige zin,
geen ingrijpende verschillen zijn, we zijn
alleen wat zelfverzekerder geworden, wat
meer onszelf.

Leanne: Dat doet me denken — zoals je
kapsel altijd weer vervalt tot het haar dat
je nou eenmaal hebt, is er waarschijnlijk
ook een standaard voor de manier waarop
individuele vrouwen zich uiten in hun
kleding. Geen enkele metamorfose zal
lang standhouden, want uiteindelijk keer je
gewoon weer terug naar wie je bent.
sueiLa: Voor mij was het een openbaring
om te merken dat andere vrouwen niet zo
heel anders over kleding en stijl denken
dan ik, dat ze vaak dezelfde problemen
hebben, dezelfde onzekerheden. Daardoor
wordt aankleden meer een gemeenschap-
pelijke bezigheid.

Leanne: Even terug naar toen je op zoek
was naar een boek waarin je kon vinden
hoe je je moest bezighouden met kleding
en stijlvol kon zijn en alles — als dit dat
boek nu is, zeggen we dan niet eigenlijk: Je
hoeft dit niet te lezen, je bent prima zo’®
uei: (lacht) Leg terug dat boek! Niet
verder lezen, tenzij je exact wilt blijven
zoals je bent.

sueiLa: Nou ja, of zelfs dat het voor vrou-
wen een cultuurprobleem is, dat je het idee
hebt een bepaald type vrouw te moeten
zijn. Wat dat betreft ervaar ik de gesprek-
ken in dit boek als een bevrijding. En ook
dat er gepraat wordt over je eigen identiteit,
dat daar niks mis mee is, tegenover alle
druk om je aan te passen. Toen we bezig
waren aan dit boek en ik op straat meer op
vrouwen begon te letten, kreeg ik meteen
meer waardering voor ze, omdat ik ze op
een nieuwe manier bekeek. Via hun uiter-
lijk kon ik hun innerlijk interpreteren.
neor: Waar ik bij het lezen van de ingevul-



de enquétes naar ging verlangen, waren
overtuigingen. Geen regels of richtlijnen

of adviezen, maar overtuigingen. Het trof
me dat zoveel mensen idiosyncratische en
hoogstpersoonlijke overtuigingen hadden
over kleding en de rol ervan in hun leven.
Op mij kwam dat zo... ik wil niet zeggen
dat het spiritueel overkwam, maar het was
alsof hun geestesgesteldheid werd bloot-
gelegd.

Leanne: Volgens mij nemen de gesprek-

ken de vertwijfeling en géne rond kleding
enigszins weg. We worden dagelijks be-
stookt met beelden die zeggen: dit moet je
nastreven, dit moet je doen om je onzeker-
heden en je lichaam te verbergen, en je mag
niet bekennen dat je er een raar gevoel bij
hebt. En dit boek is van begin tot eind een
bekentenis. Misschien lucht het mensen op.
sveiLa: In welke zin?

Leanne: Gewoon de opluchting om te
kunnen zeggen: Ja, daar ben ik ook
onzeker over.” Of: ‘Hé, nu hoef ik daar niet
meer onzeker over te zijn!” ledere vrouw is
weleens huiverig of vertwijfeld over wat ze
aanheeft, iedere vrouw voelt zich weleens
eens bekritiseerd of heeft zelf kritiek op
anderen, en dat toegeven brengt zo'n
verlichting. Dan kun je erom lachen.
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INLEIDING

VRAGEN

Dit boek is gebaseerd op een enquéte die we wereldwijd aan vrouwen hebben voorgelegd.
De lijst met vragen bleef zich voortdurend ontwikkelen.

Wiat is het meest bepalende gesprek dat je ooit over mode of stijl hebt gehad? * Met wie
praat je over kleding? * Vind je van jezelf dat je smaak of stijl hebt> Welke van die twee
is het belangrijkst? Wat betekenen die woorden voor je? * Heb je los van mode stijl op
andere vlakken? * Heb je een uniforme benadering van je leven, werk, relaties, financién,
klusjes enzovoort? Kun je dat toelichten? * Weet je goed wat je wilt op het gebied van
mode en kleding? Zo ja, weet je dan ook wat je wilt op andere gebieden, oftewel, ben je
over het algemeen oordeelkundig? Als je niet zo zeker bent over je inzicht in kleding,
zou je dan zeggen dat je op andere vlakken beter bent, of hetzelfde? Als je oordeelkun-
dig bent, kun je dan uitleggen waaraan dat te danken is (of als je het niet bent, waar het
gebrek eraan vandaan komt), en waarom? * Kun je vertellen in hoeverre je het lichaam
en de stijl van je moeder hebt geérfd of juist niet? * Wat is je culturele achtergrond, en
welke invloed heeft die op de manier waarop je je kleedt? » Hebben je ouders je iets
geleerd over kleding, hoe je die verzorgt, hoe je je hoort te kleden, en over stijl? Wat is je
daarvan bijgebleven? Werd dat je direct verteld, of heb je het gewoon opgepikt? * Wat
doe je zoal qua kleding, haar of make-up om je sexy of verleidelijk te voelen? * Wat be-
wonder je aan andere vrouwen en hoe die zich presenteren? * Veel mensen zeggen dat ze
zich ‘op hun gemak’ willen voelen, of dat ze bewondering hebben voor mensen die
‘zelfverzekerd overkomen. Wat betekenen die begrippen voor jou? * Geef je om lingerie?
* Heb je op straat oog voor andere vrouwen? Zo ja, wat voor vrouwen vallen je dan
doorgaans op? Wat voor type bewonder je doorgaans? Als het geen bewondering is, wat
voor gevoel krijg je dan als je op straat een aantrekkelijke vrouw ziet? * Stel dat het uit-
kiezen van kleding je enige bezigheid was, dat je als expert werd beschouwd en je stijl-
filosofie uit moest leggen, wat zou je dan zeggen? * Wat vind je over het algemeen heel
erg mooir * Wat vind je heel erg lelijk? ¢ Schat je meestal goed in of je een aankoop ook
daadwerkelijk zult dragen? Heb je geleerd hoe je dat van tevoren kunt bepalen? * Als je
voordat je de deur uit gaat in de spiegel kijkt, en je probeert jezelf door de ogen van een
ander te zien, wat is ‘die ander’ dan voor iemand? Waar houdt die ander van, waarvan
juist niet, hoe beoordeelt hij of zij jou? Is die blik van buitenaf gebaseerd op iemand die
je kent of hebt gekend? * Hoe verloopt het’s ochtends aankleden bij jou? Waar houd je
rekening mee? * Wat probeer je te bereiken met je manier van kleden? * Wat is voor jou

II



het verschil tussen je aankleden en je ergens op kleden? * Als je een uniform moest dra-
gen, hoe zou dat er dan uitzien? * Wat vind je qua kleding bjj jezelf passen en wat niet?
* Was er een periode waarin je je heel anders kleedde dan nu? Kun je beschrijven wat in
die periode belangrijk was voor je? * Wat doe je zoal qua kleding, make-up of haar om
professioneel over te komen? * Hoe conformeer je je aan de verwachtingen op kleding-
gebied op je werk, of hoe verzet je je daar juist tegen? * In hoeverre hebben gevestigde
gewoonten invloed op je manier van kleden? * Ben je gehouden aan kledingvoorschrif-
ten, draag je een schooluniform, of heb je een uniform voor activiteiten in je vrije tijd? *
Hoe conformeer je je aan een uniform of verzet je je ertegen? * Geeft het dragen van een
uniform je een veilig gevoel, of ervaar je het juist als beperkend? * Was er een moment
in je leven waarop er ineens iets ‘op zijn plaats viel wat mode, kleding, make-up of haar
betreft? Wat was dat precies>? Waarom denk je dat het juist toen gebeurde? * Heb je
trucjes bedacht of geleerd die je het gevoel geven dat je iets kunt ‘wegmoffelen’> * Welke
kleedregels zou je niet per se aan anderen adviseren maar volg je zelf wel? * Heb je
kleedregels die je aan andere vrouwen zou willen overbrengen? * Wat is een voor jou
typische outfit, die je op elk willekeurig punt in je leven met plezier had kunnen dragen?
Wat bevalt je daar zo aan? * Zou je weleens een man willen zijn, willen dat je je als een
man kon kleden of dat je een mannenlichaam had? Is dat in het verleden ooit zo ge-
weest? * Als je qua kleding moest kiezen in welk land, cultuur of tijdperk je zou willen
leven, wat zou dat dan zijn? * Beschouw je jezelf als fotogeniek? ¢ Als je jezelf op foto’s
ziet, wat denk je dan? * Stuur een foto van je moeder mee uit de tijd voordat ze kinderen
had, en vertel wat je ziet. * Zijn er bepaalde figuren uit de huidige of vroegere cultuur van
wie je de stijl bewondert, of die je qua stijl hebben geinspireerd? * Heb je ooit een droom
gehad waarin kleding een voorname rol speelde? * Welke look zou voor jou moeilijk te
creéren zijn of je een opgelaten gevoel bezorgen? ¢ Heb je ooit van vrienden of familie
een kledingidee of concrete spullen gepikt, geleend of als uitgangspunt gebruikt? « Heb
je weleens een sieraad of kledingstuk aan iemand cadeau gedaan dat in de smaak viel, en
ben je daar nog steeds blij om? * Heb je ooit een sieraad of kledingstuk cadeau gekregen
dat je bijzonder raakte? * Als je volkomen tevreden zou zijn met je lichaam, of je lichaam
voldeed meer aan je eigen ideaalbeeld, wat zou je dan dragen? * Wanneer voel je je het
aantrekkelijkst? * Zijn er mensen die je probeert aan te trekken of af te weren door je
manier van kleden? ¢ Vind je het prettig om een bepaalde geur te hebben? * Wat vind je
van parfum? Gebruik je het zelf? « Wat voor haar heb je? * Beschrijf je lichaam. ¢ Be-
schrijf je gemoedstoestand. ¢ Beschrijf je temperament. * Wat moet je zoal aan je li-
chaam of kleding doen om je presentabel te voelen? * Welke rol speelt make-up daarbij?
* Wat heb je momenteel aan, heb je make-up op, hoe zit je haar? * Is er een bepaalde look
waarvan je denkt dat iedereen verwacht dat je hem leuk vindt, maar die je absoluut niet
aanspreckt? Welke look is dat? Waarom spreekt die je niet aan? ® Hoe zien je kasten en
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laden eruit? Houd je alles netjes? * Kun je in grote lijnen beschrijven wat je zoal hebt aan
kleding en sieraden? * Wat is je favoriete eigen kledingstuk of sieraad? * Heb je iets in je
kast wat je bewaart maar nooit draagt? Wat is het, waarom draag je het niet, en waarom
bewaar je het? ¢ Is er een modetrend waaraan je hebt geweigerd mee te doen, en zo ja,
waarom? * Als je terugkijkt op je aankopen over de afgelopen vijf tot vijftien jaar, kun je
dan in het algemeen zeggen wat voor stukken het meest hun waarde hebben bewezen?
* Heb je weleens een kledingstuk weggedaan waar je nog steeds aan denkt of waarvan je
zou willen dat je het nog had? Wat was dat, wat is ermee gebeurd en waarom wil je het
terug? * Als je op één stuk na al je kleren moest weggooien, wat zou je dan houden? ¢ Als
je je garderobe van de grond af opnieuw moest opbouwen, wat zou je deze keer dan
anders doen? * Wat is het eerste kledingstuk dat je als ‘investering’ zag? Heb je het nog?
Draag je het nog steeds? * Heb je ooit in je leven een kledingstuk gekocht dat een ingrij-
pende verandering inluidde? * Naar welk kledingstuk blijf je voortdurend op jacht? *
Weet je nog wat je grootste miskoop was op kledinggebied? * Is er een punt in je leven
geweest waarop je stijl drastisch veranderde? Wat was de oorzaak? ¢ Draag je een poli-
tieke boodschap uit met je manier van kleden? ¢ Heb je ooit gedachteloos een kleding-
stuk gekocht dat in de loop der jaren steeds waardevoller bleek? Wat was dat, en waar
lag het aan? * Heb je ooit een kledingstuk of sieraad gekocht waarvan je zeker wist dat
je je eraan zou hechten, terwijl dat helemaal niet zo bleek te zijn? Wat was dat, en hoe
kwam het zo? * Hoe en wanneer koop je kleding? * Houd je je bij het winkelen aan
bepaalde regels? * Is er een verband tussen je manier van kleden en je persoonlijke ambi-
ties? * Welke rol speelt geld voor jou bij het kopen van kleding? * Zijn er kledingstukken
of accessoires waarvan je meerdere exemplaren hebt? Waarom denk je dat je die telkens
weer koopt? * Is er een kledingstuk, make-upartikel of accessoire dat je dagelijks draagt
of bij je hebt? * Heb je je weleens op een bepaalde manier gekleed om je minder nerveus
te voelen of een gevoel van controle te krijgen over een beangstigende situatie? * Weet
je nog wanneer je je voor het eerst bewust was van wat je aanhad? Kun je dat moment
beschrijven en vertellen waar het om ging? * Heeft iemand weleens iets tegen je gezegd
waardoor je anders naar je lichaam en vooral je manier van kleden ging kijken? ¢ In
hoeverre vind je het onderwerp van deze enquéte belangrijk? S
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OVER KLEDING

CALAMITEIT

RENEE GLADMAN

Ik begon de dag als ‘geklede vrouw’ met het verlangen een geklede vrouw te zijn, want
Danielle had haar hele leven een bepaald lichaamstype gehad. Ook ik had een bepaald
lichaam gehad, maar waar zij haar levenslange lichaam terug had, nadat ze het tijdelijk
kwijt was geweest, zodat ze een herinnering aan het andere lichaam droeg maar het niet
hoetde te zien, had ik dit lichaam, dat al heel lang van mij was, maar dat misschien niet
mijn lichaam was geweest, in de zin van dat van Danielle — een lichaam dat ze graag in
kleren hulde. Mijn lichaam droeg de rode pyjama en dat van haar de donkergroene en
die van haar vormde zich om haar billen met een splitsende lijn middenin, en die lijn
schreef overal ‘poes’ overheen. Mijn lijn schreef ‘balzak’ door de opening, de buidel aan
de voorkant van de pyjama. En de dag was aan het verstrijken. Ik vroeg me af hoe ik een
vrouw moest/kon zijn in mijn rode pyjama en dikke rode wollen trui, mijn krappe py-
jama, mijn gestreepte trui. Ik vroeg me af hoe ik, als de bel ging, de trap af zou rennen als
een vrouw, alsof iemand een verhaal had geschreven over onze dag, waarop we aan deze
zijde van de vallende sneeuw bleven, en de binnenkant onze stad was. We wilden een
stad vol leven, dus we liepen vlug heen en weer voor de hoge spiegel. Ze zoefde langs me
heen; ik zoefde langs haar heen, terwijl de uren wegtikten. We waren een poosje geklede
vrouwen (ondanks dat mijn onderhemd in mijn legging was gepropt), en daardoor wilde
je iemand leren kennen. Jij bent alles rood, zei ze, helemaal tot aan mijn sokken kijkend.
Maar mijn opening, mijn buidel, maakte me verlegen en ik was duizelig van het snelle
lopen. Tk was in mijn krappe pyjama en droeg daar een voluptueus lichaam in mee dat
waarschijnlijk een oplichter was. Mijn trui lag op mijn buik, mijn sokken gleden over de
vloer. Er verstreken meerdere uren. ‘Nu droeg ze een witte blouse,” schreef het verhaal,
‘een witte blouse, oneindig met blauw doorsneden. En hoewel de vrouw gekleed was...’
ging het verder. En hoewel Danielle nu in bed lag — ik begon mijn eigen verhaal te
schrijven — had ze jeans aan, en dit was haar lichaam. Om het mijne te vinden moest ik
mijn hand door de opening, de buidel van de rode pyjama steken, en de ring om mijn
middelvinger laten zien: het was iets onderweg naar de bestemming; het was een vrou-
welijk gebaar — als je alleen keek naar de gratie van de hand — een accessoire. .
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OVER KLEDING

GOEDEMORGEN

ELIF BATUMAN

Afgelopen zomer, toen ik in Istanboel woonde, vroeg Sheila Heti me een aantal vrou-
wen complimenten te geven over hun kleding en vervolgens de gesprekken die daaruit
voortvloeiden vast te leggen. Het mochten geen vrouwen zijn die ik kende, en ik moest
ze tegenkomen in een lift. Er waren veel, heel veel redenen waarom ik uiteindelijk nooit
vreemde vrouwen in een Istanboelse lift aansprak over hun kleding. Het enige gebouw
waarin ik de lift gebruikte was de sportschool. Ik had al het gevoel dat de vrouwen
daar weinig met me ophadden, en om eerlijk te zijn was hun kleding niet zo bijzonder.
Wel heb ik de pilatesinstructrice, een voormalige ballerina wier aandringen op rustig en
natuurlijk ademhalen gek genoeg beladen leek met onrust, een keer gecomplimenteerd
met haar bijzondere oorbellen: een van de minuscule zilveren knopjes was door een lang,
ragfijn kettinkje verbonden met een al even ragfijn halssnoer. Ik had geen recordertje bij
me, maar gelukkig glimlachte ze beleetd. Ze was bezig ‘weerstandsbanden’ op te vouwen.
Later die week had ik een lunchafspraak met de schrijfster Elif Safak. We hadden
elkaar een paar maanden eerder leren kennen, toen ze per ongeluk tegen me op botste
tijdens een enorm diner in Londen. Om de een of andere reden was ze achteruitgelopen.
Dit was onze tweede ontmoeting. Ze had schitterende kleren aan, waarvan ik me alleen
herinner dat elk stuk een andere textuur had, dat alles duur leek en dat het allemaal
zwart was, ook al was het juli. Toen ik tegen haar zei dat ze er geweldig uitzag, schonk
ze me een blik vol medeleven, reikte over de tafel en kneep zwijgend in mijn handen.
De hele zomer werden in Istanboel en andere Turkse steden demonstraties gehouden
tegen het bewind. Mijn appartement stond geregeld blauw van het traangas en vol jour-
nalisten en demonstranten, van wie er eentje een klein, veeleisend hondje bij zich had.
Een van de journalisten kwam uit Bulgarije; de meeste dagen moest hij vanaf zeven uur
’s ochtends verslag uitbrengen voor de Bulgaarse nationale radio, waarbij hij heel luid
sprak omdat er geen fatsoenlijke verbinding was. Elke dag werd ik gebeld door mijn
ouders, die erop aandrongen dat ik eerder terug zou gaan naar de Verenigde Staten. Nie-
mand deed een oog dicht, niemand kwam aan werken toe. Uiteindelijk werd de chaos
me te veel. Ik pakte wat spullen in en nam de forenzenboot naar Heybeliada, een eiland
in de Zee van Marmara. Hoewel Heybeliada binnen de gemeentegrenzen van Istanboel
ligt, leek ik vanaf de boot op een andere planeet uit te stappen. Geen politiewagens,
geen agenten, geen demonstranten, geen traangas, geen gasmaskers, geen graffiti. Het
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was alsof de voorbije weken nooit hadden
plaatsgevonden.

‘Waar is alle politie?” vroeg ik bij het
pension waar ik een kamer had gere-
serveerd.

‘We hebben maar vier agenten op het
eiland, antwoordde de eigenaar. ‘Die
houden zich voornamelijk bezig met
picknickers.’

Toen ik de volgende ochtend naar bui-
ten liep, streek er een prachtige rode kat
langs mijn been. De zon streelde liefdevol
over mijn hele lichaam. Verder heuvelaf-
waarts in de richting van de zee, voorbij
de vervallen witte Ottomaanse huizen die
met hun sprookjesachtige versiering op
hopen antiek kantwerk leken, zag ik een
vrouw op de stoeprand zitten. Ze was in
de veertig en diep gebruind, ze droeg een
hoofddoek en had een strenge gelaatsuit-
drukking. Terwijl ik haar naderde, kreeg
ik het gevoel dat ze me verwijtend opnam.
‘Goedemorgen,” zei ik opgewekt, in de
hoop de spanning te breken. Intussen
vroeg ik me af of ze streng gelovig was
en hoe de eilandbewoners dachten over
vrouwen die alleen op pad waren.

Plotseling onderging haar gezicht een
complete metamorfose, en ik realiseerde
me dat het door haar glimlach kwam.
‘Goedemorgen,’ zei ze stralend terug. Tk
zat je rok te bewonderen. Daarom staarde
ik zo naar je. Y
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ENQUETE

VROUWEN KIJKEN NAAR VROUWEN

Soms zie ik een vrouw bij wie ik door haar kleding denk dat we veel gemeen hebben, alsof
we in een andere wereld vriendinnen zouden zijn geweest.” —sAsHA ARCHIBALD

ANN IRELAND Geregeld zie ik een vrouw de
straat oversteken die precies de nauwslui-
tende grijszwarte broek aanheeft die ik wil
hebben. Of sneakers in exact die ene kleur,
zonder lelijke strepen. Hé, misschien kan die
indigjurk bij mij ook wel! Die jezussandalen
zijn precies wat ik nodig heb — en ik wed dat
ze nog lekker zitten ook. Dan hunker ik naar
zo’n item, een soort lichte koorts die niet wil
zakken tot ik het heb gevonden en erachter
ben of het mij ook staat.

VANESSA BERRY Een verkoopster van een
groentekraam gaf me een keer een compli-
ment over het wollen shirt dat ik aanhad.
Telkens wanneer ik achterom blikte, zag ik
dat ze me na stond te kijken. Ik vatte het op
als een teken dat ik het shirt moest aantrek-
ken als ik indruk op iemand wilde maken.

aLesia puLLins |k deel graag complimentjes
uit aan andere zwarte vrouwen — aan don-
kere vrouwen in het algemeen — omdat ik
het idee heb dat we vaak alleen van andere
donkere vrouwen complimentjes krijgen. Het
gaat niet bewust, zo van: ik ga daar naar
binnen en zoek de enige twee zwarte meiden
op om ze te overladen met complimenten.
Het is gewoon iets wat ik vaak doe omdat ik
weet: Hé, ik snap dat je daar werk in hebt
gestoken, en ik vind het mooi.

ANA KINSELLA Toen ik een jaar of negentien
was, zat ik met mijn vriendin buiten de col-
legezaal te roken. We leverden commentaar

op het uiterlijk en de kleding van ieder meisje
dat langsliep. We vonden onszelf enorm cool
en trendy en apart. Achteraf bezien waren
we idioten; zeker ik zag eruit als een mode-
maniak. Binnen een uur waren we erachter
dat de meiden die wij het best gekleed von-
den niet degenen waren die droegen wat wij
zelf het liefst wilden hebben, maar degenen
die een consequente stijl hadden, een vast
kleurenpalet, en die wisten welk silhouet ze
het meest flatteerde. Op dat moment reali-
seerde ik me dat stijl vooral een kwestie is
van weten wat je mooi vindt en waarom.

GRACE DENTON Tijdens mijn studie kwam een
meisje dat bij mij op de verdieping woonde
een keer aankloppen om te vragen hoe iets
stond. Zoals jonge meiden van nature doen
bij mensen die ze nog niet echt kennen,
antwoordde ik: ‘Staat je geweldig!” Ze had
waarschijnlijk een weinig bijzondere, vaag
hippieachtige outfit aan. Toen vroeg ik: ‘En
ik?’, als een soort sociale uitwisseling. En zij
antwoordde: ‘Hm, tja, ik weet niet. Je ziet
eruit alsof je per se apart wilt overkomen.’
Dat was een verbijsterende onthulling. Wie
dacht ze goddomme dat...! Waarom zei ze...!
Ik had een noppenjurkje met spaghettibandjes
aan dat ik zelf te gek vond, met daaronder
een T-shirt. Later werd me duidelijk dat ze in
de omgang nog veel meer eigenaardigheden
had, maar die opmerking bleef hangen. Nog
steeds bekijk ik mezelf af en toe door haar
ogen en denk ik: oké, je doet te hard je best,
tikje gas terug. Ik word er verdrietig van.
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JiLL MARGO Als jonge twintiger hoorde ik bij
een groepje vriendinnen dat elkaars kleren
leende, of beter gezegd, kleren leende van de
hoogste alfavrouw, die veel gemeenschapszin
had. Het idee was dat ze ons geluk brachten
— dat we er mannen mee in bed kregen. On-
langs zag ik haar terug op een foto uit die
tijd. Niemand van ons groepje had er in haar
outfits zo prachtig uit kunnen zien als zijzelf.
Hoe kwamen we erbij?

OLLA NAJAH AL-sHALcHI Op de middelbare
school begon ik een hijab te dragen. lk wilde
mijn geloof respecteren, en tegelijk probeerde
ik me qua kleding aan te passen aan mijn
klasgenoten. Dus liep ik altijd in een zwarte
broek, een beige shirt, een zwart-beige vest
en een beige hijab. Maar ik ben dol op kleur,
en die kleren waren saai en kleurloos. Toen
zeiden mijn vriendinnen op een dag dat mijn
outfit zo ‘gedistingeerd’ was. Daardoor be-
sefte ik dat ik eigenlijk geen moeite hoefde
te doen om er hetzelfde uit te zien als mijn
klasgenoten. Dat ik ‘gedistingeerd’ overkwam
gaf me een beter gevoel over mijn kleding.

KELLEY HOFFMAN In mijn eerste jaar bij Vogue
veranderde niet alleen mijn kleding. Ik pikte
ook bepaald gedrag en taalgebruik van col-
lega’s op. Als mijn redacteur me vroeg iets te
doen, reageerde ik altijd met een informeel
‘Geen probleem!” Maar toen ik een andere
stagiaire, die veel mondainer was dan ik, een
keer tegen diezelfde redacteur hoorde zeggen:
‘Uiteraard’,vond ik dat veel beschaafder klin-
ken, dus begon ik ook ‘uiteraard’ te zeggen.

Joss LAKE Mijn ex-vriendin zei een keer tegen
me: ‘Jij hebt geen stijl, jij hebt stijlen.” Ik had
altijd al het gevoel gehad dat ik geen samen-
hang in mijn stijl wist te creéren. Dus haar
uitspraak werd een Walt Whitman-achtige
mantra, niet alleen voor mijn kleding, maar
voor mijn hele persoonlijkheid. ‘/ contain mul-
titudes. | contain multitudes.’
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sTeLLA BuGBEE Als ik een vrouw zie met uit-
zonderlijk veel charme of zelfvertrouwen of
met interessante eigenzinnigheden, dan ver-
lang ik er weleens naar om haar te zijn. En
ik heb het niet over één specifiek type. De
meest uiteenlopende vrouwen wekken die
fascinatie en dat ontzag bij me op. Bij man-
nen heb ik dat nooit.

AREV DINKJIAN De afgelopen paar jaar heb
ik ’s zomers in een Armeens jeugdkamp
gewerkt. Ik liep daar rond in een korte broek,
een vuil T-shirt en oude tennisschoenen, mijn
haar zat in een slordige knot en ik had geen
make-up op. Allesbehalve glamourous, en
toch heb ik elk jaar na afloop meer zelfver-
trouwen dan toen ik aankwam. In het kamp
ben ik omringd door meisjes die naar me op-
kijken, die er net zo uit willen zien als ik. Ze
zeggen dagelijks tegen me dat ze me mooi
vinden en vragen me hun haar te doen en
hun jurk voor de dansavonden uit te kiezen.
Ik voel me daar op mijn best omdat ze me
bewonderen als ik puur natuur ben. En ik
vind hen net zo mooi.

LiLI oweN RowLANDs |k woon samen met vier
andere vrouwen, en onze garderobes vullen
elkaar aan. Ik merk dat ik dat als een soort
concurrentie ervaar. lk leen graag kleren van
de rest, maar vind het vreselijk zelf iets uit
te lenen. Soms gebruik ik de smoes dat ik
lets uit mijn eigen kast zelf nodig heb, zo-
dat niemand anders het kan aantrekken. Ik
begrijp niet waar die regelrechte gierigheid
vandaan komt, maar zo is het nu eenmaal
en ik kan het niet uitstaan. Ik ben bang voor
een geleidelike homogenisering. De laatste
tijd draag ik vaak geel, omdat ik mezelf heb
wijsgemaakt dat die kleur alleen bij mijn
huid en haar past. Af en toe vestig ik daar
onder het eten nog eens de aandacht op:
‘Geel kun je eigenlijk alleen hebben met een
donkere pony.’



KRrisTI GoLDADE Afgelopen augustus was ik op
een kunstbeurs en daar liep een Russische
rond die heel sierlijk en fréle was. Haar glan-
zend zwarte haar was in een bob geknipt
en ze droeg een sjaaltie om haar hals. Ze
had haar man en kind bij zich. Het was niet
zozeer haar look maar haar uitstraling die
ik wilde benaderen — artistiek en ongedwon-
gen. Dus in november heb ik mijn haar in
een bob laten knippen en nu probeer ik me
subtiel-chic te kleden. Ik vind dat een mooie
stijlvorm.

umm ApAM Toen ik dertien was, liep ik net als
al mijn vriendinnetjes in een simpele salwar
kameez met een dupatta om mijn nek. Een
paar meisjes op school droegen een hijab,
maar dat was mij wat te extreem. Niet dat
ik op ze neerkeek of ze ouderwets vond. Ik
respecteerde hun manier van kleden, maar
vond die niet bij mij passen. Op een dag liet
mijn moeder me foto’s zien van haar reisje
naar Amerika, en het verraste me nogal dat
daar moslimmeisjes in hijab liepen. Mijn moe-
der zei: ‘lk wou dat jij je ook zo zou be-
dekken.” Op dat moment heb ik mijn dupatta
om mijn hoofd gewikkeld en heb ik besloten
voortaan een hijab te dragen.

sziLvia MOLNAR |k geniet ervan als ik vrou-
wen zie die een panoramablik van hun om-
geving hebben terwijl ze over straat lopen.
Vrouwen die zich bewust zijn van het mo-
ment en interesse hebben in wie of wat zich
om hen heen bevindt.

HEATHER MALLIcK Toen ik nog klein, zaten we
in een keer in Montreal in de metro en zag
ik een prachtige jonge vrouw met zwart haar
en een perfect gave huid. Ze had een rode
noppenrok aan en beet met haar perfecte
grote witte tanden in een pistacheijsje. Ik
staarde haar vol ontzag aan en dacht: op
een dag verhuis ik naar de grote stad en
woon ik in mijn eigen appartement en kleed

ik me precies zoals zij. Wie was die vrouw? lk
denk nog vaak aan haar.

AMANDA M. Op school vertelde een moslim-
meisje waarom ze ervoor had gekozen een
boerka te dragen. Ze zei: ‘Amerikaanse
meiden hebben het zwaar. Jullie moeten con-
stant nadenken of iets wel goed staat, hoe
je er sexy uit kunt zien, hoe je je minpuntjes
moet verbergen. Jullie zijn slaven van de
mode. Ik hoef me nooit zorgen te maken of
ik er wel sexy uitzie.” Als ik tegenwoordig
een volledig bedekte vrouw tegenkom, vraag
ik me af: Heeft zij misschien meer vrijheid
dan ik?

HELEN DewiTT In Parijs liep ik een keer op
straat, toen een vrouw in een rode Fer-
rari naast me afremde en riep dat ze mijn
broek zo geweldig vond. Het was een zwart
stretchmodel met witte nep-Chinese tekens.
lk had hem voor tien pond op de kop getikt
op de markt in Roman Road.

piANA Becker |k stond in de rij voor het Gug-
genheim Museum met mijn favoriete nichtje,
die stiliste is. Voor ons stond een vrouw van
wie we maar geen hoogte konden krijgen.
Ze had een prachtig zestigersgezicht, maar
ze had de uitstraling van een jonge meid.
Haar outfit was perfect, haar lichaam rank,
ze droeg niets overdreven straks of extreems.
We vonden haar fascinerend en bestempelden
haar als een ‘senior-meisje’. We blijven naar
zulke vrouwen speuren en vragen ons af of er
een verband is met klimaat of cultuur. Wat is
hun geheim? Ligt het aan hun goede smaak
of is het hun mentaliteit, hun eetpatroon,
hun lichaamsbeweging? En waarom zijn de
meesten niet Amerikaans? ..
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Wat bewonder je aan de manier
waarop andere vrouwen zich
presenteren?

Ik bewonder verzorgde vrou-
wen met schone kleding die ze
als gegoten zit. Aan de andere
kant bewonder ik ook vrouwen
die er wat verwilderd bij lopen.
Ik kan niet kiezen welk type
ikzelf zou willen zijn. Schoon of
vies? Ik slinger tussen die twee
heen en weer.

Wanneer voel je je het aantrek-
kelijkst?

Ik voel me aantrekkelijk als ik
geen pukkeltjes heb en mijn
haar goed zit. Huid en haar
zijn mijn topprioriteiten. Echt
spectaculair voel ik me als ik
een jurk aanheb, want ik hou
van het gevoel van lucht om
mijn benen en ik kan er mijn
laarzen met het kleine hakje bij
aan. Als ik een jurk draag en
mijn benen zijn zichtbaar, dan
draag ik er graag een grote trui
overheen, die los om me heen
hangt, als een Kurt Cobain-
sweater. [k kan me ook heel
aantrekkelijk voelen in jeans en
sneakers en een oude gevlekte
hoodie en zonder make-up.
Dan voel ik me heel jong, en ik
vind het een opwindend idee
dat iemand wordt aangetrokken
tot het gezicht dat ik werkelijk
heb, de kleren die echt van mij
zijn. Als iemand me leuk vindt
terwijl ik er zo slordig bij loop,
dan voel ik me sterk, alsof ik

ENQUETE

Leopoldine Core

maar weinig nodig heb en dat is
lekker. Oké, nu weet ik ineens
wanneer ik me het alleraantrek-
kelijkst voel. Dat is wanneer

ik de zorgvuldig gekozen en
heerlijk ingewoonde kleren van
iemand anders aanheb. Als ik
een shirt of broek of schoenen
van een vriendin leen. Ik kijk in
de spiegel terwijl ik die kleren
aanheb en denk: ‘Goh, zelf was
ik er nooit op gekomen om
zoiets te kopen.” En dan stap ik
in die kleren naar buiten met
een bepaald gevoel - een sexy
gevoel.

Zijn er kledingstukken of
accessoires waarvan je meerdere
exemplaren hebt?

Tk heb een heleboel pyjama’s
en ook nachthemden. Die zijn
belangrijk voor me omdat ik
veel meer tijd binnen doorbreng
dan buiten. In bed liggen voelt
voor mij het natuurlijkst aan,
zelfs schrijven doe ik in bed. Ik
ben opgegroeid in een tot de
nok toe volgestouwd huis; mijn
moeder had last van dwang-
matige verzamelwoede. Het
enige opgeruimde plekje was
mijn bed, dus ik wende me aan
alles daar te doen. Ik heb ber-
gen flanellen pyjamabroeken en
grote slaapshirts, gewoon wijde
T-shirts die door het wassen
zacht zijn geworden. Die shirts
noem ik ook ‘eetshirts’ omdat
het niet geeft als je erop morst,
ze zitten toch al vol vlekken. Tk

denk dat ik die dingen blijf ver-
zamelen omdat ik graag naakt
ben maar niet poedelnaakt. Ik
vind het prettig een soepele
muur tussen de buitenwereld en
mezelf te hebben. Thuis kan ik
simpelweg geen gewone kleren
dragen. Het maakt niet uit hoe
laat het is, zodra ik thuis ben
gooi ik meteen alles uit en trek
een pyjama aan, of alleen een
onderbroek en een badjas. Ik
vind gewone kleren zo belem-
merend. Ik kan me pas echt
ontspannen als ik iets wijds
aanheb en in bed lig.

Hoe lang doe je erover om je aan
te kleden?

Eigenlijk doe ik er best lang
over, maar ik voel ’s ochtends
nooit de noodzaak me te
haasten. Vaak ga ik te laat van
huis, met het idee dat ik er niet
uitzie. Ik vind het belangrijk
goed te ontbijten. Mijn eitje,
mijn toast en mijn thee ko-
men op de eerste plaats, pas
daarna begin ik in mijn kast
te graven. Ik schat dat het me
drie kwartier kost, inclusief de
afleidingen tussendoor.

Welke kleedregels zou je niet per se
aan anderen adviseren maar volg
Je zelf wel?

Ik laat het van mijn bui
athangen wat ik aantrek, en

dat levert weleens problemen
op. Dan kom ik ergens binnen
en voel me ineens een slons.
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Het punt is dat ik het niet kan
opbrengen me op te dirken als
ik lui of gedeprimeerd ben of te
veel bezig ben met een creatief
proces of een tv-programma. Tk
zou deze persoonlijkheid of ziel
of wat het is dat mijn kleren
uitkiest niet aan een ander
aanbevelen. Tk ben hopeloos
inconsequent en griezelig ijdel.
Tk zit in mijn uppie thuis en
denk: god, je bent adembene-
mend, om me dan op een
feestje te realiseren dat het echt
slimmer was geweest om even
te douchen.

Heb je regels voor kleden of
winkelen waarvan je vindt dat
elke vrouw zich eraan zou moeten
houden?

Koop nooit iets om jezelf te
bewijzen aan een arrogante
verkoopster in een dure winkel.
In chiquere zaken heb ik me
vaak zo geminacht gevoeld dat
ik kleren kocht die ik eigenlijk
niet wilde of nodig had. Daar-
mee probeerde ik te bewijzen
dat ik geen armoedzaaier of
dievegge was (ook al ben ik
wel arm en heb ik vroeger
weleens gestolen). Soms is het
mijn eigen duivelskop die me
wijsmaakt dat ik een trui van
300 dollar nodig heb. Maar
dat is niet zo. Al vind ik het
wel belangrijk een paar echt
mooie, soms prijzige stukken
te hebben. Ik heb Zweedse
klomplaarzen die best duur
waren maar ik ben er verliefd
op en draag ze overal. De
grootste fout die je kunt maken
is volgens mij een heleboel
rotzooi kopen, dertig dingen
van het koopjesrek in plaats
van een paar mooie stukken.

Tk denk dat het een verknipte

manier is om je rijk te voelen,
bergen waardeloze flodderkle-
ding kopen. Het is veel fijner
om een sobere garderobe te
hebben met alleen spullen die je
mooi vindt.

Is er wat kleding betreft iets
waarvan je zou willen dat
vrouwen ermee ophielden?

Ik wou dat vrouwen ophielden
zich te fixeren op het idee

van perfectie. Kijk naar de
Amerikaans Vogue - dat is

20 veilig. We schamen ons

voor onze overvloed en dat is
onvoorstelbaar triest. Daarom
laten vrouwen bijvoorbeeld nog
steeds neuscorrecties doen. Ze
laten het mooiste aan zichzelf
eraf hakken om eruit te zien

als iedereen. In de mode gaat
het ook zo. Mensen die een
perfecte outfit aanhebben, daar
knap ik op af. Of ik zie ze niet
eens. Bij mode draait het er vol-
gens mij juist om dat je afwijkt.
Een specifiek voorbeeld: de
‘it-bag’ vind ik iets walgelijks. Ik
zie ze vaak bungelen aan de arm
van rijke vrouwen in trainings-
pak — een poenig standaard-
object zonder enige charme. En
bedenk eens wat een tas in feite
is: een geéxternaliseerde poes of
baarmoeder. Dus de ‘juiste’ heb-
ben of de allerduurste — ik krijg
er koude rillingen van. Smaak is
een knipoog, geen vuistslag.

Heb je trucjes bedacht of geleerd
waardoor je het gevoel hebt dat je
iets kunt wegmaoffelen?
Skaterjurkjes flatteren mij
enorm. Ze hebben een aanslui-
tend lijfje en de klokkende rok
verhult het onderste deel van
je buik. Zo kan ik een enorme
maaltijd wegwerken zonder
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dat iemand mijn vitpuilende
pens ziet.

Wat is het meest bepalende
gesprek dat je ooit over mode of
stijl hebt gehad?

Tk weet nog dat ik een keer
met mijn ex-vriendin zat te
praten over onze eerste indruk
van elkaar toen we elkaar
ontmoetten. Ik had destijds
een gestreept overhemd

aan, een spijkerbroek en
marineblauwe Keds. Mijn haar
zat in een saaie zijscheiding

en ik had de paarse kringen
onder mijn ogen lukraak
ingesmeerd met concealer.
Volgens haar zag ik er die dag
uit als een temperamentvol,
wat kakkineus schoolmeisje.
‘Dus ik zag er netjes uit? vroeg
ik. ‘O, absoluut.’ Tk heb vaak
dat soort gesprekken gehad,
waarbij iemand mij aan mezelf
beschrijft en ik denk: ‘Hoe kan
dit over mij gaan?’ Ik kwam
gepassioneerd op haar over
omdat ik nerveus was. Al ben
ik ook wel temperamentvol,

ik bedoel, ze had gelijk. Haar
vond ik meteen geniaal door
de dingen die ze zei. Het deed
er niet toe dat ze een oud
T-shirt vol gaatjes aanhad, ze
was een intellectueel. Ze was
de intellectueel in het oude
T-shirt en dat maakte dat shirt
bijzonder. Dat shirt zie ik nog
steeds voor me. Het was grijs en
afgedragen en verwassen. Het
staat in mijn geheugen gegrift.

Zou je liever worden beschouwd
als iemand met veel smaak of als
iemand met veel stijl?

Bij smaak denk ik aan wonin-

gen. Mensen met goede smaak
hebben het juiste meubilair,



dat soort dingen. Het lijkt wel
een complete religie. ‘Stijl’ voelt
losser aan voor mij, en sexier. Ik
denk aan relatieve onbekenden
die zeggen: “‘Wat ben jij stijlvol!
Het is iets wat we zeggen over
het rondreizende circus dat ons
lichaam is. Ik vind het heerlijk
als mensen kijken hoe ik me
door de wereld beweeg en dan
denken: wauw!

Beschouw je jezelf als fotogeniek?
Nee. Ik vind dat ik op foto’s een
blotebillengezicht heb en eruit-
zie als een schim. Spookachtig
en triest, als iemand die in een
fabriek werkt. Eerlijk gezegd
raak ik in paniek zodra iemand
een camera tevoorschijn haalt.
En natuurlijk probeer ik dat
vreselijke angstgevoel te onder-
drukken, maar dat lukt me niet.
Op de meeste foto’s ben ik dat
verschrikte gezicht. Ik denk dat
ik mooi ben als ik beweeg, dus
zo'n statisch beeld van me is
altijd enorm onflatteus.

Wat is je favoriete eigen
kledingstuk of sieraad?

Dit klinkt misschien idioot,
maar op het moment is dat
mijn beha. Ik heb altijd zo'’n
pech gehad met beha’s, maar
deze zit me als gegoten. Mijn
ex heeft hem vorig jaar voor
me meegebracht uit Litouwen,
toen ze daar werkte. Ik kan er
nog steeds niet bij dat ze in
één oogopslag zag dat hij me
zou passen. Ik vermoed dat
het een tienermodel is en hij

is afzichtelijk, paars met gele,
oranje en blauwe streepjes, maar
hij zit perfect.

Wat is het eerste kledingstuk dat je
als investering zag?

Een paar schoenen van 200
dollar, voor mijn eindexamen.
Ze waren zwart met linten die
je om de enkels bond, en mijn
tenen staken er te ver uit. Het
was een miskoop, maar destijds
was ik er trots op dat ze zo duur
waren.

Is er een punt in je leven

geweest waarop je stijl drastisch
veranderde?

Toen ik vijftien was, braken
mijn moeder en ik met elkaar.
Tot dan toe had ik met haar in
een appartement in Manhattan
gewoond, waar ze langzaam
krankzinnig werd. Uitein-
delijk kon ze totaal niet meer
functioneren en werd ze bij
haar broer in Los Angeles in
de logeerkamer ondergebracht.
Tk werd opgenomen door
vrienden van de familie die in
de provincie woonden om daar
mijn middelbare school af te
maken. Van LaGuardia High,
waar je probleemloos in badpak
kon rondlopen, kwam ik terecht
op een heel strenge school

met kledingvoorschriften, en
nergens een homo of lesbo te
bekennen. Mijn eigenzinnige
manier van kleden verzandde
in karakterloze merkkleding.
Triest. Voordat ik erheen
verhuisde, maakte ik shirts

van kousen. Ik droeg ossen-
bloedrode Doc Martens, coole
vintage omajassen en maffe
jarenzeventig-jurkjes van mijn
moeder. Ik zag er altijd te gek
uit. Maar daar werd ik kleur-
loos, ik liep net als de rest op
Steve Madden-plateaulaarzen.

Wat is voor jou het verschil
tussen je aankleden en je ergens
op kleden?

Als ik me aankleed, pak ik
gewoon iets wat lekker zit en
ga ik zo naar buiten. Als ik me
ergens op kleed, kost dat veel
meer moeite. Het betekent
geparfumeerde olie in mijn
pluizige haar smeren en wat
make-up opdoen. Het betekent
een jurk aantrekken, en mijn
klomplaarsjes en transparante
zwarte kousen (die van Wol-

fords zijn de beste).

Geef je om lingerie?

Ja, maar ik ben geen fanaat. Als
iemand lingerie voor me zou
kopen zou ik het dragen. Maar
ik zou liever eens goed passend
ondergoed en beha’s vinden.
Wat mij betreft zou katoenen
ondergoed wel wat sexier mo-
gen zijn. Soms heeft ondergoed
iets ouwewijverigs. Ik heb ook
niks met heel minuscule ‘sexy’
slipjes. Ik heb graag wat meer
stof om m'n kont.

Wat probeer je te bereiken met je
manier van kleden?

Er zijn dagen dat ik onzicht-
baar wil zijn. En er zijn dagen
dat ik er fascinerend en mooi
en dierlijk uit wil zien. Warrig
maar ook weer niet té, dan voel
ik me sexy en knap. Ik zie er
graag uit als iemand die een
poosje heeft liggen mijmeren,
toen een douche heeft genomen
en even een kam door haar haar
heeft gehaald.

Heeft je achtergrond invloed op je
manier van kleden?

Ik ben opgegroeid in het New
Yorkse East Village van de jaren
90. Het was een ruige, stijlvolle
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tijd. De bedoeling was dat je
opviel, dat je er steeds weer an-
ders uitzag, niet maar één soort
vrouw was. Punk paste bij me.
Toen ik nog jong en mooi was,
had ik ergens altijd de behoefte
dat imago te vernietigen. Ik
realiseerde me dat vrouwen een
rolpatroon hadden van een en
al ja en ik wilde NEEEE zeggen.
Maar ik wilde ook dat bepaalde
jongens me wilden neuken, dus
het werd nogal verwarrend.

Tk droeg een hoop eyeliner en
hoopte te worden verslonden.

Heb je je weleens op een bepaalde
manier gekleed om een gevoel van
controle te krijgen?

Als ik me kwetsbaar voel, trek
ik een wijd sweatervest aan en
word ik meteen rustiger. Ik heb
een vrij bleke huid, en bij elke
emotie stijgt het bloed meteen
naar het oppervlak. Het is alsof
mijn gedachten voor iedereen
zichtbaar zijn, en daar word

ik weleens nerveus van. Als

ik ergens ben en blote armen
heb, probeer ik ze geregeld te

verbergen.

Wat heb je momenteel aan, heb je
make-up op, en hoe zit je haar?
Ik heb Shu Uemura-olie in
mijn haar, en kokoslotion van
Skin Trip op mijn lijf. Aloé-gel
op mijn gezicht tegen de rood-
heid. Ik heb lichtreflecterende
concealer onder mijn ogen, wat
mascara en blush op. Ik gebruik
een Chanel-potlood om mijn
wenkbrauwen bjj te tekenen en
aan te zetten. Er zijn ook dagen
waarop ik helemaal geen make-
up draag.

Wat doe je zoal om je presentabel
te voelen?

Mijn oksels scheren vind ik
belangrijk. Het is prettig om
daar schoon en glad te zijn. Ik
moet mijn gezicht wassen en
mijn tanden poetsen. Flossen
sla ik nooit over. Mijn shirt
moet schoon zijn, want een vuil
shirt is een stinkshirt.

Heb je een bepaald lichaamsdeel
dat je kenmerkend vindt voor
Jezelf?

Ik ben blij met mijn rug. Hij
is slank en gespierd en mooi.
Ik denk dat het mijn meest
seksuele lichaamsdeel is.

Zou je ooit cosmetische chirurgie
overwegen?

Nee, dat vind ik te eng.
Cosmetische chirurgie is echt
gevaarlijk. Je stelt jezelf bloot
aan allerlei infecties. En na
afloop zie je er doorgaans heel
raar uit.

Hoe zorg je voor je lichaam?

Ik doe niet veel aan beweging.
Ik probeer veel groente en
mager vlees te eten en ik slik
verschillende supplementen.
Maar ik heb ook weleens

een slechte maand waarin ik
sloten koffie drink en heel veel
snoep. Het eist zijn tol als ik
dat doe. Ik probeer voedsel
dat ontstekingen bevordert te
vermijden. Komkommersap is
erg goed voor mijn stemming
en mijn huid.

Heb je een uniforme manier

voor het benaderen van je leven,
Je werk, relaties, financién en
klusjes?

Volgens mij ben ik nogal een
ongeleid projectiel, daar probeer
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ik iets aan te doen. Ik zou wel
wat meer structuur willen heb-
ben, maar mijn passie is heftig
en puur, die drijft me ertoe
keihard te werken. Ik ben een
hoog opvlammende kaars. Als
ik van je houd is het echt alsof
er van diep in mijn ziel een
licht opstraalt en heb je mijn
volle aandacht. Met een gedicht
of verhaal gaat het ook zo. Daar
hebben andere delen van mijn
leven dan onder te lijden. Tk
vergeet de energierekening te
betalen en opeens is het donker.

Hoe belangrijk is dit onderwerp
voor je?

Tk kan er niet tegen als mensen
zeggen dat ze niet om kleding
geven, want dan liegen ze. Het
is net als wanneer schrijvers
zeggen dat de plot van hun
verhaal er niet toe doet. Die
liegen. We zijn altijd ergens

Op uit met onze manier van
kleden. Liefde, seks, bewonde-
ring, met rust gelaten worden,
mensen aan het lachen maken,
mensen intimideren, rijk lijken,
je armoede tonen, laten zien
dat je van jezelf houdt. Het is
het geluidloze gedicht in de
wachtkamer, in de metro, in de
film van ons leven. Het is god-
domme hartstikke belangrijk.

Noem eens op wat je bevalt aan
Jezelf.

Ik ben feministe. Ik ben bisek-
sueel. En ik ben achtentwintig,
ik ben meer mezelf dan ooit
tevoren. Wat ik bedoel is dat de
binnenkant meer naar buiten
stroomt dan ooit tevoren.
Misschien is achtentwintig het
magische jaar. Het jaar waarin
ik een heldendaad pleeg. L



GESPREK

JE HEBT GEEN IDEE WAT EEN GEDOE HET IS

DE VROUWEN VAN DE PODCAST BLACK GIRLS TALKING

ALEsIA: Wat zijn je favoriete stoffen?

FATIMA: Leer.

AURELIA: Leer is altijd prachtig.

ALEsIA: Ja. Leer, chiffon, kant, pailletjes...
AUreLIA: Tule, ik ben gek op tule. Er is geen
ruimte voor tule in mijn leven, maar ik ben
er gek op.

ramou: O, ik wil absoluut een bruidsjurk
van tule. Er moet per se tule in mijn bruids-
jurk zitten.

AureLIA: Ik ben gek op de Pinterestboards
met meiden die een spijkerjack aanhebben
met een tulen rok eronder, maar in mijn
leven kan ik daar niks mee.

aLesia: Ik heb een op maat gemaakte tutu!
Er zitten wel drie soorten roze in: knalroze,
gewoon roze en heel teer roze. En er zit een
zwarte ceintuur met een strik bij. Echt, hij is
waanzinnig. Het was mijn verjaardagstutu.
Ik zat in een rotperiode en ik had iets nodig
om mezelf op te vrolijken, en ik dacht van:
ik koop een tutu!

rAMou: Nu wil ik ook tule aan op mijn
verjaardag!

AURELIA: Moet je echt doen. Maar wel
oppassen: je kunt 6f een tiara dragen op je
verjaardag 6f een tutu. Niet allebei.
(Iedereen lacht.)

FATIMA: Aurelia, hoe zou jij je persoonlijke
stijl omschrijven?

aureLiA: O god, ik weet niet. Misschien iets
van post-apocalyptische Audrey Hepburn
annex My Little Pony.

FATIMA: Dat klinkt fantastisch!

AURELIA: Ja, ik ben ergens tussen Audrey
Hepburn en Stevie Nicks beland.

ALesiA: Ik draag donkere kleren, want dat
staat me mooi. Het is ook een eerbetoon
aan Janet Jackson. Haar Contro/-periode, de
Rhythm Nation-periode...

FATIMA: Ze zag er geweldig uit, ja.

ALEsIA: Ze was altijd een mollig kind met
een bolle snoet geweest, en zo heb ik er

zelf ook het grootste deel van mijn leven
uitgezien. Maar ze droeg geen slobberkleren,
ze probeerde haar lichaam niet te verbergen.
Ze omarmde haar rondingen, en alles wat
ze droeg leek voor haar op maat gemaakt.
Misschien was ze wel onzeker, maar dat zag
je niet aan hoe ze zich kleedde. Ik denk dat
zij al wie weet hoe lang mijn stijlinspiratie is,
met hier en daar een kleine aanpassing.
FATIMA: Bij mij is het iets drieledigs: Mor-
ticia Adams — zoals ze was in The Addams
Family in de’90’s — en Grace Jones, omdat
die androgyne look me heel erg aanspreekt,
en Diana Ross, omdat ik dol ben op dat
glitterige.

ALesiA: Ik besteed heel veel tijd aan mijn
wimpers, en dat komt absoluut door Diana.
AURELIA: Ik ben gek op wimpers. Solange

is wat excentrieker dan ik in mijn dagelijks
leven, maar ik wou dat ik me vaker zo kon
kleden. Maar mijn leven biedt daar geen
ruimte voor.

ramou: Ik vind Solange te gek, maar je hebt
gelijk. Bij mij zou dat ook niet werken als
alledaagse basis. Vroeger was ik heel erg van
de accessoires, ik behing mezelf er compleet
mee. En nu mijn haar kort is, draait het
vooral om oorbellen. Maar toen het er net
af was, was ik heel onzeker of ik nog wel
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vrouwelijk overkwam, dus dan deed ik van
die grote, meisjesachtige ringen in...

ALesiA: Ik ook. In de overgangsfase van glad
naar kroes voelde ik me heel ongemakkelijk,
en ik probeerde mezelf een beetje vrouwe-
lijker te maken met van die knoeperds van
oorringen, fonkelend, met veren, neon-
kleuren. Van: ‘H¢, ik ben nog steeds een
vrouw, hoor!

RAMOU: Precies wat ik had.

AURELIA: Tk heb het er niet in één keer af
laten halen. Ik heb een weave laten zetten,
en ik liep rond met een grote bos krullen
tot mijn eigen haar lang genoeg was om het
natuurlijk te dragen.

ALEsIA: Daar moet je een hoop geduld voor
hebben. Tk wilde er meteen mee pronken.
AURELIA: Een poos later heb ik het wel heel
kort laten knippen, maar dat was voor mij
een fashion statement. Ik wist hoe het zou
worden. Dat komt denk ik doordat mijn
moeder en tante heel kort haar hadden,

van die jongenskoppies, en ik vond ze altijd
70 mooi, dus ik dacht van: ik wil er net

zo uitzien als mijn moeder, ik laat het er
allemaal af halen. Maar ik liet het meteen
weer groeien omdat mijn tieten er veel te
groot door leken, en mijn hoofd veel te klein.
(Iedereen lacht.)

ALEsIA: Ik ben juist overgestapt omdat ik
mijn hoofd veel te groot vond, en sluik haar
stond me raar. Iedereen zei altijd: Jij hebt
zulk mooi haar, het is zo vol, je moet het
gewoon natuurlijk laten.” En dan zei ik:

Te weet niet waar je het over hebt. Je hebt
geen idee wat een gedoe het is.’ Maar toen
ontdekte ik dat ik er met een krullerige
weave geweldig uitzag, mijn hoofd leek meer
in proportie, dus uiteindelijk besloot ik dat
te doen. Alleen zat ik toen met het probleem
dat ik me niet... presentabel voelde.

raMou: Volgens mij is het vooral voor ons
zwarte vrouwen erg omstreden — wel of niet
natuurlijk — en mensen zijn heel gevoelig als

het om hun haar gaat. Al besef ik dat het bij
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mij voordat ik het liet knippen vooral om
mijn eigen onzekerheid draaide. Niemand
maakte zich druk om mijn haar. En nu het
eraf is, voel ik me gewoon zelfverzekerder,
het heeft meer van een stijl, want ik was zo
onzeker toen het nog sluik was. Het was
vreselijk beschadigd en ik ontkroesde het
constant en ik droeg het altijd achterover ge-
bonden. Dus dit is een compleet andere look
voor mij. Ik krijg nu vaak complimentjes
over mijn haar.

AURELIA: Ik kreeg meer complimentjes toen
ik het helemaal kort had laten knippen, dat
was zo maf. Ik had juist het tegenovergestel-
de verwacht. Toen het er allemaal af was,
kreeg ik honderd procent meer aandacht
van mannen. Maar op een bepaald punt was
ik die look zat, dus ik heb het weer laten
groeien. Ik krijg constant nieuwe ideeén
over hoe ik eruit wil zien, en dan doe ik het
gewoon.

ALEsIA: Er zitten vier verschillende typen
haar op m’n hoofd — krulpatronen, zeg maar.
Ik zou zeggen dat het schommelt tussen 3¢
en 4c. Als ik het zijn eigen gang laat gaan, is
kennelijk niemand daar blij mee, want dan
krijg ik geen complimentjes. Andere zwarte
vrouwen zeggen tegen me: ‘Goed dat je dat
doet!” Maar ik weet dat zij het zelf nooit
zouden doen. Maar als ik het in knotjes

of ingevlochten draag, met een duidelijk
patroon, dan krijg ik volop complimenten
en denk ik van: laat maar. Ik weet heus wel
waarom je me een compliment geeft!
FATIMA: Tk kreeg meer zelfvertrouwen toen
ik stopte met ontkroezen en het natuurlijk
begon te dragen. Waarschijnlijk gewoon
omdat ik minder uitgeput was van al dat
werk, je kent het wel. (lachz) Ik zag er beter
uit omdat ik frisser was — ik kreeg meer
slaap! En ik liep’s zomers niet constant te
tobben of mijn haar zou gaan kroezen door
het vocht in de lucht, of als het regende —al
die toestanden waar je mee zit als je haar
ontkroesd is. Dat ging allemaal overboord.



Na vijf jaar lang haar heb ik het nu kort
laten knippen, en ik realiseer me dat ik het
gewoon altijd kort had moeten houden,
want ik voel me ook nu weer zo bevrijd. Er
leeft zo'n idee over heel lang, krullend haar,
dat dat ideaal is, en ik denk dat ik daarin ben
getrapt, ook al was het veel meer werk, want
er zat niet echt een model in.

raMou: Grappig dat we allemaal een verge-
lijkbare haargeschiedenis hebben. Volgens
mij is het probleem dat... Voor mij zit het
erin dat ik geen zwarte vriendinnetjes met
natuurlijk haar om me heen had toen ik
opgroeide, of eigenlijk sowieso geen zwarte
vriendinnetjes. Dus de worsteling van al dan
niet kort kwam voor een deel doordat ik
niemand kende die met hetzelfde zat. Maar
het lijkt erop dat het vrij algemeen voorkomt
bij zwarte meiden, zo'n twijfelfase.

ALEsIA: Wat er zo sneu aan is, oké, ik had tot
heel laat in mijn leven geen gemeenschap
van zwarte vrouwen om me heen. Niet dat ik
zestig ben, maar tot voor kort. Vooral in de
overgang van ontkroesd naar natuurlijk was
ik op zoek naar mensen die me erdoorheen
konden loodsen, en ik had het geluk dat ik
iemand vond die me een boek gaf: Thank
God I'm Natural. Het is geschreven door een
zwarte vrouw die allerlei natuurlijke middel-
tjes heeft en gewoon rechtstreeks zegt wat je
moet doen. Want de blogs waarop ik keek,
die waren zo negatief, het is nog een wonder
dat ik niet gewoon zei ‘het zal allemaal wel’
en een nep-Yaki-weave nam of zo.

AureLia: Toen ik besloot over te stappen op
natuurlijk haar, waren er volop mensen bij
wie ik het zag, en ik dacht: wacht eens even
— dat is precies wat ik probeer te bereiken
met die relaxers en krulletjespermanenten
om de zes weken. Het ziet er precies het-
zelfde uit.

ALEesiA: Dat is het voordeel als je in een om-
geving woont waar echte zwarten rondlopen.
(lacht) Je ziet andere zwarte mensen die een
relatief normaal leven leiden, én met waan-

zinnig haar. Ik vond pas lotgenoten toen ik
problemen had met mijn hoofdhuid. Ik had
zo'n vermoeden dat het kwam door het ont-
kroezen, en ik zat gewoon te googelen van:
kan ik er ook iets anders mee doen? Toen
kwam ik terecht bij natuurlijk haar, en ik heb
me er min of meer doorheen geploeterd.
aLesia: Tk denk dat ik daarom als ik iemand
zie met een heel slechte... sorry dat ik steeds
over slechte weaves begin, maar het is een
plaag voor onze gemeenschap. (/acht) Het

is een serieus probleem, jongens! Als ik
mensen zie met vreselijke weaves, zeg ik van:
‘Luister nou, er is een veel betere oplossing.’
Wat vast gestoord overkomt, maar...

FATIMA: Mijn haar ziet er nu gezond uit en er
zit model in, het is handelbaar, en ik voel me
er gewoon beter bij. Ik voel me meer mezelf.
ramou: Ik geloof dat ik de afgelopen paar
jaar ook heb uitgepuzzeld wat mijn stijl is.
Ik vind het leuk af en toe op fashionblogs te
kijken welke trends er zijn, en te bedenken
welke trends me wel zouden staan en welke
niet. Maar ik ben ook zo dat als ik een trend
leuk vind, ik er het seizoen daarna of zo niet
mee ophoud, snap je?

AURELIA: Ja. Als je iets ontdekt wat je leuk
vindt, gaat het in je persoonlijke mode-
bibliotheek.

RAMoOU: Zoals luipaardprintjes. Ik zal nooit
stoppen met het dragen van luipaardprint.
Ik zal het gewoon ecuwig blijven dragen,
denk ik.

ALESIA: Zo mee eens.

rAMouU: Ik heb vandaag luipaardondergoed
aan!

ALEsIA: Bijna al mijn lingerie is lui-

paard. Mijn favoriete nachthemdje is een
luipaardprintnegligé van Betsey Johnson. Ex
zitten knalroze strikjes op, het is zo ordinair,
het is zo Peg Bundy, ik vind het te gek.

AURELIA: Meen je dat? Dat klinkt
waanzinnig. -
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GESPREK

IK ZIT CONSTANT MET PATRONEN OP DE GROND

MODEONTWERPSTER MONA KOWALSKA VAN HET LABEL A DETACHER
IN GESPREK MET HEIDI JULAVITS & SCHRI]FSTER/BEVALLINGSCOACH
CERIDWEN MORRIS

ceripwen: Denk je bij het woord ‘kleren’ in
eerste instantie aan alledaagse, praktische
kleding, of juist aan kleding voor een speciale
gelegenheid?

mona: Kleding hoeft voor mij niet zo nodig
sexy of chic te zijn. Mensen zijn op zoek naar
een bepaald gevoel, dat is bijna belangrijker
dan hoe iets eruitziet. Dus ik pas alles zelf,
want ik wil dat mijn ontwerpen zo'n specifiek
gevoel teweegbrengen. Ik snijd al mijn eigen
patronen, ik naai al mijn eigen pasmodellen.
Ik houd van kleding waarin ik me sterk voel.

ceripwen: Tk ben onlangs vijfenveertig
geworden, en van alle kanten wordt me
aangepraat dat ik er sexy uit moet zien, als
een MILF - ik schijn koste wat het kost te
moeten vermijden dat ik er gewoon uitzie
als vijfenveertig. Alsof het een akelig idee is
een vrouw met een hoofdletter v te zijn. We
moeten allemaal achtentwintig lijken.

MonNA: Met als resultaat van die vreselijke
menselijke collages. Soms loop je achter een
vrouw die er heel jong uitziet in haar skinny
jeans, en dan draait ze zich om en...

vemi: Tek! Blijkt ze zeventig!

moNA: Dan heb ik liever een vrouw die zich
niet zo uitslooft.

ceripwen: Tk vind jouw ontwerpen veel
jeugdiger dan wat er verder te krijgen is, in
de zin dat het kindertijd-jeugdig is. Laatst
heb ik die jurk met opbollende strook rond
de heupen gepast. Je vertelde dat die is
geinspireerd op het in je onderbroek proppen
van een wijde rok.

mona: Mijn Australische assistente propte
haar jurk altijd in de pijpjes van haar

onderbroek, zodat die niet in de weg zat bij
het werken. Ik dacht: wat slim, dat doe ik ook.
Als ik nu’s zomers iets fladderigs aanheb,
steek ik de zoom gewoon in mijn onderbroek,
want ik zit constant met patronen op de

grond.

CERIDWEN: Jouw ontwerpen hebben dat
jeugdige aspect, en tegelijkertijd draaien

ze heel erg om volwassenheid. Andere

labels lijken precies daartussenin te willen
mikken, op achtentwintig. Wat overigens een
prachtige leeftijd is.

nebi: Het is helemaal geen prachtige leeftijd.

ceripwen: Het is wel een lastige leeftijd, dat
klopt. Dertig is al ietsje beter.

Hei: Ik heb het idee dat veertig de mooiste
leeftijd is.

mona: Tk was onlangs in Frankrijk op een
etentje. Het gros van de vrouwen aan tafel
was achter in de vijftig, en op een gegeven
moment vroeg iemand: ‘Naar welke leeftijd
zou je graag terug willen® En ze zeiden
allemaal veertig. Ze hadden alles kunnen
kiezen! Ze hadden weer zestien mogen zijn.
Maar iedereen zei veertig. Je bent op de

top van je kunnen, je bent op de top van je
carriére, je bent seksueel op je top. Maar hier
in Amerika waarderen we dat niet. Ik vind
Amerika niet bepaald jeugdig, ondanks alle
druk om jong te blijven.

Hei: Jij hebt echt waardering voor de
invloed van rijpere vrouwen.

mona: Die jurk met opbollende heupen
hoorde bij de collectie ‘Grandma’s House’. Ik
geloof dat grootmoeders een grote invloed
hebben op je manier van kleden.

3I



Hepi: Meer dan moeders?

mona: Dat denk ik wel. Via je grootmoeder
maak je voor het eerst kennis met vintage.
Oma’s zijn goudmijnen van oude spulletjes,
synthetische stofjes, maffe dingetjes. En je
hebt die kick van oma’s kasten doorsnuffelen.

Heipi: Wat voor iemand was jouw
grootmoeder?

mona: Het was een heel elegante dame. Een
van de stukken in de collectie die op haar

is geinspireerd was een grote portemonnee.
Ze had altijd een grote portemonnee in haar
boezem. Als ze geld nodig had, viste ze die zo
uit haar decolleté, zoals een goochelaar een
konijn uit een hoge hoed tevoorschijn tovert.

ceripweN: Tk bewaar van alles in mijn beha.
Mijn telefoon zit erin. Creditcards, geld,
sleutels. Als je geen zakken hebt, moet je het
ergens laten.

Hemi: Ben jij beinvloed door je grootmoeder?

mona: Mijn moeder had de leiding over een
naaiatelier. Onder het communisme liep heel
Polen in de kleren van maar twee bedrijven,
en mijn moeder werkte voor een daarvan. Ze
had ook veel privéklanten, dus er liepen altijd
vrouwen in en uit. Je weet wel, echtgenotes
van partijleden, die het zich konden
veroorloven kleren op maat te laten maken.
‘We waren heel kleinbehuisd, dus als zo
iemand langskwam, kon ik er niet omheen. Ik
herinner me nog dat ze bruidsjurken maakte.
Ze vond het heel bijzonder om een bruidsjurk
te kunnen maken.

ceripwen: Heb jij ooit een bruidsjurk
gemaakt?

mona: Eén keer, voor een trouwe klant,
iemand die me heeft gesteund toen de winkel
net openging. Maar ik zou het niet nog eens
doen.

Her: Twijfelde je aan het resultaat?

mona: Nee, het hele fenomeen bruidsjurk
zegt me gewoon weinig. Mijn eigen bruiloft
had ik binnen twee dagen gepland; ik droeg

een zwarte broek met een zilverkleurig
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jasje uit de jaren veertig. Dus ik had geen
voorstelling van de drukte rondom het
uitkiezen. Je kent het wel, iemand past een
bruidsjurk, we roepen allemaal dat het mooi
staat, en dan is de volgende jurk aan de

beurt en moeten we weer van voren af aan
beginnen. Zo'n staat-je-geweldig-riedeltje dat
uren doorgaat.

ceribweN: 1k heb een trui van jou die een
beetje kriebelt, en dat kriebelige lijkt zo
opzettelijk in te gaan tegen de Juicy Couture-
achtige joggingpakcultuur, waarin alles vooral
makkelijk moet zitten.

MoNA: Zelf draag ik die truien op mijn blote
huid omdat ik zo'n fanaat ben. Ik zeg altijd:
het is prettig om je kleding te voelen. Als iets
wat krapper om je kont zit, vind ik dat geen
bezwaar. Je beweegt die dag anders. Je slipje
tekent af, je krijgt een grappig loopje...

Her: Dat aftekenende slipje vind ik een
leuk detail. Nog even over je moeder: bleef
ze zelf kleren voor je naaien toen jullie naar
Baltimore waren verhuisd?

mona: Niet zoveel meer. We kwamen hier-
heen in de jaren zeventig, toen ik negen was.

ceribweN: Baltimore heeft een vrij specificke
esthetiek — dat hele campsfeertje van John
Waters-films. Heeft dat invloed op je gehad?
Of de cultuur van de jaren zeventig in
Amerika in het algemeen?

mona: Alleen in het algemeen. De jaren
zeventig vond ik een heel prettige periode.
Dat was de tijd waarin we eindelijk de
laatste opvullingen uit kleding haalden. In
de jaren tachtig zwol alles weer op, maar in
de jaren zeventig liepen we praktisch naakt.
Er heerste zo'n gevoel — een beetje naakt —
krachtig en naakt. Als ik aan kleding denk,
is dat een van de decennia die ik het meest
waardeer. Ik geloof dat dat decennium me
het meest beinvloedt. Al is dat niet zozeer
om hoe de kleding er toen uitzag, maar meer
om dat gevoel van vrijheid. Geen beha’s, een
natuurlijk lichaam, je zag altijd wel iemands
tepels. Ik heb een vriendin met een flinke



boezem, en als de jurk het toelaat, doet ze er
geen beha onder aan. Ik vind het er prachtig
uitzien.

Hei: Draag je zelf weleens een beha?
mona: Nee. Kijk nou, ik heb haast niks!

Hei: Je atelier ligt achter de winkel. Kom je
weleens naar voren om klanten die je kleding
passen te adviseren?

mona: Over het algemeen probeer ik geen
advies te geven aan klanten. Ik wil me niet
in hun leven of garderobe mengen. Als

ik iets zeg, is het meestal in de trant van:
‘Die jurk staat heel mooi bij je haarkleur’,
omdat mensen zulke dingen soms zelf niet
zien. lemand met donker haar past een
marineblauwe jurk, en ineens krijgt haar zo'n
blauwe gloed en straalt het. Het komt zelden
voor dat ik zeg: ‘Je moet dit met dat dragen,
want dat weet ik niet. Ik weet niet wat ze
moeten dragen. Ik weet niks van ze af.

Hemi: Krijg je weleens een idee als je klanten
je ontwerpen ziet passen?

MonNA: Vrouwen zijn dol op zakken. Soms
staat een klant iets te passen en dan zie ik
haar zo doen (handen-zoeken-naar-zakken-
gebaar), en dan voeg ik er de volgende keer
zakken aan toe.

Her: Zijn er nog anderen die je hebben
geinspireerd?

mona: Ik heb in Parijs voor Sonia Rykiel
gewerkt, en die deed veel met toevallige
ontdekkingen. Zij was de eerste die met
zichtbare stiknaden kwam. Volgens mij had
ze gewoon op een dag onbewust haar trui
binnenstebuiten aangetrokken. Als ontwerper
besteed je aandacht aan zulke ongelukjes.

ceripwen: Kun je een paar eigen toevallige
ontdekkingen noemen?

mona: Ik liep een keer de winkel uit en
zag een oudere vrouw in een regenjas.
Daaroverheen had ze een nepcol aan, en ik
dacht: Ah!

Hepi: Wat bedoel je precies met een nepcol?

MoNA: Zo'n losse colkraag met alleen een

stukje voorpand, die je normaal ergens onder
draagt. Maar zij droeg hem over haar jas,

en ik dacht: Ze kon haar sjaal niet vinden
dus heeft ze het gewoon zo opgelost. Het
was een oudere dame, een kleine Latijns-
Amerikaanse, het was geen ‘look’. Ik besteed
veel aandacht aan oudere vrouwen. Ik merk
dat juist die zulke dingen doen.

ceripwen: Wat was het eerste kledingstuk
waar je enthousiast over was?

mona: Ik herinner me een paar jumpsuits van
de middelbare school. Ik had er een die in

India was gemaakt.

ceribwen: Draaide je destijds ook Arrival
van Abba? Door de vrouwen van Abba is de

jumpsuit enorm populair geworden.

mona: Mijn ouders waren immigranten,

we hadden thuis geen muzick. Toen ik zei

dat ik een rugzak wilde, reageerden ze van:
alsjeblieft, zeg, dan zie je eruit als een zwerver.
Dus ik mocht geen rugzak of spijkerbroek.

Heipi: Loop je altijd op hakken?

mona: Het liefst wel. Vorige week had ik een
keer Birckenstocks aan, en tegen het eind van
de dag was ik zo gedemotiveerd. Oké, dacht
ik, ik heb misschien geen pijn in mijn voeten,
maar ik voel me lamlendig. Dan heb ik liever
pijn in mijn voeten en een vrolijk humeur.

Hei: Sta je erbij stil dat de hakhoogte je
lichaamshouding beinvloedt? Dat wordt deel
van de hele look.

mona: Ik heb één paar schoenen voor
pasbeurten, oude Miu Miu’s met een hoge
hak en een heel eenvoudige band over de
voorvoet. Ze vallen half uit elkaar, maar als
ik een pasmodel aantrek en die schoenen zijn
er niet, dan kan ik wel huilen. Ik haal het
hele atelier overhoop, roep van: ‘We moeten
de passchoenen vinden!” Die schoenen lijken
mijn hele lichaam te corrigeren - plotseling
krijgt het de proporties die ik wil. Het gaat
niet zozeer om de schoenen zelf. Het gaat om
de proporties die ze creéren.

ceriowen: Omdat ik grotere borsten heb,
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draag ik het liefst ook stevigere schoenen.
Wiant als ik naar onderen spits toeloop, heb ik
het idee dat ik topzwaar ben.

mona: Als je je haar flink toupeerde, zou het
mooi zijn spits toe te lopen.

Heni: Maak je weleens heel delicate
schoentjes?

mona: Tk houd meer van stoere sexy
schoenen. Ik val op dingen die niet

eenduidig zijn. Als je dat in een ontwerp
weet te bereiken, kan iedereen zichzelf

erin herkennen. Ik houd van die dualiteit,

dat niet-vastomlijnde. Mensen komen de
winkel binnen en zeggen: ‘Deze jurk doet me
denken aan iets wat mijn moeder vaak droeg.’
Dat gevoel jezelf ergens in te herkennen is

belangrijk. Dan krijg je die resonantie.

CERIDWEN: Soms moet je een grove wollen
trui in balans brengen met netkousen.

mona: Ik zie een beeldschone vrouw voor
me die zich heel eenvoudig kleedt. Als ze
zich opdirkte, zou ze een seksbom zijn. Maar
mensen hebben liever een meer gelaagde
uitstraling, heb ik gemerkt.

HEepi: Jouw esthetiek wordt door heel veel
vrouwen omarmd. Hoe weeg je dat af tegen
het bezitterige gevoel van: hé, wacht eens, dat
is mijn look!

mona: Er is maar één ding waar ik dat
bezitterige bij heb. Als ik een herenoverhemd
draag, sla ik de kraag naar binnen. Een
vriendin van me doet dat nu ook, en dat
maakt me razend. Het haalt de puber in

me naar boven. Weet je waarom het me zo
irriteert? Omdat ik alles al deel. Ik maak
bijvoorbeeld een afdruiprekje voor thuis, en
omdat het zo handig blijkt, maak ik het ook
voor de winkel. Ik deel alles! Dus die kraag
maakt me woest. Ik wil zeggen: ‘Laat me nou
één ding voor mezelf houden.” O, ik word er
20 kwaad om, je moest eens weten. .
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GEDICHT | TEXTIELNAMEN |

Bird
Doris
Gossips
Rooster
Princess
Tulip tree
Les violons
Spring rain
Deer season
White trellis
Field flowers
Flower heads
Scattered pins
Vegetable patch
Orange blossom
Triangles and lines

Pennies from heaven



PROJECT

DRAAGVLAKKEN | GINTARE PARULYTE

Ik houd obsessief mijn oren schoon.
Toen ik nog klein was, maakte mijn
moeder mijn oren altijd schoon met
een plukje watten om een lucifer. Mijn
broer heeft dezelfde obsessie ontwikkeld,
waarschijnlijk om dezelfde reden. Een
paar jaar geleden, tijdens mijn vaste
boodschappenrondje in de biolo-
gische supermarkt, stuitte ik op een
piepklein instrumentje uit India.
Het leek op een haarspeld maar
was bedoeld om je oren mee te
reinigen (of meer om ze inwendig
mee te masseren of kietelen). Ik
kon mijn ogen niet geloven. Dat
niemendalletje belichaamde
voor mij de broer-zusband, de
geheime obsessie die we altijd
zullen blijven delen.

Ik ben geboren met een
grillige moedervlek op
mijn linkerbil. Omdat ik
ben opgegroeid in de
Sovjet-Unie en Gorbatsjov
een vergelijkbare vlek op
zijn hoofd had, was ik
ervan overtuigd dat iedere
burger van de ussr er
ergens op zijn lijf
eentje had, als
anatomisch
teken van onze
saamhorigheid als
volk. Die interpre-
tatie werd gesteund door
het feit dat mijn broer een
grillige moedervlek had
op exact dezelfde plek, op
exact dezelfde bil.

Ik kan mijn kleine teentjes
opzij bewegen. Dat zie ik als
een speelse, geheime gave.
Het geeft me kracht en ik
voel me er bijzonder door.
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ENQUETE

BORSTEN

Tk verzet me tegen het idee mannen te behagen, maar lingerie vind ik prachtig,
vooral bij vrouwen van boven de vijftig.’ —ELLEN RODGER

KRISTINA ANNE GYLLING Op zich ben ik redelijk
tevreden met mijn lichaam. Ik zou alleen
willen dat ik grotere borsten had, zodat ik
jurken kon dragen met beugelcups of een
halslijn die het decolleté accentueert. Als
ik iemand in zo’n jurk zie, vind ik dat het
een aspect van het vrouwzijn uitdrukt dat ik
waarschijnlijk nooit zal ervaren. Ik denk dat
ik altijd het gevoel zal houden dat ik gevan-
gen ben in een meisjeslichaam.

MEGHAN BEAN FLAHERTY Lingerie is voor mij
ontzettend belangrijk. Waar ik een onvol-
doende haal voor kleding, doorsta ik glans-
rijk de lingerieproef. Het is haast ziekelijk hoe
het slipje per se bij de beha moet passen,
de zijden kousen bij de jarretellengordel. Met
elke aankoop krijg ik een nieuwe persoon-
lijkheid: de heldin, de ingénue, de hoer. Ik
bewaar ze in een geparfumeerde doos.

1ALITA 5. Mijn moeder is nogal anti-beha. Ze
draagt lycra topjes en zegt dat je verder over-
al borstkanker van krijgt. Toen ik jonger was
droeg ik die topjes ook, maar ik schaamde
me ervoor. Door het gemis aan fatsoenlijke
beha’s voelde ik me minder vrouwelijk. Dus
toen ik naar Londen verhuisde, was het
eerste dat ik kocht een beha. Ik ging naar
een ‘hofleverancier’ die ze op maat maakt
om me op te laten meten, en besteedde ver-
volgens 180 pond aan een model bij Agent
Provocateur. Het is nog steeds het enige wat
ik aan echte lingerie heb — die beha en het
bijpassende slipje — en krijg er altijd een kick

van als ik het aanheb. Als ik oud of vuil on-
dergoed moet dragen, ontbreekt me de hele
dag een flinke portie zelfvertrouwen.

zARA GARDNER [k vind het heel interessant dat
ik de laatste tijd vrouwen tegenkom die be-
wust laten zien dat ze kleine borsten hebben
door een niet-voorgevormde beha te dragen.
Ik beschouw het als een soort bevrijdingsbe-
weging, ze weigeren zich te schikken naar
het beeld dat mannen en de maatschappij ze
opleggen. lk heb zelf ook kleine borsten, en
geleidelijk aan stap ik over op beha’s die niet
draaien om het decolleté maar om de steun
die ze geven. Voor mijn gevoel is dat een
teken van groeiende kracht en zelfvertrou-
wen.

1AMARA scHIFF |k denk dat kleinere borsten
prettiger zouden zijn bij het soort topjes dat
ik draag. Onder sommige zou ik liever geen
beha aanhebben, maar dat voelt ongepast.
lk kleed me nooit bewust sexy, maar soms
denk ik dat mijn borsten, die niet eens zo
heel erg groot zijn, het wat pikanter maken
dan ik eigenlijk wil.

krisTY HELLER |k trek met het Renaissance
Festival het hele land door. De tournee voert
me van North Carolina naar Arizona en van
Minnesota naar Louisiana, en langs alles
daartussenin. Elk weekend dof ik me op, en
elk ‘kostuum’ waarin ik optreed accentueert
de vrouwelijke vormen: de taille wordt inge-
snoerd, de heupen zijn weelderig, de borsten
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puilen uit. In zo’n outfit kun je als vrouw een
ongelooflijk machtsgevoel ervaren.

JUDE STEWART Je laten opmeten voor een
beha is geen pretje als je in verwachting bent.
Het klopt echt dat je borsten opzwellen, en
nog langdurig ook. Af en toe zonder beha
de deur uit gaan behoort tot het verleden.
Ik had altijd maat 80c, en nu is het min-
stens een b. De meeste zwangerschapsbeha’s
zijn doodsaai en hebben zo’n onnatuurlijke
‘huidkleur’. Spuuglelijk vind ik ze, maar ik
heb niet altijd puf om me tegen die tendens
te verzetten.

ASHLEY c. Forp Mijn borsten blijken altijd
groter dan ik denk. Ik zie er vruchtbaar uit.
En dat ben ik niet.

szivia MOLNAR |k heb een bijna tastbare
herinnering aan een trui die ik een keer voor
Kerstmis kreeg. lk was veertien, en mijn moe-
der had een cremekleurige trui voor me ge-
breid die een stuk krapper was uitgevallen
dan de bedoeling was. Ik vond hem mooi,
maar het was voor het eerst dat ik mijn
net ontluikende borsten zo prijsgaf. lk had
het gevoel dat ze ten overstaan van de hele
wereld tentoon werden gesteld, omdat de
trui zo strak omspande. Uiteindelijk trok ik
hem alleen nog maar thuis aan, tijdens de
feestdagen.

emiLy BROTMAN Op de middelbare school
droegen meisjes met namen als Molly en Cate
sportbeha’s waarvan de bandjes prachtig
over hun schouders welfden — als het regen-
de kon ik door hun t-shirt heen kijken. In die
beha’s zagen hun borsten er pront en vol uit.

ReN JENDER Op een vluchtige, seksuele ma-
nier houd ik van vrouwen met wulpse
rondingen, misschien omdat ik zelfs op mijn
zwaarst nooit brede heupen of grote borsten
heb gehad.
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BETH FOLLETT Als ik een brassiéere tegenkom
die goed zit, koop ik er meteen twee of drie,
want het is haast alsof er een vloek op rust:
beha’s die me echt bevallen verdwijnen on-
vermijdelijk binnen twee jaar van de markt.
lk heb geen standaardmaat en het kost moei-
te er een te vinden die fatsoenlijk past. Ik wil
geen tieten als torpedo’s.

Mimi cABELL Mijn ex-vriend vond het gewel-
dig als ik kousen en jarretelles droeg, daar
raakte hij heel erg opgewonden van, maar
zelf trok ik me dan min of meer terug in me-
zelf. Ik wist dat hij me spannend vond in die
lingerie, maar ik had er moeite mee. Volgens
mij lig ik overhoop met de voorstelling van
wat sexy is, want hoe meer ik me presenteer
zoals ik denk dat het hoort, hoe minder me-
zelf ik ben. Ik voel me een vreemde, ik voel
me levenloos, of ik voel helemaal niks.

RACHEL weeks Toen ik bij een non-profit-
organisatie zat die zich inzette voor arbeiders
in de kledingindustrie, was er een groepje
vrouwen dat niet kon geloven dat we over-
wogen samen te werken met een fabrikant
die beha’s maakte voor Victoria’s Secret. lk
bedoel, die vrouwen waren des duivels. Ik
keek om me heen en dacht: iedere vrouw hier
heeft een beha aan. Hebben ze ook maar het
flauwste idee waar die vandaan komt? Zijn
hun beha’s allemaal ethisch verantwoord?
Het lijkt me sterk. Het is een van de meest
gecompliceerde kledingstukken om te maken
— het bestaat uit ruim vijfendertig compo-
nenten, het is een heel ingewikkeld artikel
dat wereldwijd wordt geproduceerd.

cArissa HALsTON |k heb een heel smalle rug
en een heel forse voorgevel. Wat zou ik graag
een beha van een tientje kunnen scoren bij
H&M. Ik kan er niet eens een van 40 dollar
kopen bij een grotematenzaak. Met 80w is
mijn cupmaat te groot om in gewone winkels
te slagen, en mijn rug te smal om in een



speciaalzaak terecht te kunnen. En als ik de
verkeerde maat draag, krijg ik een vreselijk
postuur en zitten mijn kleren als een juten
zak.

MARIE MYUNG-0K LEe |k draag liever geen
beha. Ik geloof ook dat ze slecht zijn voor
je gezondheid, daarom zoek ik kleding uit
waarin het niet nodig is. Ik ben Aziatisch,
dus ik heb kleine borsten en kan me dat
makkelijker veroorloven dan vrouwen die
zwaarder beladen zijn.

KATHRYN BOReL lk laat een button-upshirt
nooit rond mijn borsten spannen. Je kent het
wel, die opening die tussen twee knoopjes
ontstaat? Vergeet het maar. Dan zeg ik te-
gen mezelf: ‘Jammer dan, je neemt maar een
maat groter.’

ROXANE GAY |k zou mijn borsten wel willen
laten verkleinen en liften. De dames moeten
fler omhoogwijzen.

kaTe zAMBRENO |k heb een behoorlijk grote
buste maar een smal torso — bij de laat-
ste meting kwam ik uit op 70c. lk moet elk
halfijaar nieuwe beha’s kopen, want dan zit
er nog maar één haakje aan en is de stof
uitgelubberd. Mijn beha’s lijken wel militair
geschut. Het is een flinke kostenpost voor
me. Zodra ik merk dat mijn kleren niet meer
goed sluiten, weet ik dat ik nieuwe beha’s
moet kopen.

JASON BARKER Met 85t was het een hele uit-
daging om als man door te kunnen gaan,
dus ik bond mijn borsten strak in met ela-
stisch verband en droeg daar een mouwloos
beige fleecevest overheen, als psychologisch
verband aan de buitenkant. Er is een foto
van me waarop ik voor een slagerij in Skip-
ton sta, en het trucje met die platgedrukte
borsten is overduidelijk, alsof ik twee over-
maatse pitabroodjes mee naar buiten heb

gesmokkeld. Toen vond ik afgelopen herfst
een gewatteerd mouwloos jack in een win-
kel voor buitensport. lk was over het hele
assortiment enthousiast. Alle kleding is ge-
sorteerd op activiteit. Geen lastige motiefjes
of modellen, niets dat roept: kijk mij eens in
m’n nieuwe outfit, zie ik er niet fantastisch
uit? De enorme foto’s van bebaarde man-
nen en lachende vrouwen die genieten van
de natuur trokken me heel erg aan — vrij te
zijn van modedictaten, vrij van de druk om
mezelf te ‘uiten’ met mijn kleding. Want om
eerlijk te zijn wil ik er gewoon uitzien zoals
iedereen. ..
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