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Voor mijn ouders:
omdat jullie zeggen dat ik het kan.






Het zou best kunnen dat op een penibel ogenblik,
verlamd door pijn, jammerend om te worden bevrijd,
of verteerd door een onvervulbaar verlangen,

ik word gedreven jouw liefde te verkopen voor rust,
of de berinnering aan deze nacht te ruilen voor brood.
Het 261 kunnen. Ik denk niet dat ik bhet zou doen.

fragment uit: ‘Liefde is niet alles:
het is vlees noch drank’
van Edna St.Vincent Millay






EEN

Elke ochtend als ik wakker word, zeg ik tegen mezelf: Het
is maar één dag; slechts vierentwintig uur om je doorheen
te werken. Ik weet niet wanneer ik precies met deze dage-
lijkse peptalk ben begonnen, of waarom. Het klinkt een
beetje als zo’n twaalf-stappen-mantra, maar ik zit niet bij
de Anonieme Huppeldepups of zo. Al zou je dat soms wel
denken, als je sommige onzin die ze over me schrijven
leest! Ik leid het soort leven waar veel mensen waarschijn-
lijk zo een nier voor zouden afstaan, om er één dag van te
mogen meemaken. En toch voel ik de behoefte mezelf
eraan te herinneren dat elke dag eindig is; mezelf gerust te
stellen: als ik gisteren heb doorstaan, zal dat met vandaag
ook wel lukken.

Vanochtend werp ik na mijn dagelijkse oppepper een
blik op de strakke digitale klok op het hotelnachtkastje.
‘11:47° zegt deze. Idioot vroeg voor mij. Toch heeft de
receptie me al twee keer wakker gebeld, gevolgd door een
beleefd-maar-ferm telefoontje van onze manager, Aldous.
Vandaag mag dan slechts één dag lang zijn: hij zit wel
stampvol.



Ik word verwacht in de studio, voor het opnemen van
een paar gitaartracks voor de enkel-voor-internet-versie
van de eerste single van onze pas uitgekomen cd. Meer een
gimmick eigenlijk: zelfde nummer, nieuwe gitaartrack,
paar vocale effecten en — hoppa! — weer een paar extra
dollars. ‘Je moet tegenwoordig van elk dubbeltje een dol-
lar zien te maken,” vertellen de bobo’s van de platenmaat-
schappij ons graag.

Na de studio heb ik een lunchinterview met iemand van
Shuffle. Die twee dingen zijn tegenwoordig zo’n beetje de
boekensteunen van mijn leven: muziek maken (wat ik leuk
vind) en praten over het maken van muziek (waar ik een
hekel aan heb). Maar ja, het zijn twee kanten van dezelfde
medaille.

Als Aldous voor de tweede maal belt, schop ik het dek-
bed eindelijk van me af. Ik gris het medicijnpotje van de
bijzettafel. Het bevat antistresspillen, die ik moet innemen
als ik me gejaagd voel.

En zo voel ik me tegenwoordig meestal. Gejaagd. Ik ben
er onderhand aan gewend. Maar sinds onze tournee met
drie optredens in Madison Square Garden is gestart, is
daar nog iets bij gekomen: alsof ik op het punt sta iets
krachtigs, iets pijnlijks in te worden gezogen, iets draai-
kolkerigs.

Draaikolkerigs? Is dat wel een woord? vraag ik aan me-
zelf.

Ach, je bebt bet tegen jezelf, dus wat kan het bommens?
antwoord ik, terwijl ik een paar pillen achterover sla. Dan
trek ik een boxershort aan en loop naar mijn kamerdeur,
waar op de gang een gevulde koffiekan op me staat te
wachten — daar ongetwijfeld neergezet door een hotelme-
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dewerker, met de strikte instructie mij met rust te laten.

Ik drink een kop koffie, kleed me dan aan, neem de
dienstlift naar beneden en loop via de zij-ingang naar bui-
ten — de relatiemanager Gastenbeleid was zo vriendelijk
om me een speciaal setje sleutels te geven, zodat ik de fans
in de lobby kan ontlopen. Buiten word ik begroet door
een wolk benauwde New Yorkse lucht. Best drukkend, ja.
Maar ik vind het juist prettig dat de lucht hier vochtig is.
Doet me denken aan Oregon, waar het eindeloos regent en
er zelfs op de warmste zomerdagen grote bloemkoolachtige
cumuluswolken boven je drijven, die je er met hun scha-
duwen aan herinneren dat de hitte nooit lang blijft en de
regen nooit ver weg is.

In Los Angeles, waar ik tegenwoordig woon, regent het
bijna nooit. En de hitte is er oneindig. Maar... het is wel
een droge hitte. En de mensen daar gebruiken die droogte
als algemeen excuus voor alle uitwassen van die bloedhete,
smoggy stad. ‘Het mag vandaag dan tweeénveertig graden
zijn,” pochen ze, ‘het is wel een droge hitte.

In New York is de hitte klam. Tegen de tijd dat ik bij de
studio aankom - tien blokken verderop, in een verlaten
straat in de West Fifties — is mijn haar, dat ik onder een pet
heb verstopt, vochtig. Ik tik een sigaret uit het pakje. Mijn
hand trilt als ik hem aansteek. Dat heb ik al een jaar of zo.
Na uitgebreid medisch onderzoek verklaarden de artsen
dat het ‘slechts zenuwen’ zijn en adviseerden ze me eens
yoga te proberen.

Aldous staat buiten de studio onder de luifel op me te
wachten. Hij kijkt van mij naar mijn sigaret en dan weer
naar mijn gezicht. Ik zie dat hij probeert te besluiten of
hij vandaag de Aardige of de Boze Manager zal spelen. Ik
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zie er vast vreselijk uit, want hij kiest voor de Aardige
Aanpak.

‘Goedemorgen, Zonnestraaltje,” zegt hij joviaal.

‘O? Kan een morgen goed zijn, dan?’ zeg ik, in een po-
ging een grapje te maken.

‘Nou... technisch gesproken is het al middag. We zijn
laat.’

Ik maak mijn sigaret uit.

Aldous legt een enorme klauw op mijn schouder. Hij is
onverwacht zacht. ‘We hoeven maar één nieuwe gitaar-
track voor Sugar. Gewoon, voor dat kleine beetje extra:
zodat de fans het opnieuw willen kopen.” Hij lacht hoofd-
schuddend om wat er van zijn vak is geworden. ‘Daarna
lunch je met Shuffle; dan is er om een uur of vijf samen
met de rest van de band een fotosessie, voor dat “Fashion
Rocks”-gedoetje van de Times; dan snel even een drankje
met een stel financiéle figuren van het label; en dan moet
ik naar het vliegveld. Morgen heb jij dan nog een bespre-
kinkje met de afdeling PR & Merchandising: gewoon een
beetje glimlachen en niet te veel loslaten. Daarna ben je,
tot Londen, in je uppie.’

In mijn uppie? In plaats van in de warme boezem van
ongze grote gezellige familie? zeg ik — in mezelf. Het lijkt de
laatste tijd wel alsof de meeste gesprekken zich in mijn
hoofd afspelen (gezien wat ik soms allemaal bedenk, mis-
schien maar beter ook).

Maar ditmaal ben ik dus echt in mijn eentje. Aldous en
de rest van de band vliegen vanavond al naar Engeland.
Ik zou eigenlijk hetzelfde vliegtuig nemen, tot ik me reali-
seerde dat het vandaag vrijdag de dertiende is. En ik dacht:
écht niet! Ik zie al genoeg tegen deze tournee op: ik ga het
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noodlot niet nog erger tarten door op een officiéle onge-
luksdag te vertrekken. Dus heb ik Aldous mijn vlucht een
dag laten verzetten. We nemen in Londen een video op en
dan volgen er nog een hoop persdingen, voor we starten
met de Europese etappe van onze tour. Het is dus niet zo
dat ik hierdoor een optreden mis: enkel een voorbespre-
king met de regisseur van die video. Nou, ik hoef zijn ar-
tistieke visie echt niet te horen. Als we gaan filmen, doe ik
wel gewoon wat hij zegt.

Ik volg Aldous de studio in en word naar een geluid-
dicht hok gewezen, waar ik alleen ben met een hele rijj
gitaren. Aan de andere kant van het glas zit onze produ-
cer, Stim, en de geluidstechnici. Aldous gaat bij hen zit-
ten. ‘Oké, Adam,’ zegt Stim, ‘nog één track in de bridge
en het refrein. Om die ene kronkel nog een tikkie zwoeler
te maken. In de mix doen we dan nog wel wat aan de
stemmen.’

‘Kronkelig, zwoel. Gesnopen.’ Ik zet mijn koptelefoon
op en pak mijn gitaar om hem te stemmen en op te war-
men. Ik probeer er geen aandacht aan te schenken dat het
nu al voelt alsof ik in mijn uppie ben. Helemaal alleen in
een geluiddicht hok. Joh, niet te veel doordenken, zeg ik
tegen mezelf. Zo neem je in een hypermoderne studio nu
eenmaal op. Het probleem is alleen dat ik dit gevoel al
ken. Een paar avonden geleden, in de Garden, staand op
het podium, voor achttienduizend fans, samen met een stel
lui die ik ooit als mijn familie beschouwde, voelde ik me
net zo verdomd alleen als hier in dit hokje.

Maar goed, er zijn ergere dingen. Ik begin te spelen.
Mijn vingers gaan steeds rapper over de snaren. Ik sta op
van de kruk, beuk op mijn gitaar, slinger ermee, ransel
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hem af tot hij precies zo gilt en krijst als ik het hebben wil.
Of bijna zoals ik het hebben wil. Er staat hier waarschijn-
lijk voor wel honderdduizend dollar aan gitaren, maar
geen daarvan klinkt zo goed als mijn oude Les Paul Junior
— de gitaar die ik eeuwen heb gehad, de gitaar waarmee
ik onze eerste albums heb opgenomen, en de gitaar die ik,
in een vlaag van stupiditeit, overmoed of wat-dan-ook,
voor een goed doel heb laten veilen. Al zijn prachtig glan-
zende, peperdure vervangers hebben nooit helemaal lekker
geklonken of gevoeld. Toch lukt het me nu, met het volu-
me voluit, om mezelf een paar seconden in de muziek te
verliezen.

Maar helaas, voor ik het in de gaten heb, is het alweer
voorbij: schudden Stim en de technici mijn hand en wen-
sen me veel succes tijdens de tour, loodst Aldous me de
deur uit, een auto in, en zoeven we over Ninth Avenue
naar SoHo, naar het hotel waarvan het restaurant door de
publiciteitsafdeling van ons platenlabel is uitgekozen als
meest geschikte plek voor een interview. Denken ze soms
dat ik in een chique openbare ruimte minder gauw zal
gaan tieren of iets raars zal zeggen? Ik denk aan onze
begintijd, toen de interviewers mensen waren van online-
tijdschriften of blogs: fans eigenlijk, die het vooral wilden
hebben over rock en onze muziek — en wel met ons alle-
maal samen. De meeste keren liep het dan uit op een
doodgewone discussie, waarbij iedereen door elkaar heen
schreeuwde. In die tijd hoefde ik nooit op mijn woorden
te passen. Tegenwoordig verhoren verslaggevers mij en de
band altijd gescheiden. Alsof ze bij de politie zijn en mij en
mijn medeplichtigen in aparte cellen opsluiten, om ons te
kunnen betrappen op tegenstrijdige verklaringen.
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Ik moet echt even roken voor we naar binnen gaan, dus
staan Aldous en ik voor het hotel in de verblindende mid-
dagzon. Algauw verzamelt zich daar een kleine menigte,
die mij van top tot teen bestudeert (terwijl ze d6én alsof
dat niet zo is).

Da’s dus het verschil tussen New York en de rest van de
wereld. Ze zijn er net zo dol op beroemdheden als waar
dan ook, maar New Yorkers (of in ieder geval diegenen die
zichzelf vreselijk wereldwijs vinden en nu blijven hangen
bij het pand in SoHo waar ik voor sta) doen altijd alsof
het ze niets kan schelen, terwijl ze achter hun zonnebril
van driehonderd dollar niet kunnen ophouden met turen.
En als lui van buiten de stad die code dan doorbreken,
door op ons af te stormen en te vragen om een handteke-
ning (zoals nu dat stel meiden in ‘U-Michigan’-sweaters),
dan zijn de New Yorkers één en al minachting. Het drietal
snobs kijkt duidelijk geirriteerd naar de meiden, rolt met
hun ogen en werpt mij een meelevende blik toe. Alsof die
meiden het probleem zijn!

‘We moeten eens een betere vermomming voor jou be-
denken, Wildeman,’ zegt Aldous, als de meiden giechelend
van opwinding weghuppelen. Hij is de enige die me nog
zo mag noemen. Het was eerst een doodgewone bijnaam,
een onschuldig grapje met mijn achternaam — Wilde. Maar
nadat ik één keer een hotelkamer op zijn kop had gezet,
kwam ik er in de roddelbladen niet meer vanaf.

Dan, alsof het is afgesproken, duikt er een fotograaf op.
Ja hoor: ik kan nog geen drie minuten voor een poep-
chique hotel staan, of het is weer zover. ‘Adam! Is Bryn
binnen?’ Een foto van mij en Bryn samen is ongeveer vier
keer zoveel waard als eentje van mij alleen.
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Meteen nadat de eerste flits is afgegaan, houdt Aldous
één hand voor de lens en de andere voor mijn gezicht.

Terwijl hij me naar binnen leidt, bereidt hij me voor
op mijn volgende klus: ‘De naam van de verslaggeefster is
Vanessa LeGrande. Niet zo’n grauw type waar jij zo’n
hekel aan hebt. Jong. Niet jonger dan jij, maar ergens
begin twintig, schat ik. Schreef voor een online-tijdschrift,
voor ze door Shuffle werd ingepalmd.’

‘Welk?’ onderbreek ik hem. Aldous geeft zelden zonder
reden zo’n gedetailleerde beschrijving van een verslaggever.

“Weet ik niet zeker. Gabber misschien.’

‘O, Al! Da’s zo’n gore roddelsite!’

‘Ja, maar Shuffle is dat niet. En het gaat wel om het
coververhaal, he!’

‘Oké dan, wat jij wilt, zeg ik, terwijl ik de deur van het
restaurant openduw.

Binnen is het één en al lage staal-met-glazen tafels en
leren muurbanken, zoals ik al zo vaak heb gezien. Dit
soort restaurants vindt zichzelf heel wat, maar eigenlijk
zijn het niet meer dan een soort veel te dure, veel te ver
doorgestileerde versies van McDonald’s.

‘Daar zit ze, aan die hoektafel: die blondine met die
highlights,” zegt Aldous. ‘Lekker ding — niet dat jij daar om
verlegen zit, trouwens. Oeps, niet tegen Bryn zeggen dat ik
dat zei, hoor. Afijn, ik zit hier aan de bar, oké?’

Aldous, die bij een interview blijft? Da’s eigenlijk de taak
van een pr-agent, maar ik heb altijd geweigerd me door
dat soort lui te laten chaperonneren. Maar eh... zie ik er
z6 slecht uit? ‘Heb ik een babysitter nodig?’ vraag ik.

“Welnee, joh. Ik dacht gewoon dat je wel een steuntje in
de rug gebruiken kon.’
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Vanessa LeGrande ziet er leuk uit. Of misschien dekt
‘sexy’ de lading beter. Doet er ook niet toe. Ik zie aan de
manier waarop ze haar lippen likt en d’r haar over haar
schouder gooit, dat ze dat verdomd goed in de gaten heeft
ook — wat het effect voor mij meteen weer verpest. Over
haar pols kronkelt een getatoeéerde slang. Ik durf er ons
platina album om te verwedden dat haar string boven
haar jeans uitkomt. Ja hoor: als ze zich bukt om in haar
tas naar haar digitale recorder te zoeken, zie ik een kleine,
naar beneden wijzende pijl boven haar heupjeans uitpie-
pen. Subtiel, hoor.

‘Hai, Adam,” zegt Vanessa, met een samenzweerderige
blik alsof we elkaar al jaren kennen. ‘Mag ik eerst even
zeggen dat ik een enorme fan van jullie ben? Collateral
Damage heeft me door een vreselijke rottijd heen gehol-
pen, nadat mijn vriendje het in het laatste jaar van de
universiteit had uitgemaakt. Bedankt, dus.” Ze glimlacht
naar me.

‘Eh... graag gedaan.’

‘En nu zou ik graag iets willen terugdoen, door het al-
lerbeste portret van Shooting Star ooit op papier te zetten.
Zullen we dus maar eens spijkers met koppen slaan en een
mooi verhaal in mekaar timmeren?’

Spijkers met koppen, in mekaar timmeren? Begrijpen
sommige mensen eigenlijk wel de helft van de zooi die er
over hun lippen rolt? Deze Vanessa mag dan een poging
doen zich brutaal of uitdagend op te stellen; mij voor zich
proberen te winnen door openhartig te doen, me te laten
zien hoe oprecht ze is... wat ze ook probeert, ik trap er
niet in. Maar: ‘Ja hoor, prima’ is het enige wat ik hardop
zeg.
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Er komt een ober naar onze tafel om de bestelling op te
nemen. Vanessa neemt een salade, ik een biertje.

Vanessa bladert in haar Moleskine-notitieboekje. ‘Tk
weet dat we het eigenlijk zouden moeten hebben over
BloodSuckerSunshine...” begint ze.

Ik trek een frons in mijn voorhoofd. Ja, da’s exact waar
we het over moeten hebben! Dat is namelijk de reden dat
ik hier zit: niet om vrienden te maken of geheimen uit te
wisselen, maar omdat het bij mijn werk hoort om de al-
bums van Shooting Star te promoten.

Vanessa start haar verleidstersact. ‘Ik heb er wéken naar
lopen luisteren. En ik ben nogal een wispelturig typje, las-
tig te bekoren...” lacht ze.

In de verte hoor ik Aldous zijn keel schrapen. Ik kijk
op. Met een reusachtige nepgrijns op zijn gezicht steekt
hij beide duimen naar me op, een bespottelijk gezicht. Ik
draai me weer naar Vanessa en dwing mezelf terug te glim-
lachen.

‘Maar nu jullie een tweede album bij een groot label
hebben uitgebracht en jullie hardere geluid een feit is — ik
geloof dat we het daar met zijn allen wel over eens kunnen
zijn — wil ik graag een glasheldere analyse neerzetten: het
in kaart brengen van jullie evolutie van emo-core-bandje
naar de telgen van agita-rock, zeg maar.

De telgen van agita-rock? Mm, dat soort opgeblazen
deconstructivistisch geleuter stond me vanaf het begin al
tegen! Als je het mij toen vroeg, schreef ik gewoon num-
mers: akkoorden, ritmes, teksten, coupletten, refreinen.
Maar toen we bekender werden, begonnen mensen onze
nummers te ontleden: als een kikker in de biologieles, tot
er niets van overbleef dan ingewanden — allemaal kleine
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onderdelen: bij elkaar opgeteld veel minder dan de som
der delen.

Ik rol even met mijn ogen, maar Vanessa kijkt gelukkig
toch net naar haar aantekeningen. ‘Ik heb een paar boot-
legs van jullie hele vroege werk beluisterd. Dat is zo
poppy, lief bijna, vergeleken met wat jullie tegenwoordig
doen. En ik heb werkelijk alles gelezen wat er ooit over
jullie is geschreven: elke blog, elk tijdschriftartikel. En
bijna iedereen verwijst naar dat zogenaamde “zwarte gat”
van Shooting Star, maar niemand kruipt er echt in. Jullie
brengen een indie-cd’tje uit, dat doet het goed, jullie staan
op het punt met de grote jongens te gaan meedoen... en
dan stagneert de boel. Er wordt zelfs gefluisterd dat jullie
uit elkaar zijn. En dan is er ineens Collateral Damage:
Beng!” Ze doet met haar vuisten een explosie na.

Een dramatisch gebaar, maar niet geheel onterecht. Col-
lateral Damage kwam twee jaar geleden uit. Binnen een
maand stond de single ‘Animate’ in de landelijke hitlijs-
ten. Hij verspreidde zich als een virus. Wij grapten dat je
niet langer dan een uur naar de radio kon luisteren zon-
der dat nummer langs te horen komen. Vervolgens be-
stormde ‘Bridge’ de hitlijsten. Niet lang daarna klom het
gehele album bij iTunes naar de nummer-1-positie, wat
weer tot gevolg had dat elke WalMart van het land de cd
in zijn assortiment opnam, waarna hij algauw Lady Gaga
van de eerste plek in de Billboard-lijst stootte. Het leek
erop dat ons album op élke iPod van iedereen tussen de
twaalf en de vierentwintig stond. Binnen enkele maanden
werd onze bijna-vergeten band uit Oregon op de cover
van het tijdschrift Time aangekondigd als ‘de Nirvana van
de millenniumgeneratie’.
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Maar da’s allemaal niks nieuws; dat is allemaal al eens
beschreven. Meerdere malen zelfs, tot brakens toe — ook in
Shuffle. Dus snap ik echt niet waar deze Vanessa naartoe
wil.

“Weet je, iedereen lijkt dat hardere geluid toe te schrij-
ven aan het feit dat Gus Allen Collateral Damage heeft
geproduceerd.’

‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Gus houdt van rocken.’

Vanessa neemt een slokje water. Ik hoor haar tongpier-
cing klikken. ‘Maar Gus heeft de teksten niet geschreven
en da’s juist de basis van al die energie. Die teksten zijn
van jouw hand; al die rauwe kracht en emotie. Collateral
Damage lijkt wel het venijnigste album van de afgelopen
tien jaar.’

‘En dan te bedenken dat we gokten op het vrolijkste...’

Ze kijkt op, knijpt haar ogen samen. ‘Dat bedoelde ik als
compliment, hoor. Het heeft voor veel mensen, onder wie
ikzelf, erg louterend gewerkt. En dan kom ik dus bij mijn
punt. ledereen weet dat er tijdens jullie “zwarte gat” iets
moet zijn gebeurd. Het komt uiteindelijk toch uit, dus
waarom hou je het niet in eigen hand? Naar wie verwijst
die collateral damage, die “bijkomende schade” nu eigen-
lijk?” vraagt ze, de aanhalingstekens in de lucht tekenend.
“Wat is jullie — of jou — overkomen?’

De ober brengt Vanessa’s salade. Ik bestel nog een bier-
tje en geef geen antwoord op haar vraag. Ik zwijg, met
mijn ogen richting het tafelblad. In één ding heeft ze gelijk:
we houden het inderdaad in eigen hand. In het begin werd
deze vraag ons constant gesteld. En wij hielden onze ant-
woorden vaag: het kostte gewoon tijd om ons eigen geluid
te vinden, om nummers te schrijven... Maar inmiddels is
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de band zo beroemd, dat alle verslaggevers van onze pr-
agenten een lijst met verboden onderwerpen krijgen: Liz
en Sarahs relatie, die van mij en Bryn, Mikes vroegere
drugsproblemen en... Shooting Stars ‘zwarte gat’. Blijk-
baar heeft Vanessa dit memo gemist. Ik werp een blik op
Aldous, maar die is in een heftig gesprek met de barkeeper
verwikkeld. Fijne ruggensteun.

‘Die titel is een verwijzing naar oorlog,’ zeg ik. ‘Dat heb-
ben we al zo vaak uitgelegd.’

‘Ja hoor,’ zegt ze, rollend met haar ogen. ‘Jullie teksten
zijn ook z6 politiek georiénteerd...’

Dan kijkt ze me met haar grote blauwe kijkers ineens
recht aan. Een oude journalistentruc: veroorzaak een on-
gemakkelijke stilte en wacht tot je gesprekspartner deze
begint in te vullen met gebabbel. Dat gaat bij mij echter
niet werken: ik kan langer terugstaren dan wie ook.

Dan wordt haar blik plots koud en hard. Ze schuift haar
luchtige, flirterige persoonlijkheid abrupt aan de kant en
schenkt me een keiharde, eerzuchtige blik. Gulzig zelfs.
Een hele verbetering: zo is ze in ieder geval zichzelf. “Wat
is er gebeurd, Adam? Ik weet dat er een verhaal achter zit,
hét verhaal van Shooting Star. En ik zal degene zijn die dat
verhaal wereldkundig maakt. Wat heeft ervoor gezorgd
dat een indie-popbandje een oer-rockfenomeen werd?’

Het voelt als een koude harde vuist in mijn maag. ‘Ach
gewoon: het leven, dat is er gebeurd. En het kostte ons een
tijdje om nieuw materiaal te schrijven, enne...’

‘Dat kostte jou een tijdje,” onderbreekt ze me. ‘Jij hebt
die twee laatste albums geschreven.’

Ik haal schokkerig mijn schouders op.

‘Kom op, Adam! Collateral Damage is jouw plaat. En
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een meesterwerk. Daar mag je best trots op zijn. En ik
weet gewoon zeker dat het verhaal erachter, achter jullie
band, ook jouw verhaal is. Die gigantische verschuiving,
van een braaf samenspelend indie-kwartet naar een ster-
renstatus nastrevende, emotionele punkrock-krachtcen-
trale, da’s allemaal dankzij jou. Ik bedoel, jij was ook
degene die bij de Grammy’s in zijn eentje op het podium
stond en de prijs voor het Beste Nummer in ontvangst
nam. Hoe voelde dat?’

Klote. “Voor het geval je het vergeten bent: de hele band
won toen de prijs voor Beste Nieuwe Artiest. En dat was
al ruim een jaar geleden.’

Ze knikt. ‘Moet je horen, ik wil niemand afzeiken of oude
wonden openrijten. Ik probeer die verschuiving gewoon
te begrijpen. In geluid, in teksten, in de dynamiek van de
band...” Ze schenkt me een veelbetekenende blik. ‘En alle
tekenen wijzen erop dat jij daarvan de katalysator bent.

‘D’r is helemaal geen katalysator. We hebben gewoon ge-
sleuteld aan ons geluid. Dat gebeurt constant: Dylan die
elektrische gitaar ging spelen, Liz Phair die commercieel
ging... Maar de mensen hebben nu eenmaal de neiging te
flippen als iets afwijkt van wat ze verwachten.’

‘Tk weet gewoon zeker dat er meer achter zit,” houdt
Vanessa vol, zo ver naar voren komend dat de tafel tegen
mijn buik stoot, zodat ik hem terug moet duwen.

‘Nou, jij hebt duidelijk je theorie, dus laat de waarheid
je alsjeblieft niet in de weg zitten.’

Er flitst iets door haar ogen. Heel even denk ik dat ik
haar kwaad heb gemaakt, maar dan gooit ze haar handen
in de lucht. Ik zie dat haar nagels helemaal afgekloven zijn.
‘Wil je mijn theorie weten?’ zegt ze met een lijzige stem.
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Nee, niet echt. ‘Laat maar eens horen.’

‘Ik heb een paar lui van je oude middelbare school ge-
sproken.’

Ik voel mijn hele lichaam verstijven: alles wat zacht is,
wordt van lood. Het kost me al mijn concentratie om het
glas naar mijn lippen te brengen en te doen alsof ik een
slok neem.

‘Tk wist niet dat jij op dezelfde school zat als Mia Hall,
zegt ze luchtig. ‘Ken je haar? Die celliste? Haar naam be-
gint in die wereld echt rond te zingen — of hoe dat in de
klassieke muziek ook maar heet.’

Het glas in mijn hand trilt. Ik heb mijn andere hand
nodig om het terug op tafel te zetten en de inhoud niet
over me heen te morsen. ledereen die weet wat er destijds
is gebeurd, zwijgt als het graf, verzeker ik mezelf. Geruch-
ten, zelfs als ze waar zijn, zijn als vlammen: baal de zuur-
stof weg en ze sputteren nog even... en weg zijn ze!

‘Onze school had een goede kunstafdeling; een heuse
broedplaats voor muzikanten,’ leg ik uit.

‘Klinkt aannemelijk,” zegt Vanessa, knikkend. ‘Maar er is
ook een vaag gerucht dat Mia en jij in die tijd een stelletje
waren. Wat opmerkelijk is, omdat ik daar nooit iets over heb
gelezen, terwijl het me toch absoluut vermeldenswaard lijkt.’

Er flitst een beeld van Mia door mijn hoofd. Zeventien
jaar oud, haar donkere ogen vol liefde, kracht, angst, mu-
ziek, seks, magie, verdriet. En haar ijskoude handen. Mijn
eigen koude handen klampen nog steeds het glas vast.

‘Dat zou het zijn, als het waar was,’ zeg ik, zo effen mo-
gelijk. Ik neem nog een slok en gebaar de ober dat ik nog
een biertje wil. Mijn derde: het toetje van mijn vloeibare
lunch.
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