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woord vooraf 
 –  

de lul van hans van helden

Hans van Helden is de mooiste schaatser aller tijden. Dat is wat 
anders dan de beste. Hij had ook de beste ooit kunnen zijn, maar 
dan had er een andere kop op moeten zitten. Hans van Helden 
was namelijk de mooiste schaatser met het moeilijkste karakter.

Toen ik met dit project begon kreeg ik voortdurend opmerkin-
gen als: ‘Hans van Helden? Dat is toch die gekke schaatser?’; ‘Die 
kwam toch voor Frankrijk uit?’; ‘Hij schold je al verrot als je 
een foto van hem probeerde te maken’; ‘Die wil niemand meer 
spreken, hij heeft weleens een journalist bij de deur wegge-
schopt’; ‘Hij woonde toch in een caravan?’; ‘Waarom wil je in 
godsnaam aandacht besteden aan zo’n rare gast?’

Ik merkte dat ik het steeds wilde opnemen voor Van Helden. 
Altijd voor de outsider. Veel sporters zijn tegenwoordig volle-
dig ingekapseld door mediatraining, sponsorbelangen en andere 
oninteressante zaken. Sportlieden durven daardoor vaak niet 
meer te zeggen wat ze echt denken. Of ze hebben überhaupt 
geen afwijkende gedachten. Sommige topsporters denken he-
lemaal niet meer.
 Hans van Helden werd nooit geremd door dat soort dingen. 
Toen mijn moeder vroeg waarom ik een boek over hem wilde 
schrijven, lepelde ik een van de talloze anekdotes over Van Hel-
den op. Door haar reactie wist ik het zeker: prima onderwerp.
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Midden jaren zeventig was Hans van Helden de beste schaatser 
van de wereld. Hij stond op de eerste plaats van de zogenaamde 
Adelskalender, een allroundranglijst van de beste schaatsers aller 
tijden. Door de toegenomen specialisatie stelt die lijst tegen-
woordig niet meer zoveel voor, maar toen betekende de eerste 
plek nog echt iets: dat je gewoonweg de beste schaatser was die 
ooit geleefd had. Hans van Helden stond ruim een jaar boven-
aan. Pas begin jaren negentig lukte het een volgende Nederlan-
der om die plaats te bereiken: Falko Zandstra.
 Op het hoogtepunt van zijn macht besloot Van Helden mee 
te doen aan het wk sprint. Zeer ongebruikelijk in die tijd voor 
een allrounder, maar ook wel weer passend bij de altijd verras-
sende Van Helden.

Het wk sprint van 1976 werd georganiseerd in West-Berlijn. 
Om daar te komen moest je toen dwars door de Oost-Duitse 
heilstaat, de Duitse Democratische Republiek. Het is de tijd 
van de Muur en de Vopo’s bij de grens. In een verhaal over een 
bijzondere sporter zou je nu verwachten dat de hoofdpersoon 
op weg gaat en na een moeilijke tocht tegen alle verwachtingen 
in de titel pakt. Maar dat is te gewoon voor het leven van Hans 
van Helden.

Van Helden gaat ook op weg, samen met zijn begeleider Jo-
han van den Heuvel. Deze Eindhovenaar, een schaatsstatisticus, 
dronk bier als water en was de J. Kessels-achtige metgezel van 
de schaatser. Ze komen bij de Oost-Duitse grens en Van Hel-
den laat zijn paspoort zien. De grenswachten constateren dat 
zijn pasfoto hopeloos gedateerd is en niet langer lijkt op de man 
die voor hen staat. De schaatser wordt gesommeerd ter plekke 
een nieuwe foto te maken. Boos verdwijnt hij in een fotohok-
je. Hij gaat op het stalen krukje staan en keert terug met een 
foto van zijn lul. Keurig ingeplakt. De grenswacht in kwestie is 
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woedend. De reactie van Van Helden is laconiek: ‘Ja, wie weet 
hoeveel mensen zo iemand wel niet heeft neergeschoten.’ Ie-
mand die zoiets doet verdient een boek. En dat hij niet wordt 
vergeten.

Uiteindelijk wordt Van Helden trouwens kort vastgezet en mag 
daarna zijn weg vervolgen. Het wk sprint bestaat uit tweemaal 
een 500 meter en tweemaal een 1000 meter. De allrounder 
Hans van Helden wordt vierde in het algemeen klassement en 
wint beide keren de 1000 meter. En dat is ook best bijzonder.
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proloog  
–  

een geestverschijning in thialf

Op 29 december van het jaar onzes Heeren 2014 heb ik Hans 
van Helden ontdekt. Die dag loop ik met mijn collega Frank 
Evenblij door schaatsstadion Thialf. We zijn op dat moment 
zestien dagen onafgebroken aan het werk geweest voor ons 
prachtprogramma Bureau Sport. Voor de opnames zijn we in 
Zweden, Noorwegen, Oostenrijk en Zwitserland geweest, we 
hebben op skischansen gestaan, zijn van zwarte pistes af ge-
lopen en zijn voortgetrokken door sleehonden. En ik ben er 
eerlijk gezegd wel klaar mee. Ik wil naar huis.
 De laatste opname maken we op de parkeerplaats van de ijs-
tempel: een interview met de kleurrijke schaatstrainer Jillert 
Anema. Het interview heeft de vorm van een verhoor en we 
voelen Anema in een originele arrestatiewagen aan de tand. Na 
het interview nemen we zoals altijd een intro op waarin we als 
‘rechercheurs’ met een compositietekening van de ‘verdachte’ 
voorbijgangers en omwonenden vragen of ze ‘deze man wel-
licht herkennen’. Leuke vorm, maar ik ben nu gewoon moe en 
wil alles snel op de band slingeren. Met de tekening van Anema 
in mijn hand vraag ik de vriendelijke dame van de kantine of 
deze man ‘weleens over de erwtensoep klaagt’.
 Verderop zit een groepje oudere mannen aan de koffie. Oude 
schaatsers van enig niveau. Dat zie ik meteen aan de mutsen en 
kleding die ze bij zich hebben. Met verschoten sponsornamen 
van bedrijven die al lang niet meer bestaan. Spullen die je in 
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een hippe winkel vintage zou noemen maar die deze mannen 
gewoon al dertig jaar dragen. Met een luid ‘Bureau Sport, ken-
nen jullie deze man?’ onderbreek ik hun gesprek. Onbeleefd, 
jazeker, maar we maken televisie, mensen.
 ‘Anema, ik heb hem jaren getraind. Is een pupil van mij 
geweest,’ antwoordt een rijzige zestiger met een spierwitte 
haardos. Mooi type, denk ik nog.
 ‘Maar weet je ook wie dit hier naast mij is, meneer Bureau 
Sport?’
 Hij wijst op een even oude man die een beetje ineengedoken 
onder een geelrode muts zit. Eind zestig. Vaal trainingspak. 
Grote neus. Grijs haar, strak samengebonden in een staartje. 
Atypisch voor een Nederlander, zo’n staartje, eerder Frans. Hij 
draait zijn rug nu een beetje naar de camera. Kijkt niet op of 
om. Zijn buurman neemt het woord weer.
 ‘Kijk eens even goed, dit is een legendarische figuur, jaren-
lang de beste schaatser ter wereld geweest.’
 Er is een reden waarom ik graag spelletjes speel. Omdat ik 
goed ben ik het oplepelen van feiten en antwoorden. (Ooit 
werd ik tweede in het tv-programma De Slimste Mens. Ik miste 
de overwinning door een kolossale blunder, iets waar ik nog 
lang zwetend van wakker ben geworden.) In mijn hoofd kan in 
hoog tempo iets worden opgezocht en vaak komt er dan een 
antwoord uit.
 Ik denk na en zoek, en kijk de man nog eens aan. Schaatser. 
Flinke neus. Smalle oogjes. Schuw. Er komt een antwoord.
 ‘Bent u Hans van Helden?’
 Hans van Helden zegt niets maar ik weet dat ik het goed heb. 
Daar heb ik de enthousiaste reacties van zijn tafelgenoten niet 
eens voor nodig.
 ‘Hoe is het met u, meneer Van Helden?’
 Hans van Helden baalt dat ik hem herken. En hij houdt zich 
een beetje van de domme. Een truc die hij, zo leer ik later, veel-
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vuldig toepast in zijn leven. ‘Mag ik u een hand geven, meneer 
Van Helden?’
 ‘Ik eh, ik weet niet precies wat de bedoeling is,’ acteert hij tot 
hilariteit van zijn tafelgenoten.
 ‘Het laatste wat ik van u hoorde was dat u in Frankrijk woon-
de,’ zeg ik.
 ‘Ja, maar er zijn treinen, er zijn auto’s en er zijn fietsen. Ik ben 
met de fiets vanuit Frankrijk gekomen, tijdje geleden al weer.’ 
Weer gelach. Het liefst wil ik ter plekke een gesprek opnemen. 
Daar voelt hij niet veel voor.
 ‘Bent u voor langere tijd terug in Nederland?’
 ‘Ik ben op vakantie. Dat zijn we allemaal.’ Mijn vragen smo-
ren in een homerisch gelach en ik voel dat ik een beetje voor 
lul wordt gezet door een cultfiguur uit een andere tijd.
 Omdat Van Helden verder niks wil zeggen bedenk ik een 
oplossing: ‘Denkt u er even rustig over na, dan komen we over 
vijf minuten weer terug,’ zeg ik zo beheerst mogelijk.
 Buiten de kantine schreeuw ik het uit. Frank heeft ook door 
dat er wat bijzonders gebeurt en tovert Van Heldens Wikipe-
diapagina op zijn telefoon tevoorschijn.
 ‘Stilistisch onovertroffen! Enfant terrible! Geneutraliseerd tot 
Fransman, kwam tot zijn veertigste nog op internationale toer-
nooien uit! Hij trainde met een parachute achter zich aan! Leeft 
al jaren een teruggetrokken bestaan!’
 Na drie minuten houd ik het niet langer en roep ik dat we 
terug moeten. Weer in de kantine: Hans van Helden weg. Pa-
niek. ‘Daar buiten loopt-ie!’ roept Frank en nu zitten we echt in 
een b-film. Ik ren naar buiten en haal Van Helden in.
 ‘Mag ik u nog wat vragen? Ik vind het zo bijzonder dat ik u 
weer eens zie hier, ik dacht dat u in Frankrijk woonde.’ Opge-
wonden praat ik door maar hij zegt helemaal niks meer. En hij 
stopt ook niet met lopen. Ik roep nog wat onzinnige vragen en 
besef dat het allemaal niks uithaalt. Hans van Helden heeft geen 
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zin in mij. Ik stop en kijk hem na. Hij stapt aan het einde van de 
parkeerplaats in een onduidelijke auto en rijdt weg.
 Als ik terugkom bij het groepje schuif ik teleurgesteld aan. 
Ik bied de mannen koffie aan ‘namens de Publieke Omroep’ 
en blijf zeker twee uur hangen. De zilvergrijze haardos die mij 
aansprak blijkt Marten Hoekstra te heten en was een van de 
eerste sprinters van Nederland. En jarenlang goed bevriend met 
Van Helden. En Jappie van Dijk zit erbij. Ook een voorma-
lige topper en ook nog een blauwe maandag trainer van Van 
Helden geweest. Ze hebben hem allemaal in geen jaren gezien. 
Eigenlijk zijn ze net zo verbaasd als ik. Zij dachten ook dat 
Hans van Helden diep in Frankrijk woonde en niks meer met 
Nederland te maken wilde hebben. Ze vertellen eindeloos over 
hem, de kleurrijkste schaatser die Nederland ooit gekend heeft. 
Over zijn grillige karakter en de volmaakte techniek. (‘Hans 
stond net een handvol ronden op het ijs en hij kan het nog 
steeds, hoor. Heel bijzonder om te zien.’) De talloze ruzies. Be-
wonderd en gehaat.
 Ik hoor zelf bij de bewonderaars. De belachelijk lange carriè-
re van Hans van Helden heeft me altijd gefascineerd. Eind jaren 
zestig schaatste hij op natuurijs tegen Elfstedentochtwinnaar 
Jeen van den Berg, aan het eind van zijn loopbaan stond hij in 
dezelfde schaatshal als Yvonne van Gennip. Op oude beelden 
kun je die mooie schaatstechniek van hem heel goed zien. Dat 
een schaatser zijn stijl bijna nog belangrijker vindt dan zijn tij-
den vind ik prachtig. Maar waarom leeft hij teruggetrokken in 
Frankrijk? De hele figuur Hans van Helden is met een waas van 
mystiek omgeven. Het is heerlijk om nu van een stel oudere 
collega’s nog meer details te horen.
 Ze vertellen hoe hij voor het eerst in Thialf kwam trainen. 
‘Hij droeg nog klompen en had een overall aan. Hij kwam zo 
van de boerderij!’ En dat Hans van Helden daarna jarenlang in 
een caravan woonde. (‘Die wagen stond hier vlakbij, pal naast 
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Thialf.’) Dat hij eigenlijk veel meer ek’s, wk’s en olympische 
medailles had moeten winnen omdat hij zo ongelofelijk goed 
was. Hoe hij later voor Frankrijk uitkwam, het land van zijn 
tweede vrouw, en toen op zijn zesendertigste nog bijna een 
medaille won op de Spelen in Sarajevo.
 Dat hij geen rekeningen heeft, geen bankpassen, alleen con-
tant geld gebruikt. Dat hij zowel in Heerenveen als in Frankrijk 
nieuwsgierige journalisten wegjaagt en nergens meer aan mee 
wil werken. Dat hij een zwervend bestaan zou leiden. En dat ze 
vinden dat hij er nu een tikkeltje verlopen uitzag.
 Dat ze hem allemaal kennen en dat niemand hem echt be-
grijpt. Maar over één ding raken ze niet uitgepraat: Hans van 
Helden is terug in Nederland.
 En ik ga hem opzoeken.
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1  
 

de brabantse boerenzoon uit almkerk

Op een heel koude dag ergens begin maart rijd ik vanuit Am-
sterdam naar Almkerk. Een piepklein dorpje in Brabant. Altijd 
als ik in Brabant kom moet ik denken aan de woorden van mijn 
vader: ‘Brabant, dat is strontlucht en populieren.’ De populieren 
staan hier inderdaad eindeloos langs de weg, jammer genoeg 
ruikt het hier niet naar stront – mijn vader leeft niet meer en 
daarom vind ik het altijd fijn als hij postuum ergens gelijk in 
krijgt.
 Je hoeft trouwens niet zo diep in Brabant te verdwijnen om 
Almkerk te bereiken. Het ligt bovenin, aan de rand van de Bies-
bosch.

Hier is Hans van Helden dus op 27 april 1948 geboren. Hij is 
de zoon van Kuin van Helden en Corrie van Herwijnen. Een 
gezin van zes kinderen, drie jongens en drie meiden. Hans is de 
op een na oudste. Ze wonen op de boerderij Op ’t Hoog, een 
bekende boerenhoeve in deze contreien. Het is een uiterst reli-
gieus gezin. Toen Hans van Helden begin jaren zeventig door-
brak als schaatser gaf hij nog wel interviews. Vrij vaak zelfs, de 
media waren dol op de ‘ongecompliceerde Brabantse boeren-
zoon die geen blad voor de mond neemt’.
 In enkele van die artikelen vertelt hij wat meer over zijn ach-
tergrond. Elke dag als hij met zijn broers en zusjes naar school 
loopt, komen ze langs twee kerken. Een protestantse en een 
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katholieke. Naar de ene gaat de familie Van Helden. Bij het zien 
van de andere denkt Hans altijd: god, wat erg voor die kinderen. 
Die gaan straks allemaal naar de hel.
 Zelf gaat hij niet graag naar school. Hij helpt mee op de 
boerderij van zijn ouders. Pakt zijn fiets en gaat eropuit. De 
natuur in.

Ik ga vandaag op bezoek bij Hans’ broer Kuin. Die is vernoemd 
naar zijn vader en woont volgens mij nog steeds op de ouderlij-
ke boerderij. Ik vind het zo’n mooie naam dat ik hem gewoon 
nog een keer noteer: Kuin. Op goed geluk belde ik hem op en 
kreeg hem vrijwel direct aan de lijn. Prachtig Brabants accent. 
O Heer, wat er ook gebeurt, laat de accenten en dialecten nooit 
uit Nederland verdwijnen.
 Jazeker, hij is Kuin van Helden, zei hij, de broer van de be-
kende schaatser Hans van Helden. En hij woont inderdaad nog 
steeds op de boerderij. Niet alleen, samen met zijn moeder 
Corrie, eenennegentig jaar.
 ‘Die heeft haar hele leven op één plek gewoond, waar vind je 
dat nog in Nederland?’
 Nergens, denk ik, en in gedachten zit ik al op de koffie. Maar 
Kuin heeft geen zin in bezoek en houdt aanvankelijk de boot 
een beetje af.
 ‘De laatste keer dat ik over Hans sprak was met mensen van 
Andere Tijden Sport. Ik zou Hans namens hen vragen of hij mee 
wilde doen aan een uitzending over hem en daar is Hans toen 
vreselijk boos over geweest. Waar bemoei jij je verdorie mee? 
schreeuwde hij door de telefoon.’
 Het mysterie groeit en ik dring een beetje aan. Ik laat mer-
ken dat ik zijn broer een bijzondere man vind. Dat ik hem 
onlangs tegen ben gekomen in Thialf en dat ik me in hem wil 
verdiepen. Dat ik het echte verhaal wil schrijven over de bij-
zonderste schaatser die Nederland ooit heeft gekend. En dat ik 
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heel benieuwd ben naar de ouderlijke boerderij. Ondertussen 
kijk ik mijn vriendin aan, die haar hoofd afwendt. ‘Nee’ bestaat 
niet voor televisiemensen. Rotvolk eigenlijk. Toch heb ik suc-
ces. Goddank mag ik langskomen bij Kuin van Helden. Niet te 
lang en na de middag. Dan is het grootste deel van het boeren-
werk gedaan.

Almkerk – ik heb natuurlijk een beetje onderzoek gedaan om 
geen pleefiguur te slaan bij de familie – is een protestants dorpje 
in Brabant. Daar zijn er niet veel van, het grootste deel is katho-
liek. Omdat ik veel te vroeg ben besluit ik eerst een beetje rond 
te kijken in het dorp zelf. Dat valt nogal tegen. Het grootste 
deel van Almkerk lijkt op een jarenzeventignieuwbouwwijk. 
‘Veel jarenzeventigbouw,’ noteer ik in een schriftje dat ik speci-
aal voor deze exercitie heb aangeschaft. Daar ben ik verdomme 
helemaal voor naar Brabant gereden, om in een dorp rond te 
kijken dat sprekend lijkt op het Twentse dorp waar ik zelf ben 
opgegroeid. Gelukkig is er nog een oud deel. De Kerkstraat. De 
Kruisstraat. Café de Alm. Het is ook een snackbar en ik eet er 
een uitstekende patat speciaal. Ik voel me een tikkeltje onthand. 
Televisiemaker zonder camera. In mijn schriftje noteer ik: ‘Patat 
speciaal met de saus eroverheen.’
 Om deze onderneming een beetje nut te geven vraag ik naar 
Van Helden en de boerderij. De dame achter de balie licht he-
lemaal op bij de naam Hans van Helden en begint enthousi-
ast te praten over haar oudere broers en zussen, die hem beter 
kenden. De beroemde schaatser Hans van Helden, dat was wat 
in Almkerk. Ik ben zo blij dat het zin heeft dat ik hier ben dat 
ik een forse fooi geef. Ik ga op zoek naar de boerderij die net 
buiten het dorp ligt.
 Na wat zoeken vind ik haar. Een prachtige oude groen ge-
schilderde boerderij. op ’t hoog staat in verweerde witte let-
ters op het stalgedeelte. Aanbellen levert niks op en bij een 
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boerderij gaat men beter achterom. Ik vind Kuin in de keuken. 
Een gezette vijftiger met een vriendelijk gezicht. Om het ijs 
een beetje te breken heb ik een flinke boterkoek gekocht bij de 
lokale bakker. ‘Ik dacht: dan hebben we wat bij de koffie,’ zeg ik 
er zo gezellig mogelijk bij. We praten over de boerderij en hoe 
het daarmee gaat.
 ‘Ietsje beter de laatste tijd, maar het is niet makkelijk.’
 Op internet zag ik dat dit ook nog een kaasmakerij is. Kuin 
zegt dat zijn toenmalige vrouw dat gedeelte runde. ‘Maar die is 
nu op tournee met een andere man.’
 Hij maakt koffie en zet mij vervolgens de helft van de boter-
koek voor.
 ‘We waren thuis met zes kinderen. Drie jongens en drie meis-
jes. Hans is de op een na oudste, ik ben de op een na jongste. 
Kuin junior. Tussen mij en Hans zit acht jaar, maar ik ging heel 
veel met hem om vroeger. Mijn ouders waren heel fanatiek met 
schaatsen, vooral mijn moeder kon heel goed kunstschaatsen. 
Hans kon als kind meteen ook al goed schaatsen. Ik ging wel-
eens mee hier op de Alm en dan moest ik zijn hand vasthouden 
en erachteraan om die slag te krijgen. Ik kon het niet zo goed. 
Hans had de hele Alm nodig met van die brede slagen van kant 
naar kant. Die techniek, dat had-ie als kind al.’
 Kuin vertelt in de kleine en gezellige keuken heel gemakke-
lijk over zijn broer.
 ‘Hij heeft ook nog eens een keer zijn been gebroken toen hij 
op de fiets was aangereden door een auto. Hij was toen denk 
ik een jaar of vijftien, zestien. Schaatsen kun je wel vergeten, 
zei de dokter. Toen is-ie vanuit het ziekenhuis in Gorkum zo 
naar huis gefietst. Hij ging gewoon weg zonder wat te zeggen. 
Met één been in het gips, hij kon alleen trappen met dat andere 
been. En uiteindelijk heeft-ie dat andere been weer goed weten 
te krijgen. Keihard trainen. Wilskracht jonguh. En op een ge-
geven moment was Hans weg. Twee dagen niet thuis geweest. 
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’s Avonds om tien uur kwam hij thuis. Zo, de Elfstedentocht 
heb ik in mijn benen, zegt-ie. Was-ie heen en weer naar Parijs 
gefietst. Daar blijven slapen. Duurtraining. Altijd van die bij-
zondere dingen. Wij keken er niet meer zo van op, we wisten 
dat hij apart was. En altijd vroeg naar bed.’
 ‘Later ging hij aan het werk in de fietsenwinkel van Anton 
Verhoeven. Dat was een oude Elfstedenschaatser. Daar heeft hij 
dat hele Elfstedenvirus in de kop gekregen. Ik weet het nog 
goed, die barre Elfstedentocht van 1963. Toen was het ver-
schrikkelijk koud en moeder zei: we gaan er om vijf uur met 
z’n allen uit, ik zorg dat de kachel aanblijft en is opgestookt. 
Het was zo koud dat we met z’n allen in de kamer sliepen. 
Boven vroren de gordijnen vast tegen de ramen, we hadden de 
matrassen in de kamer gelegd. ’s Morgens om vijf uur werden 
we wakker en van minuut tot minuut volgden we de Elfsteden-
tocht. Op de radio. Het was echt een heel bijzondere dag. Rei-
nier Paping won. En toen dacht Hans: dit moet ik ook doen. De 
volgende dag was-ie weer aan het schaatsen op de Wijde Alm.’

De Alm is het riviertje waar Almkerk zijn naam aan dankt. Ik 
vraag waar die rivier precies is en Kuin neemt me mee de boer-
derij door. Woongedeelte uit, schoenen wisselen voor klompen, 
en dan door de stal de boerderij uit. Tientallen koeien. Stront-
lucht. Aan de achterkant van de boerderij is een grote modderi-
ge vlakte met hier en daar een boom. Populieren. De achtertuin 
wordt begrensd door het water van de Alm. Een meanderend 
riviertje door grassig land. ‘Hier stap je zo vanuit de boerderij 
het ijs op,’ zegt Kuin en kijkt voor zich uit.
 Een eindje verderop is de rivier opeens over een heel stuk 
dik 40 meter breed. Dat deel staat al sinds jaar en dag bekend als 
de Wijde Alm. Het is een prachtig gezicht: die verwijding in de 
rivier, de overhangende bomen, zo’n mooie Ruysdaellucht er-
boven. En er is niet veel fantasie voor nodig om te zien wat dit 
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wordt als het water bevroren is: een perfecte natuurlijke ijsbaan. 
Eigenlijk zou er een bordje moeten staan: Hier heeft Hans van 
Helden leren schaatsen.
 Kuin kijkt over het water en vertelt over die keer dat Hans 
onverwacht thuiskwam. Van Helden was toen al in de twintig 
en behoorde al lang tot de beste schaatsers ter wereld. Het heeft 
dan een paar nachten gevroren en er ligt ijs op de Wijde Alm. 
Maar het is heel dun en er zit een enorm wak in. Van Helden 
wil er meteen op. Zijn jongere broer wordt bang. Ze zijn alleen 
en Kuin denkt dat Hans onder het ijs zal eindigen.
 Van Helden zegt dat hij zich moet voorbereiden op een 
eventuele Elfstedentocht en trekt zijn schaatsen aan. ‘Joh, als ge 
heel hard gaat dan lukt het wel,’ roept hij en stapt het ijs op. 
Ademloos kijkt Kuin toe hoe zijn beroemde broer vervolgens 
een enorme snelheid ontwikkelt. Het ijs kraakt en schept water 
maar Van Helden gaat zo ongelofelijk hard dat hij er niet door-
heen zakt. Hij vliegt. Het is een levensgevaarlijke show voor één 
toeschouwer. ‘Hij ging zó hard, met zulke grote slagen, dat het 
ijs wel 10 centimeter water schepte en achter hem kwam het 
weer omhoog. Zulke dingen deed-ie gewoon. Een ander durf-
de dat niet.’

Kuin is voor altijd de jongere broer die een beetje opkijkt tegen 
zijn bijzondere oudere broer. Terwijl we teruglopen naar de 
boerderij hoop ik opeens vurig dat Kuins boerderij weer zal 
opbloeien.
 Terug in de keuken komt moeder Corrie binnen. Eenenne-
gentig jaar, 160 centimeter. Plaatje van een vrouw. Ik kan haar 
amper een hand geven, ze begint vrijwel meteen te vertellen. 
Over dat ze haar hele leven al op deze boerderij woont. Dat ze 
de boerderij in 1935 heeft zien afbranden toen ze nog een kind 
was.
 ‘We hadden alleen onze pyjamaatjes nog,’ noteer ik in mijn 
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schriftje. ‘Verder hillemoal niks. Ik liep met mijn zusjes op straat 
en toen ik omkeek zag ik een enorme vuurbal zo van het dak af 
rollen. Er was niks meer van over.’
 Een paar maanden later was de boerderij weer opgebouwd. 
‘Ze gingen de volgende ochtend bij mekaar zitten redeneren en 
mijn vader zei: morgen is het zondag, dan doen we niks, maan-
dag gaan we direct puinruimen. En dan beginnen we weer!’
 Ik probeer het gesprek een beetje naar Hans van Helden te 
duwen maar Corrie vertelt al over de oorlog: ‘Mijn vader werd 
opgepakt omdat de Duitsers dachten dat we onderduikers had-
den. Die hadden we ook maar die konden ze niet vinden. Hij 
moest toch mee. Werd op ’t laatst vrijgelaten. De rest van die 
gevangenen is afgevoerd en geëxecuteerd.’
 Of Hans een lieve jongen was, frummel ik ertussendoor. 
Zonder een tel te missen gaat Corrie naadloos over op dit on-
derwerp.
 ‘Hij was altijd in de stal bezig en was vooral blij als de veearts 
moest komen. Dan kroop-ie bijkans ín de koe als-ie de kans 
kreeg. Zo dicht zat-ie erop. Dat-ie in de stront lag, daar gaf-ie 
niks om. Hij had daar best wel voor door willen leren maar 
dat kon niet. Daar hadden we niet genoeg mensen voor op 
de boerderij. En na een hete zomer kwam een vreselijk koude 
winter, net zoals in het jaar dat de boerderij afbrandde, en toen 
is-ie met dat schaatsen begonnen.’
 Omdat Hans altijd zo geïnteresseerd was in het werk van de 
veearts hadden zijn ouders de hoop dat hij de boerderij voort 
zou zetten. Zijn oudere broer Gerard had daar überhaupt wei-
nig zin in. Maar toen ontmoette Hans van Helden de Brabantse 
marathonschaatser en wielrenner Anton Verhoeven. Verhoeven 
ziet dat Hans talent heeft en neemt hem onder zijn hoede. En 
hij bewerkt vader en moeder Van Helden. ‘O man, die moet niet 
in de boerderij, zei die Verhoeven tegen ons, die mot schaatsen 
leren! Die kan zo alle prijzen inpakken, dat weet ik zeker. Ja, dat 
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ging er bij Hans hillemoal in. En als er hier schaatswedstrijden 
in de buurt waren, die won Hans altijd.’

Corrie van Helden vertelt graag over haar beroemde schaat-
sende zoon. Over die keer dat zij en haar man door Anton 
Verhoeven worden meegesleept naar de ijsbaan in Deventer. 
Hans, toen nog een tiener, mag tijdens een grote wedstrijd in 
de pauze een demonstratie geven van zijn kunnen. De lokaal 
bekende Anton Verhoeven komt op de boerderij en maakt het 
echtpaar Van Helden duidelijk dat ze mee móéten. Maar die 
willen de boerderij niet in de steek laten. Nog geen dag. Ver-
hoeven dringt aan: ‘Jullie moeten ’t moar zo regelen dat jullie 
meekunnen. Jullie moeten erbij zijn want het is Hans’ eerste 
keer.’ Uiteindelijk wordt een vervanger gevonden en reist de 
hele familie mee. Ze zijn getuige van een bijzonder moment. 
In die jaren bestaan er nog geen overdekte ijsbanen en de wind 
heeft vaak vrij spel. Vrijwel alle schaatsers vallen op hetzelfde 
punt, waar het ijs heel slecht is en de wind vol op de kop staat. 
Dan komt de jonge Hans van Helden, en zijn moeder houdt 
haar hart vast. ‘Nou ligt-ie dadelijk, hoor.’
 Maar tot verbijstering van publiek en familie vliegt Van Hel-
den over het ijs en gaat als enige op volle snelheid over het 
kritieke punt. De familie is om en vanaf dat moment steunen ze 
hun zoon.
 Die zoon groeit in de jaren zeventig uit tot de beste schaatser 
van de wereld. Toch blijft hij een buitenbeentje. Wanneer hij 
verhuist naar Heerenveen om te kunnen trainen op kunstijs 
woont hij enkele jaren in een caravan. Kuin is er vaak op be-
zoek geweest, een stacaravan op een lapje grond van de oude 
melkfabriek. Ik zeg dat ik dat een fantastisch gegeven vind: een 
grote schaatskampioen in een stacaravan pal naast de schaats-
baan. In een oude krant heb ik gelezen dat Van Helden daar 
woonde met zijn eerste vrouw, de Duitse Andrea Helldörfer. 
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Dochter van een Duitse chirurg uit het piepkleine plaatsje Selb, 
vlak bij de Tsjechische grens. Volgens Kuin ging het na een 
tijdje niet meer en had Andrea een ‘andere man waarmee ze 
sport uitoefende’.
 Ik probeer er een kritische vraag in te gooien. Zo’n heel laffe 
journalistenvraag waarmee je je kunt verschuilen achter ande-
ren. ‘Maar je hoort mensen ook weleens zeggen dat Hans van 
Helden ook wel een heel moeilijke man is.’
 Corrie en Kuin vallen stil. Voor het eerst valt me de klok op 
die staat te tikken. Ik neem nog een hap van het enorme brok 
boterkoek. ‘Dat is gekomen op het wk in Heerenveen,’ zegt 
Kuin. Hij doelt op het beroemde wk allround 1976 in Heeren-
veen. ‘Daar is het misgegaan.’

Schaatsen is in die jaren samen met voetbal de grootste sport in 
Nederland. Vooral de allroundtoernooien zijn populair. Tegen-
woordig draait alles om het specialiseren op de afzonderlijke af-
standen, maar in die tijd staat het allrounden op nummer één. Je 
bent pas echt de koning als je de beste bent over vier afstanden. 
Miljoenen mensen zitten met pen en papier klaar om schema’s 
in te vullen die in de kranten zijn voorgedrukt. Ard Schenk en 
Kees Verkerk hebben in de voorgaande jaren voor daverende 
successen gezorgd en nu is het de beurt aan de volgende ge-
neratie. Mannen als Piet Kleine en Hans van Helden zorgen 
ervoor dat het stil is op straat als er een ek of een wk is.

In die tijd wordt het wk nog in twee dagen verreden en na de 
eerste dag van het wk 1976 gaat Hans van Helden ruimschoots 
op kop. Door een goede 500 en een geweldige 5000 meter twij-
felt niemand er eigenlijk nog aan: Hans van Helden zal zondag 
wereldkampioen worden. Maar op die beslissende zondag zakt 
hij finaal door het ijs. Na een matige 1500 en een heel slechte 
10.000 meter eindigt hij pas op de derde plaats. Piet Kleine 
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wordt in zijn plaats wereldkampioen. Het publiek is uitzinnig 
en er is weinig aandacht voor de verliezer van de dag. Een psy-
chische kwestie, wordt het genoemd.
 Toch is het falen van Van Helden op die dag altijd een mys-
terie geweest. Leo Verheul wijdt er een paar pagina’s aan in 
zijn cultroman De kunst van het mislukken. In een wonderlijke 
mengeling van feit en fictie beschrijft Verheul hoe hij tijdens 
dat bewuste wk een amoureus avontuur met de echtgenote van 
Hans van Helden beleeft en daarbij door de schaatser wordt be-
trapt. Die is vervolgens zo van slag dat hij de tweede dag van het 
wk volledig verknalt. Een heel smerig verhaal, volgens Kuin, 
en volkomen onwaar. Ik moest er vreselijk om lachen, denk ik, 
maar dat durf ik niet te zeggen.

Corrie en Kuin waren erbij op dat wk en maakten de in-
eenstorting van Hans van nabij mee. Voor de beslissende race 
moeten Hans van Helden en Piet Kleine gemasseerd worden. 
Coach Leen Pfrommer beslist dat Kleine uitgebreid onder han-
den genomen moet worden en niet Van Helden omdat die ‘al 
soepel genoeg is’. Het beetje tijd dat na de massage van Kleine 
nog overschiet is voor Van Helden. Het zijn de jaren zeventig 
en de sportwereld is veel amateuristischer dan nu. Er is slechts 
één masseur voor de hele Nederlandse ploeg. Maar een massage 
is wel essentieel om de spieren te laten herstellen na een zware 
inspanning. Kuin is er na al die jaren nog boos over. Zijn broer 
had óók een massage nodig voor die zware tweede dag. En hij 
stond toen nota bene dik bovenaan.
 ‘Dat is heul zwaar gevallen bij Hans. Die kreeg daar een 
enorme klap van. Bondscoach Leen Pfrommer had dat zo be-
sloten. Hij was zeker wereldkampioen geworden als dat niet 
gebeurd was. Piet Kleine werd wel gemasseerd en hij niet. En 
Piet Kleine werd wereldkampioen. Niemand snapte dat, maar 
wij hadden gezien in die kleedkamer hoe erg hij van slag was. 
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Toen is het misgegaan. En als je zo’n klap krijgt, blijft dat lang 
doordreunen.’
 Moeder Corrie was er ook bij: ‘Het was niet eerlijk. Hij was 
er vreselijk boos over.’
 De familie zoekt de gebroken schaatser op in de kleedka-
mers. Onderweg krijgen ze van iemand te horen dat ze er niet 
veel aan zullen hebben omdat Van Helden met niemand wil 
praten. In de kleedkamer zit Hans van Helden op een bankje 
en kijkt strak voor zich uit. Zijn familie mag blijven, maar de 
schaatser wil niet praten. Moeder Corrie zegt ook niks meer 
en gaat naast haar zoon zitten. Zo zitten ze een hele tijd naast 
elkaar, zonder wat te zeggen.
 ‘En dat is zijn val geweest. Psychisch dan, hè. Die mannen 
hebben hem ondersteboven gehaald.’

Ik leg uit dat ik een boek wil schrijven over Hans van Helden. 
Over de mens en over de mythe. Het echte verhaal. Kuin is 
even stil. Moeder Corrie kijkt hem met begripvolle ogen aan 
en ik neem nog een stukje van die enorme boterkoek. Kuin 
schraapt zijn keel: ‘Bij die vorige Olympische Spelen hebben 
dertig, vijfendertig journalisten mij gebeld over Hans. Maar hij 
doet nergens meer aan mee, nergens. Hij is altijd tegengewerkt. 
Door iedereen. Vroeger kon hij heel goed schaatsen, hij was de 
beste van de wereld. Maar hij is er niet gelukkiger op gewor-
den.’
 De kans dat Hans van Helden mee wil werken aan dit boek 
is volgens broer Kuin absoluut 0 procent. Lekker dan. Goed om 
dat meteen in het eerste hoofdstuk te horen: je hoofdpersoon 
wil niet meedoen. Onverwacht komt er nog een klein ope-
ningetje: Kuin zegt dat hij de zaak zou willen omkeren. Van de 
positieve kant bekijken. ‘Ik zeg weleens tegen Hans: je moet 
het omdraaien; misschien kun je er wat aan overhouden. Doe 
het niet voor niks. Als ze nou wat willen betalen dan hou je er 



28

nog wat aan over. En hij heeft hillemoal geen geld, dus des te 
aantrekkelijker is het.’
 Ik stamel een onbegrijpelijke zin en nu ik de band terugluis-
ter versta ik mezelf nog niet echt. Ook niet na zes keer.
 ‘Tja, niet gebruikelijk, betalen, maar misschien wel een beet-
je, ik werk alleen.’ De hoeren van de televisie, daar hoor ik bij. 
Nooit willen ze betalen. Kuin zegt dat een beetje artiest die 
ze in Almkerk willen boeken voor de streekdagen al 20.000 à 
30.000 euro vangt. De toppers dan, hè. Daar waren de Almker-
ker landbouwers klaar mee en daarom zingen er nu mindere 
goden. ‘Net zo’n groot feest, voor veul minder geld.’
 Opeens zit ik in die boerenkeuken in Brabant over geld te on-
derhandelen. ‘Ik zou wel zwart wat kunnen betalen. Maar geen 
duizenden euro’s. 1000 euro misschien?’ Alsof ik een tweede-
hands brommer koop. Volgens Kuin gaat Hans er toch niet op in.

Hans van Helden is volgens zijn broer al jaren aan het rond-
zwerven. Hij komt en hij gaat. En je weet nooit wanneer. Een 
paar zomers geleden was hij een tijdje op de ouderlijke boer-
derij omdat moeder Corrie slecht lag. Maar ze knapte op en 
Hans was snel weer verdwenen. Hij is nog steeds getrouwd met 
zijn Franse vrouw. Ze hebben twee kinderen: Marie-Astrid en 
Hans-Arend. Ook woont hij dus een deel van de tijd nog steeds 
in Frankrijk. Ik vraag het adres. ‘Dat krijg je niet,’ zegt Kuin 
meteen. ‘Dat heb ik Hans beloofd, niemand mag zijn adres of 
zijn telefoonnummer.’ Ik vraag aan hun moeder of ze er wel-
eens geweest is, daar in Frankrijk. ‘Joa, we zijn doar geweest. We 
hebben ontzettend moeten zoek daar. In Listrac. De plek was 
prachtig. Tussen de bergen en de wijngaarden. Het was ont-
zettend gezellig.’ Ik vraag nogmaals, heel slinks, om het adres. 
Het antwoord is weer nee. Maar het is dus in Listrac, een klein 
plaatsje boven Bordeaux.



Het Bioformpak waarin 
hij de Elfstedentocht rijdt.
(ellen snoeij)

wk 1986 in Inzell. 
(nol terwindt)
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ek 1988 in Den Haag.
(nol terwindt)

Op de Spelen van Calgary 
in 1988 rijdt Van Helden als 
negenendertigjarige vier 
persoonlijk records dankzij 
een ‘geheim trainings-
apparaat’. 
Tot op de dag van vandaag 
mag niemand deze ma-
chine zien.
(ellen snoeij)
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Bijna veertig en nog 
steeds de mooiste 
schaatser.
(leo vogelzang)

Het Bioformpak past 
nog steeds in 2014.
Op de foto met de vader 
van Gertjan Veenstra.
(gertjan Veenstra, 

privéfoto)
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Op weg naar het huis 
van Hans van Helden.

(karlan astrego)

‘Een boerenspulletje’ 
noemde Jeen van den 
Berg het huis van Van 
Helden in Frankrijk.

(karlan astrego)
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Eindelijk in gesprek. 
(karlan astrego)

Hans van Helden in 2015. 
(karlan astrego)
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